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Para Borja Martínez,

que aún no había nacido.



Los mejores libros

son aquellos que cuentan lo que ya se sabe.

George Orwell

1984

Los conflictos más vívidos y desgarradores son internos,

y lo que espero hacer a continuación es dar una idea

de cómo es luchar en dos frentes al mismo tiempo,

intentar mantener ideas opuestas vivas en la misma mente

e incluso mostrar dos caras distintas al mismo tiempo.

Christopher Hitchens

Hitch-22. Memorias

Sólo cuando ha perdido ya toda curiosidad

acerca del futuro, alcanza uno la edad idónea

para escribir una autobiografía.

Evelyn Waugh

Una educación incompleta

Todo hombre

debe reinventar su vida alguna vez

Peter Mayer

Editar la vida
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UNO

19 de noviembre

Miércoles

Esta tarde he regresado a Madrid, «ese pueblo al norte de

Toledo», según lo define Carlos Barral. El general Franco se

está muriendo, y el semanario Facts ha tenido la humorada

de enviarme a España para que escriba no tanto la crónica

del evento como un reportaje extenso que recoja las opinio-

nes de diversos sectores sobre el futuro inmediato del país.

No sé si ello se debe a mi condición de profesor invitado en

el departamento de Lengua y Literatura españolas en la Un:-

versidad Libre de Nueva York o a mi condición de supuesto

exiliado político; espero que mi pasaporte norteamericano

y mis credenciales como «enviado especial» de la revista me

amparen de cualquier contratiempo, aunque con estos ca-

brones de la embajada nunca se sabe —confio, no obstante, en

que mi contacto número uno y mi contacto número dos no

me fallen—, pero he acordado con el director de Facts que mi

trabajo se publique cuando ya haya salido de España. En cual-

quier caso procuraré «hacer buena letra», como diría el so-

carrón de mi paisano —¿Oo debería decir ex paisano?— Josep

Pla. Y si quiero podré volver a ver a Flo, aunque no tengo

decidido aún si quiero o no quiero verla. No lo sé.

Desde que hemos pisado Barajas nos han tenido una

hora retenidos, sin ninguna explicación, en una sala con
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una luz mortecina que daba grima; he entretenido la espera

fumando; al fin, cuando nos han dejado salir, tras pasar el con-

trol de pasaportes, en el puesto en el que revisan de manera

aleatoria el equipaje, un guardia muy joven, barbilucio, lle-

vado sin duda de su celo como primerizo en el oficio, me

ha preguntado un tanto jaque de dónde venía. Ligeramente

cabreado, le he respondido:

—De la duda metódica.

Supongo que sus conocimientos geográficos le han

jugado una mala pasada, porque extremando su amabilidad

me ha dicho:

—Pase usted, señor, pase.

He recordado lo que me explicó hace tiempo Paco

Umbral. En el frustrado homenaje en Baeza a Antonio Ma-

chado —años sesenta—, un número de la Policía Armada lo

agarró por un brazo con la intención de llevárselo deteni-

do, pero Paco tuvo un pronto feliz y le amonestó:

—A mí suélteme, que yo soy de Juan Ramón Jiménez.

Y lo curioso, según Paco, es que lo soltó. O esto cuen-

ta —o todo cuento, que también podría ser—.

Antes de aterrizar en Madrid he estado día y medio en

París —También yo estuve en París, y fui dichoso», aunque

no tanto, seguramente, como Jaime Gil de Biedma—, donde

hacía un frío que pelaba, y donde no he tenido tiempo ni de

visitar, una vez más, el Jeu de Paume, que entre todos los

de la ciudad es, con mucho, mi museo favorito. Pero el solo

hecho de poder circular por sus calles me ha devuelto una

sensación de optimismo que desde hacía meses no experl-

mentaba —confío que no sea la euforia que a veces me produ-

ce el jet lao—.Volvía a estar en mi casa, aunque no fuese la mía.
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En París me he entrevistado primero con Santiago Ca-

rrillo, secretario general del Partido Comunista de España,

que a sus sesenta años mantiene la vitalidad de un chaval, y

después con Joaquín Satrústegui y Jaime Miralles, dos mo-

mias políticas del pasado que son algo así como la Pili y la

Mili de la militancia juanista.

Según me contó ayer Santiago en su despacho de la

calle de Notre Dame des Champs, encendiendo un pitillo

con la colilla de otro, los dirigentes de la Junta Democrá-

tica "Rafael Calvo Serer, Antonio García Trevijano, José

Vidal Beneyto y el propio Carrillo— hace unos días inten-

taron contactar con el Pretendiente, don Juan de Borbón,

para incorporarlo a su proyecto de ruptura. Primero llamó

Calvo, después Trevijano, finalmente Beneyto.Visto que

cada vez se les alejaba más —«El Señor no está en casa, El

Señor está en el dentista, El Señor está en una cacería»,

Santiago decidió que lo llamase José Luis de Vilallonga, por-

tavoz de la Junta, argumentando que, en su calidad de gran-

de de España, el rey estaba obligado a atenderle, lo que a

Vilallonga le dejó maravillado, pues ignoraba que gozase de

tal privilegio. Santiago le explicó, también, que, como gran-

de, no estaba obligado a quitarse el sombrero ante el rey, y

se enfadó cuando Vilallonga, en coña, inquirió sí la grandeur

le autorizaba a pedirle «al rey» un pequeño préstamo, pues

andaba mal de fondos. Molesto sin duda porque Santiago

parecía saber más de los usos y costumbres cortesanos que

él mismo, explicó entonces que don Juan y su mujer son

unos chupópteros de mucho cuidado, y para ilustrarlo con-

tó una cena de su padre con ellos en Le Grand Vefour:

—Los condes, que por cierto son bastantes gorrones

—nunca devuelven las invitaciones, ya que según la vieja
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fórmula familiar, todo les es debido—, se pusieron alegre-

mente las botas en el célebre restaurante. Don Juan comien-

za siempre ingiriendo los tres o cuatro dry martinis tradi-

cionales antes de que lleguen sobre la mesa las langostas

Thermidor, las ostras de Belon, las angulas cuando las hay, y

los hermosos y sangrantes chateaubriands cubiertos por una

espesa capa de foie-gras que el conde se zampa en tres bo-

cados. La condesa no le va a la zaga a su marido en lo to-

cante al alcohol y a la mousse au chocolat, de la que valien-

temente abusa.

—Y todo esto, ¿quién lo paga? —preguntó Vidal Beney-

to, que más que valenciano parece catalán.

Supongo que mi padre calcularía probablemente cuán-

tos pinos tendría que talar en nuestra finca de Castelltersol

para compensar el coste desmesurado de todo aquello.

—¿De verdad no te estás quedando con nosotros, José

Luis? —preguntó un poco mosca Carrillo.

—Te aseguro, Santiago —contestó Vilallonga rotundo—,

que siempre ha resultado caro ser monárquico «de toda la

vida». Lo fue muy especialmente en tiempos de la Repú-

blica y lo ha sido también durante el franquismo, cuando

algunos monárquicos —no muchos— hemos tenido a pecho

financiar a escote la vida de nuestra familia real en el exilio

para que siempre pudieran vivir en buenas casas, alimen-

tarse como es debido y, naturalmente, tener un barquito

para ver mundo. ¿Cómo se les ha agradecido a los monár-

quicos esa a veces dificil generosidad? Pues con alguna son-

risa que otra, pero poco más, porque entre gente bien edu-

cada no se habla nunca de estas cosas.

—Bueno, bueno —cortó Santiago—, nosotros a lo nuestro.
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Y, en efecto, Vilallonga llamó a don Juan, que no sólo se

puso al teléfono sino que lo citó de manera inmediata para

escuchar lo que tuviese que decirle. Antes de partir para la

entrevista sus compinches le aleccionaron debidamente: te-

nía que hacerle entender a don Juan que respaldar moral-

mente la Junta Democrática es la última carta que tiene no

ya para reinar en España sino para salvar la Corona, pues

don Juan Carlos, rey de la Monarquía «instaurada» por Fran-

co Juan Carlos el Breve, como le denomina Santiago— du-

rará menos que un caramelo a la puerta de un colegio. El

más contundente de todos ellos fue Trevijano:

—Explícale bien que lo más probable es que su hijo no rei-

ne ni ocho días. No le perdonarán el haber sido elegido

por Franco. Pero que si él se convierte oficialmente en uno

de los nuestros, todos los monárquicos (sobre todo los que

le han lamido durante cuarenta años las botas al dictador),

todos los republicanos conservadores, la burguesía entera y

los militares se pondrán de nuestro lado para cerrarles el

paso a los socialistas de la Plataforma Democrática, que lo

primero que harán si se hacen con el poder será derrocar

a la Monarquía y proclamar la República. Dile al conde,

perdón, al rey, que cuando llegue a Madrid yo le estaré es-

perando al pie de la escalerilla del avión rodeado de gene-

rales incondicionales de su causa.

Vilallonga, cómo no, dijo a todo que sí, pero al llegar al

piso de los Marianao, en el bulevard de Malesherbes, don-

de se aloja el conde de Barcelona, había cambiado de idea

—esto me lo ha explicado luego el tándem Satrústegui

Miralles—, y le planteó simplemente a don Juan, en tanto
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encetaban una botella de ginebra Gordons, que la procla-

mación inminente de don Juanito —como los adictos al

padre siguen denominando al hijo— es inevitable, puesto

que el Ejército le respalda, y que al día siguiente «los mo-

nárquicos de toda la vida», como él mismo, se enfrentarán

al dilema de no saber a quién acatar como su rey, si a don

Juan o a don Juanito.

El conde de Barcelona le encareció entonces que «apo-

yen con todas sus fuerzas a Juanito», pero luego Vilallonga

ha contado que, «en cuanto empezó a darle en serio a la

frasca», don Juan se soltó el pelo:

¡Pero conste, José Luis, que me ha jodido la silla!

Al regresar al despacho donde le esperaban anhelantes

Calvo Serer, Carrillo, García Trevijano y Vidal Beneyto,Vi-

lallonga se limitó a dar cuenta de su supuesta gestión di-

ciéndoles que «Su Majestad no estaba por la labor».

A Joaquín Satrústegui y Jaime Miralles, y a algún otro

del grupo monárquico juanista que andaba por París, les

explicó, en cambio, la consigna del rey: hay que apoyar a su

hijo. A mí me parece que si la Junta le había encargado

transmitir un determinado mensaje a don Juan, el que fue-

se, y él había aceptado hacerlo, lo correcto era trasladarlo

tal cual, y luego, si se sentía obligado en conciencia, formu-

lar su voto particular discrepante. Después he sabido que,

según Vilallonga, antes de visitar a don Juan habló a solas

con Santiago Carrillo, quién le preguntó s1 pensaba repetir

todo lo que le había dicho Trevijano.

—¿ Tú lo harías? —nquirió José Luis—.Yo no —le respon-

dió Santiago— . Me alegro de que me lo digas, porque yo

tampoco pienso hacerlo —concluyó Vilallonga—. Entre otras

cosas porque no creo que el Conde tenga futuro alguno en
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España. Ha dicho públicamente toda clase de tonterías que

no son las que se aprecian precisamente en el Ejército.

De toda la tropa de la Junta Democrática, Calvo Serer

me parece el más extravagante; todavía recuerdo, a princi-

pios de los años cincuenta, sus ataques a Dionisio Ridrue-

jo y Pedro Laín por «liberales», cuando Calvo oficiaba en-

tonces como un retrógrado convulso. García Trevijano, que

tal vez sea el más inteligente de todos ellos, no creo que

toque de pies en el suelo. Y Vidal Beneyto, a quien amigos

y enemigos llaman Pepín, es el simpático oficial del grupo,

el niño mimado, pero el espectáculo de verle deglutir una

paella —le conocí en Madrid, hace una eternidad— no es

plato que resulte grato. Supongo que Carrillo no tiene me-

jores cartas que poder jugar.

Invité a Santiago y a su mujer, Carmen, a cenar en la

Brasserie Lipp. Es un sitio que me gusta mucho; me lo des-

cubrió, hace años, Meg, como yo la llamaba, o Margaret,

como ella quería que la llamase —la más loca de las mujeres

que se me han tirado—, pero además tenía la secreta esperan-

za de que nos topáramos con Jorge Semprún, que vive en la

misma acera y es un asiduo del local, pero no hubo suerte;

yo había llamado a Jorge pero me dijo que tenía un com-

promiso ineludible, que tal vez coincidiríamos en Madrid en

los próximos días. No sé si Carrillo y Semprún han vuelto a

verse desde que, hace diez años más o menos, Federico Sán-

chez terminó expulsado del Partido. Santiago es aquí un per-

fecto desconocido —monsieur Giscard—, que puede pasar perfec-

tamente por francés, pues lo habla casi sin acento.

Carrillo me contó la entrevista que tuvo el verano del

año pasado con Nicolás Franco Pascual de Pobil, procurador

en Cortes, miembro del Consejo Nacional del Movimiento
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y sobrino carnal del general, en el restaurante Vert Galant, en

las afueras de París, acompañados por Teodulfo Lagunero, un

empresario millonario amigo personal de Santiago y mili-

tante del Partido, y José Mario Armero, presidente de la agen-

cia de noticias Europa Press, dominada por el Opus Dei. La

cosa, más o menos, fue así: Nicolás Franco contactó con Ar-

mero, Armero con Lagunero, y éste con Carrillo. Según San-

tiago, Nicolás Franco no le dio ninguna pista «sobre a quién

representaba», pero me parece evidente que era el príncipe,

en los días en que el general estaba aquejado de la trombo-

flebitis que hizo temer por su vida.

Carrillo le dijo de entrada que podía comprobar por

sí mismo que no tenía «ni rabo ni cuernos como el demo-

nio», y Nicolás Franco le siguió la broma: él tampoco «iba

a pedir niños proletarios para comérselos asaditos». Estaban

destinados a entenderse. «Toda la conversación, que se de-

sarrolló siempre en términos corteses —me explicó Santia-

go—, giró sobre el supuesto de que el régimen imperante

tocaba a su fin, lo que me confirmaba en mis propios jui-

cios sobre la situación. En esencia él no me dio ningún dato

nuevo de manera concreta; pero resultaba significativo, sien-

do quien era, que diese por supuesto el restablecimiento de

la democracia, como conclusión de un proceso que comen-

zaba a desarrollarse. Y que hablase con un dirigente comu-

nista de las características que ese proceso podía revestir».

La entrevista —que no entiendo, según lo que yo sé,

cómo no se ha filtrado en España— me parece un notición.

«Tuvimos una larga sobremesa en la que nos referimos a la

experiencia italiana concluyó Carrillo—, donde el Movi-

miento Social Italiano era un partido legal en el que se

agrupaban los simpatizantes de la dictadura mussoliniana.
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También le conté una anécdota: un sobrino de Mussolini

era militante de la Juventud Comunista italiana. “No le es-

toy ofreciendo un puesto —le dije riéndome-—, usted es ya

mayor para militar en la Juventud Comunista”. De todas

maneras pude observar que el talante que ponía de mani-

fiesto mi anécdota no le desagradaba».

Me gustaría poder contrastar la veracidad del encuen-

tro y de cuanto allí se dijo con los otros tres comensales.

Después le pregunté a Santiago cuál es la posición del Par-

tido en estos momentos. Me dijo que, substancialmente, la

misma que le expuso a Nicolás: «El fin de Franco tiene que

ser el fin de la dictadura; ningún intento comunista podría

cuajar. Los comunistas laboraremos por un sistema de li-

bertades democráticas, en el que puedan desenvolverse libre-

mente tanto la izquierda como la derecha, y en el que la

fuente de toda soberanía sea el sufragio popular. Como una

de las condiciones previas ponemos la amnistía para presos

y exiliados políticos antifranquistas, amnistía que un siste-

ma democrático aplicará también a quienes hubiesen incu-

rrido en responsabilidades desde las filas franquistas, pues

no nos anima ningún espíritu de revancha.Y un Gobierno

provisional que garantice la limpieza de unas elecciones

constituyentes».

Santiago me contó también un comentario de Francois

Miterrand el mes pasado a propósito de don Juan Carlos,

«ese rey de tercera mano», al que el líder socialista francés

dice compadecer al pensar en «la ola que se lo llevará por

delante. ¡Heredero de Franco! Valiente pata para un cojo

que corre hacia el vacio!»

Después de cenar los Carrillo tomaron un taxi; yo cru-

cé la calle y me senté en el interior del café Aux Deux Ma-
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gots; allí me entrevisté con el representante de mi contacto

número uno en España; media hora después, cuando se

metió en un coche que pasó a recogerle, entré en el Café

Flore, unos metros más allá en la misma acera, donde me

esperaba ya el representante de mi contacto número dos.

Todo queda en el barrio.

Al día siguiente, es decir, hoy al mediodía, me he reunido

con Satrústegui y Miralles en el bar del hotel Ritz, en la Pla-

ce Véendome. Me pregunto si habrán leído a Proust. Sólo co-

nozco a un político español, José María de Areilza, del que

me consta con certeza que lo haya hecho. Es posible que ni

siquiera hayan pasado sus ojos por una página de Hemin-

egway y su París era una fiesta, pero qué más da. La Pili y la

Mili del juanismo militante se hospedan —como yo, aunque

ellos lo ignoran— en el Mont Thabor, a un tiro de piedra del

Ritz, y mucho más económico, pero dada mi condición de

«enviado especial» de un semanario extranjero han debido

creer más apropiado citarme en un sitio más «elegante».

En cualquier caso se lo he agradecido pues el Ritz me trae

recuerdos muy gratos —otra vez Meg, como yo la llamaba, o

Margaret, como ella quería que la llamase—. Ambos los dos

han pedido un agua mineral, sin gas Satrústegui, con gas Mi-

ralles. Yo una cerveza.

Satrústegui y Miralles son dos monárquicos de placen-

ta previa, fundadores, hace años, de una agrupación deno-

minada Unión Española. Ambos hicieron la guerra con Fran-

co, aunque Miralles, tras la muerte de tres de sus hermanos,

fue mandado retirar del frente por el general —Miralles, bas-

tante más joven que Satrústegui, tenía entonces 16 años—. A

Satrústegui le quedó como consecuencia de sus entusiasmos
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bélicos una cojera que resta arrogancia a sus pretensiones de

caudillo de la causa monárquica. Ambos participaron tam-

bién en el «contubernio de Múnich», a principios de los se-

senta, y fueron confinados en Canarias —alguien me ha

contado que Satrústegui era remiso a acudir a la reunión,

por miedo a la posible pérdida de unas contratas del Es-

tado por parte de la compañía que él representaba, y que

sólo se decidió cuando le sugirieron que si él no asistía

invitarían en su lugar, en representación de los monárqui-

cos juanistas, a la cabecita loca de Antonio de Senillosa;

no sé qué habrá de verdad en todo ello—. Aunque quien

lleva la voz cantante es Satrústegui, Miralles me pareció

el menos tonto de los dos.

Me han explicado que fueron a París a convencer a

don Juan de que de ninguna manera abdique ahora de sus

derechos dinásticos a la corona. En el portal de la casa del

marqués de Marianao coincidieron con su mujer, doña Ma-

ría, que les reprochó acremente, bolso en ristre amenazan-

te, que, según ella, fuesen «a complicar las cosas». Está claro

que «la Reina» —como la llaman— juega decididamente la

carta de su hijo Juan Carlos y hace honor al sobrenombre

con que, como un chuleta madrileño, la designaba su sue-

gro don Alfonso XIII: «doña María la Brava».

Tanto uno como otro suponen que en la decisión de

don Juan de apoyar a su hijo ha debido de influir la visita

que hace pocos días le hizo el teniente general Manuel

Díez-Alegría por encargo del príncipe y en nombre de las

Fuerzas Armadas para transmitirle que éstas apoyan a don

Juan Carlos. Me cuentan que la reunión del príncipe con

Díez-Alegría y los tres ministros del ramo —Ejército, Mari-

na y Aire— se celebró sin conocimiento del jefe del Gobier-
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no, Carlos Arias, que ni corto ni perezoso le presentó su

«dimisión irrevocable» por considerarla una intromisión in-

admisible dada su condición de jefe de Estado «en funcio-

nes». Naturalmente, Arias revocó lo irrevocable en cuanto

el marqués de Mondéjar, jefe de la Casa del príncipe, fue a

arrastrarse en su nombre pidiéndole perdón. Pero no dejó

de ser una metedura de pata por parte del señorito. Me

cuentan, también, que en Zalacaín, que se ha convertido en

el restaurante preferido de la casta política franquista, un

ministro se permitió sentenciar a propósito del desencuen-

tro entre el príncipe y Arias: «A este niñato había que dar-

le una lección». Les pregunté el nombre del deslenguado

—¿Fernando Suárez?—, pero no lo saben. No sé si es uno de

tantos rumores sin fundamento como estos días circulan

por Madrid. En cualquier caso, Fernando Suárez, en febre-

ro de este año, pronunció una conferencia en el Club Siglo

XXI en la que alertó sobre la futura actuación del futuro

rey de España, del que afirmó que se le podía «pedir refor-

ma, amplitud, incorporaciones y reconciliación», pero al

que no se le puede pedir que «ampare ninguna suerte de

liquidación, ni la brusca mutación de este Régimen por

otro». El búnquer lo tiene claro: el que avisa no es traidor.

(Cuando tú ya estés muerto, «el niñato» se revelará como

un digno ejemplar de su estirpe y «borboneará» a Arias en

un abrir y cerrar de ojos.

Sobre su cese como presidente, Arias aportará una ver-

sión edulcorada según la cual a medida que pasen los días

será mayor su convencimiento de que la reforma política y

el ritmo que se pretenderá imprimir al proceso de cambio

requerirán el concurso de otros hombres, acaso más idó-
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neos y mejor dispuestos, por lo que guardará imperecede-

ra gratitud a don Juan Carlos al pedirle su dimisión. Arias,

cual víctima agradecida a su verdugo, dejará testimonio de

su borboneo: el rey, al cesarlo, le habrá librado de sus escrú-

pulos para acometer una reforma que ni entenderá ni po-

drá compartir, y para recompensarle los servicios prestados

le concederá el marquesado de su nombre con grandeza de

España. Pero la versión que hará fortuna será otra: durante

la última entrevista que mantendrá con el rey como jefe

del Gobierno, cuando el monarca le exija la dimisión, Arias

se resistirá como gato panza arriba, y, según círculos próxi-

mos entonces a don Juan Carlos, ambos llegarán a forcejear

fisicamente cogiéndose de las solapas).

En cualquier caso, el «Pretendiente» a mí me ha pare-

cido siempre un secuaz entusiasta y un opositor ineficaz del

general Franco, según las circunstancias de cada momento.

Antes de acceder al uso de razón política —s1 es que alguna

vez he accedido a ella—, la primera noticia que tuve de don

Juan de Borbón, muy confusa, me la proporcionó mi ami-

go Jacobo Salcedo —Cobo para los amigos—, que un domingo

por la tarde, a mediados de los cuarenta, en casa de sus pa-

dres, me contó muy excitado que, según habían comenta-

do a la hora del almuerzo, «el rey» se había «pronunciado»

con un «manifiesto» contra Franco. La verdad es que ni Jaco-

bo ni yo —ninguno de los dos rebasábamos los diez años—

sabíamos el significado de todo aquello, pero Cobo me en-

señó con gran misterio un pequeño impreso con la foto

del conde de Barcelona; retuve el nombre, pero mi amigo

no supo explicarme muy bien quién era aquel caballero al

que sus padres denominaban «el rey», y que, en cualquier

caso, para un sector de los vencedores de la Guerra Civil
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—pero esto no lo supe hasta muchos años después— era la

garantía de que si al término de la contienda mundial caía

Franco, se le cerraba el paso al odiado Frente Popular. Pero

está claro que las cosas no salieron como aquellos estrategas

de salón habían previsto, y al rebufo de la Guerra Fría el

general salvó el pellejo, en tanto que el Pretendiente se que-

daba con un palmo de narices. Hasta hoy, cuando décadas

después Franco se muere en la cama y quien le sucederá

no será don Juan sino su hijo don Juan Carlos, que efecti-

vamente «le ha jodido la silla».

(Cuando tú ya estés muerto, a principios de los años noven-

ta, Satrústegui pedirá públicamente, en el transcurso de una

conferencia muy sonada, que don Juan Carlos 1 otorgue a su

padre don Juan de Borbón el título Supongo que honorí-

fico— de Majestad. Pocos días después, Torcuato Luca de Tena

presentará en Madrid la primera entrega de sus memorias,

cuyo bautizo será apadrinado por José María de Areilza y

Ricardo de la Cierva. El conde de Motrico —que a estas al-

turas ya no creerá ni en sí mismo— me cogerá aparte y me

comentará, entre sarcástico y divertido, que Satrústegui es un

loco: el país, que no es monárquico, aguanta a duras penas a

un rey, me dirá, y dos podrían provocar la caída fulminante

de la institución. Me quedaré con la duda de si el conde de

Motrico ha sucumbido ya a la tentación de asumir el papel

de Alcalá-Zamora que le atribuirá Carrillo y va a pasarse, fi-

nalmente, al campo republicano. Pero muchos años después

comprobaré que Areilza no tenía razón: ahora el país sopor-

ta tan pancho no a don Juan III y a don Juan Carlos Í, sino

a don Juan Carlos Í y a su retoño Felipe VI.
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A última hora ha comparecido José Luis de Vilallonga en

el bar del Ritz. Alto, bien plantado, con un punto de timi-

dez que trasluce su inseguridad, al lado de Satrústegui y

Miralles este «galgo bípedo» sí parece «un monárquico de

los de toda la vida», alguien a quien su abuela paterna,

de pequeño, ya trataba de usted. Y aquí, en este local reco-

leto, a diferencia de sus dos «compis» se desenvuelve como

Pedro por su casa. En tanto le servían, sin que lo hubiese

pedido, un whisky de malta, le he preguntado si, como por-

tavoz de la Junta Democrática, él tenía constancia del

encuentro entre Carrillo y Nicolás Franco el verano pasa-

do. Me ha dicho que sí, que él estaba en otra mesa, solo,

con la misión de identificar al enviado del príncipe —dio

por supuesta su calidad de tal-.Y que en un momento de-

terminado se levantó y fue a los aseos, donde se le reunió

Carrillo, al que reveló la identidad de su interlocutor. No

me he creído nada, porque, según Carrillo, él ya sabía por

Lagunero con quien iba a almorzar.

Pero me ha dado la impresión de que Vilallonga no

sólo juega a conspirador; se cree su papel, que, de ser co-

nocido por la familia de Flo, para quien me da recuerdos,

los dejaría más que escandalizados. ¡Un retoño de los Cas-

tellevell y Segur revuelto con el asesino de Paracuellos y

demás gentuza! El mundo se acaba, pensarían.

(Cuando tú ya estés muerto, Vilallonga se hará literalmente

millonario con la publicación de una biografía autorizada

de Su Majestad, que se convertirá en un best seller y será tra-

ducida a varios idiomas; a la muerte de Carrillo, don Juan

Carlos y doña Sofía acudirán prestos a la casa mortuoria,

sólo dos horas después de producirse el óbito, para testifi-
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car su más sentido pésame a Carmen y a sus hijos. El rey

declarará que fue «una persona fundamental para la demo-

cracia», y la canallesca —El País en primera línea—, lo jaleará

—a Carrillo, no al rey— como «un artífice de la reconcilia-

ción». La familia de Flo, con el vizconde de Patohermoso

a la cabeza, hará tiempo que, en la intimidad, eso sí, se ha-

brá declarado republicana.)

No había vuelto a Madrid desde hace casi dos años, cuan-

do la voladura del almirante Carrero Blanco, jefe del Go-

bierno, quien con su aire siniestro parecía un sacristán de

pueblo malencarado. Fue la última vez que estuve con Flo,

lo recuerdo muy bien, y posiblemente será la última ya para

siempre; no quiero empecinarme en lo que pudo haber sido

y ya no es posible que sea —¿0 sí lo es?—.

La noticia me sorprendió en casa de Dionisio Ridrue-

jo, de quien no conseguí que aceptara mi invitación a par-

ticipar en un simposio sobre la poesía de Federico García

Lorca organizado por mi departamento. Ridruejo tenía es-

caso aprecio por la obra de Lorca, a excepción de Poeta en

Nueva York, pero su negativa se debió a que pensaba que los

acontecimientos se precipitarian en los próximos meses y

que no debía abandonar España en aquellos momentos.

Y tanto que se precipitaron. Yo acababa de publicar en

Oxford University Press una antología bilingie de los poe-

mas de Lorca -selección, traducción, prólogo y notas—, y Ri-

druejo, con ese afán didáctico que siempre le caracterizó, me

estaba explicando —a mí— la influencia de Walt Whitman en

Poeta en Nueva York cuando su mujer, Gloria de Ros, entró

en el despacho; parecía una matrona romana dispuesta a dar

órdenes al personal de su casa, y nos soltó la noticia:
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