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Para Borja Martinez,
que atin no habia nacido.



Los mejores libros

son aquellos que cuentan lo que ya se sabe.
George Orwell
1984

Los conflictos mas vividos y desgarradores son internos,
y lo que espero hacer a continuacién es dar una idea
de cémo es luchar en dos frentes al mismo tiempo,
intentar mantener ideas opuestas vivas en la misma mente
e incluso mostrar dos caras distintas al mismo tiempo.
Christopher Hitchens
Hitch—22. Memorias

So6lo cuando ha perdido ya toda curiosidad
acerca del futuro, alcanza uno la edad idonea
para escribir una autobiografia.

Evelyn Waugh

Una educacién incompleta

Todo hombre
debe reinventar su vida alguna vez

Peter Mayer

Editar la vida
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UNO
19 de noviembre
Miércoles

Esta tarde he regresado a Madrid, «ese pueblo al norte de
Toledo», segtin lo define Carlos Barral. El general Franco se
esta muriendo, y el semanario Facts ha tenido la humorada
de enviarme a Espafia para que escriba no tanto la cronica
del evento como un reportaje extenso que recoja las opinio-
nes de diversos sectores sobre el futuro inmediato del pais.
No sé si ello se debe a mi condicion de profesor invitado en
el departamento de Lengua y Literatura espanolas en la Uni-
versidad Libre de Nueva York o a mi condicidn de supuesto
exiliado politico; espero que mi pasaporte norteamericano
y mis credenciales como «enviado especial» de la revista me
amparen de cualquier contratiempo, aunque con estos ca-
brones de la embajada nunca se sabe —confio, no obstante, en
que mi contacto nimero uno y mi contacto nimero dos no
me fallen—, pero he acordado con el director de Facts que mi
trabajo se publique cuando ya haya salido de Espana. En cual-
quier caso procuraré «hacer buena letra», como diria el so-
carrdén de mi paisano —;o0 deberia decir ex paisano?— Josep
Pla.Y si quiero podré volver a ver a Flo, aunque no tengo
decidido atn si quiero o no quiero verla. No lo sé.

Desde que hemos pisado Barajas nos han tenido una
hora retenidos, sin ninguna explicacion, en una sala con
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una luz mortecina que daba grima; he entretenido la espera
fumando; al fin, cuando nos han dejado salir, tras pasar el con-
trol de pasaportes, en el puesto en el que revisan de manera
aleatoria el equipaje, un guardia muy joven, barbilucio, lle-
vado sin duda de su celo como primerizo en el oficio, me
ha preguntado un tanto jaque de donde venia. Ligeramente
cabreado, le he respondido:

—De la duda metodica.

Supongo que sus conocimientos geograficos le han
jugado una mala pasada, porque extremando su amabilidad
me ha dicho:

—Pase usted, senor, pase.

He recordado lo que me explicd hace tiempo Paco
Umbral. En el frustrado homenaje en Baeza a Antonio Ma-
chado —anos sesenta—, un niamero de la Policia Armada lo
agarr6 por un brazo con la intencion de llevarselo deteni-
do, pero Paco tuvo un pronto feliz y le amonesto:

—A mi suélteme, que yo soy de Juan Ramoén Jiménez.

Y lo curioso, segtin Paco, es que lo solto. O esto cuen-
ta —o todo cuento, que también podria ser—.

Antes de aterrizar en Madrid he estado dia y medio en
Paris —«También yo estuve en Paris, y fui dichoso», aunque
no tanto, seguramente, como Jaime Gil de Biedma—, donde
hacia un frio que pelaba, y donde no he tenido tiempo ni de
visitar, una vez mas, el Jeu de Paume, que entre todos los
de Ia ciudad es, con mucho, mi museo favorito. Pero el solo
hecho de poder circular por sus calles me ha devuelto una
sensacion de optimismo que desde hacia meses no experi-
mentaba —confio que no sea la euforia que a veces me produ-
ce el jet lag—Volvia a estar en mi casa, aunque no fuese la mia.
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En Paris me he entrevistado primero con Santiago Ca-
rrillo, secretario general del Partido Comunista de Espana,
que a sus sesenta anos mantiene la vitalidad de un chaval, y
después con Joaquin Satrastegui y Jaime Miralles, dos mo-
mias politicas del pasado que son algo asi como la Pili y la
Mili de la militancia juanista.

Segin me conto ayer Santiago en su despacho de la
calle de Notre Dame des Champs, encendiendo un pitillo
con la colilla de otro, los dirigentes de la Junta Democra-
tica —Rafael Calvo Serer, Antonio Garcia Trevijano, José
Vidal Beneyto y el propio Carrillo— hace unos dias inten-
taron contactar con el Pretendiente, don Juan de Borbon,
para incorporarlo a su proyecto de ruptura. Primero llamo
Calvo, después Trevijano, finalmente Beneyto. Visto que
cada vez se les alejaba mas —«EIl Senor no esta en casa, El
Sefior esta en el dentista, El Senor esta en una caceriar—,
Santiago decidié que lo llamase José Luis de Vilallonga, por-
tavoz de la Junta, argumentando que, en su calidad de gran-
de de Espana, el rey estaba obligado a atenderle, lo que a
Vilallonga le dejé maravillado, pues ignoraba que gozase de
tal privilegio. Santiago le explico, también, que, como gran-
de, no estaba obligado a quitarse el sombrero ante el rey, y
se enfad6 cuando Vilallonga, en cofa, inquirid si la grandeur
le autorizaba a pedirle «al rey» un pequeno préstamo, pues
andaba mal de fondos. Molesto sin duda porque Santiago
parecia saber mas de los usos y costumbres cortesanos que
¢l mismo, explico entonces que don Juan y su mujer son
unos chupopteros de mucho cuidado, y para ilustrarlo con-
t6 una cena de su padre con ellos en Le Grand Vefour:

—Los condes, que por cierto son bastantes gorrones
—nunca devuelven las invitaciones, ya que segln la vieja

I5



tormula familiar, todo les es debido—, se pusieron alegre-
mente las botas en el célebre restaurante. Don Juan comien-
za siempre ingiriendo los tres o cuatro dry martinis tradi-
cionales antes de que lleguen sobre la mesa las langostas
Thermidor, las ostras de Belon, las angulas cuando las hay, y
los hermosos y sangrantes chateaubriands cubiertos por una
espesa capa de foie-gras que el conde se zampa en tres bo-
cados. La condesa no le va a la zaga a su marido en lo to-
cante al alcohol y a la mousse au chocolat, de la que valien-
temente abusa.

—Y todo esto, ;quién lo paga? —pregunto6 Vidal Beney-
to, que mas que valenciano parece catalan.

—Supongo que mi padre calcularia probablemente cuan-
tos pinos tendria que talar en nuestra finca de Castelltersol
para compensar el coste desmesurado de todo aquello.

—:De verdad no te estds quedando con nosotros, José
Luis? —pregunt6 un poco mosca Carrillo.

—Te aseguro, Santiago —contest6 Vilallonga rotundo—,
que siempre ha resultado caro ser monarquico «de toda la
vida». Lo fue muy especialmente en tiempos de la Rept-
blica y lo ha sido también durante el franquismo, cuando
algunos monarquicos —no muchos— hemos tenido a pecho
financiar a escote la vida de nuestra familia real en el exilio
para que siempre pudieran vivir en buenas casas, alimen-
tarse como es debido y, naturalmente, tener un barquito
para ver mundo. ;Como se les ha agradecido a los monar-
quicos esa a veces dificil generosidad? Pues con alguna son-
risa que otra, pero poco mas, porque entre gente bien edu-
cada no se habla nunca de estas cosas.

—Bueno, bueno —cort6 Santiago—, nosotros a lo nuestro.
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Y, en efecto,Vilallonga llam6 a don Juan, que no sdlo se
puso al teléfono sino que lo citdé de manera inmediata para
escuchar lo que tuviese que decirle. Antes de partir para la
entrevista sus compinches le aleccionaron debidamente: te-
nia que hacerle entender a don Juan que respaldar moral-
mente la Junta Democratica es la Gltima carta que tiene no
ya para reinar en Espana sino para salvar la Corona, pues
don Juan Carlos, rey de la Monarquia «instaurada» por Fran-
co —Juan Carlos el Breve, como le denomina Santiago— du-
rard menos que un caramelo a la puerta de un colegio. El
mas contundente de todos ellos fue Trevijano:

—Explicale bien que lo mas probable es que su hijo no rei-
ne ni ocho dias. No le perdonaran el haber sido elegido
por Franco. Pero que si €l se convierte oficialmente en uno
de los nuestros, todos los monarquicos (sobre todo los que
le han lamido durante cuarenta afos las botas al dictador),
todos los republicanos conservadores, la burguesia entera y
los militares se pondran de nuestro lado para cerrarles el
paso a los socialistas de la Plataforma Democritica, que lo
primero que haran si se hacen con el poder sera derrocar
a la Monarquia y proclamar la Republica. Dile al conde,
perdon, al rey, que cuando llegue a Madrid yo le estaré es-
perando al pie de la escalerilla del avion rodeado de gene-
rales incondicionales de su causa.

Vilallonga, como no, dijo a todo que si, pero al llegar al
piso de los Marianao, en el bulevard de Malesherbes, don-
de se aloja el conde de Barcelona, habia cambiado de idea
—esto me lo ha explicado luego el tindem Satrastegui &
Miralles—, y le plante6 simplemente a don Juan, en tanto
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encetaban una botella de ginebra Gordons, que la procla-
macidén inminente de don Juanito —como los adictos al
padre siguen denominando al hijo— es inevitable, puesto
que el Ejército le respalda, y que al dia siguiente «los mo-
narquicos de toda la vida», como él mismo, se enfrentaran
al dilema de no saber a quién acatar como su rey, si a don
Juan o a don Juanito.

El conde de Barcelona le encarecié entonces que «apo-
yen con todas sus fuerzas a Juanito», pero luego Vilallonga
ha contado que, «en cuanto empez6 a darle en serio a la
frasca», don Juan se solt6 el pelo:

—iPero conste, José Luis, que me ha jodido la silla!

Al regresar al despacho donde le esperaban anhelantes
Calvo Serer, Carrillo, Garcia Trevijano y Vidal Beneyto,Vi-
lallonga se limit6 a dar cuenta de su supuesta gestion di-
ciéndoles que «Su Majestad no estaba por la labor».

A Joaquin Satrtstegui y Jaime Miralles, y a algtin otro
del grupo monarquico juanista que andaba por Paris, les
explicd, en cambio, la consigna del rey: hay que apoyar a su
hijo. A mi me parece que si la Junta le habia encargado
transmitir un determinado mensaje a don Juan, el que fue-
se, y €l habia aceptado hacerlo, lo correcto era trasladarlo
tal cual, y luego, si se sentia obligado en conciencia, formu-
lar su voto particular discrepante. Después he sabido que,
segin Vilallonga, antes de visitar a don Juan hablo a solas
con Santiago Carrillo, quién le pregunt6 si pensaba repetir
todo lo que le habia dicho Trevijano.

—:Tt lo harfas? —inquiri6 José Luis— Yo no —le respon-
dié Santiago— . Me alegro de que me lo digas, porque yo
tampoco pienso hacerlo —concluyé Vilallonga—. Entre otras
cosas porque no creo que el Conde tenga futuro alguno en
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Espana. Ha dicho publicamente toda clase de tonterias que
no son las que se aprecian precisamente en el Ejército.

De toda la tropa de la Junta Democratica, Calvo Serer
me parece el mas extravagante; todavia recuerdo, a princi-
pios de los anos cincuenta, sus ataques a Dionisio Ridrue-
jo y Pedro Lain por diberales», cuando Calvo oficiaba en-
tonces como un retrogrado convulso. Garcia Trevijano, que
tal vez sea el mas inteligente de todos ellos, no creo que
toque de pies en el suelo.Y Vidal Beneyto, a quien amigos
y enemigos llaman Pepin, es el simpatico oficial del grupo,
el nino mimado, pero el espectaculo de verle deglutir una
paella —le conoci en Madrid, hace una eternidad— no es
plato que resulte grato. Supongo que Carrillo no tiene me-
jores cartas que poder jugar.

Invité a Santiago y a su mujer, Carmen, a cenar en la
Brasserie Lipp. Es un sitio que me gusta mucho; me lo des-
cubrid, hace anos, Meg, como yo la llamaba, o Margaret,
como ella queria que la llamase —la mas loca de las mujeres
que se me han tirado—, pero ademas tenia la secreta esperan-
za de que nos toparamos con Jorge Semprun, que vive en la
misma acera y es un asiduo del local, pero no hubo suerte;
yo habia llamado a Jorge pero me dijo que tenia un com-
promiso ineludible, que tal vez coincidiriamos en Madrid en
los proximos dias. No sé si Carrillo y Semprin han vuelto a
verse desde que, hace diez afnios mas o menos, Federico San-
chez terminé expulsado del Partido. Santiago es aqui un per-
tecto desconocido —monsieur Giscard—, que puede pasar perfec-
tamente por francés, pues lo habla casi sin acento.

Carrillo me contd la entrevista que tuvo el verano del
ano pasado con Nicolas Franco Pascual de Pobil, procurador
en Cortes, miembro del Consejo Nacional del Movimiento
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y sobrino carnal del general, en el restaurante Vert Galant, en
las afueras de Paris, acompanados por Teodulfo Lagunero, un
empresario millonario amigo personal de Santiago y mili-
tante del Partido, y José Mario Armero, presidente de la agen-
cia de noticias Europa Press, dominada por el Opus Dei. La
cosa, mas o menos, fue asi: Nicolas Franco contactd con Ar-
mero, Armero con Lagunero, y éste con Carrillo. Segin San-
tiago, Nicolas Franco no le dio ninguna pista «sobre a quién
representaba», pero me parece evidente que era el principe,
en los dias en que el general estaba aquejado de la trombo-
flebitis que hizo temer por su vida.

Carrillo le dijo de entrada que podia comprobar por
si mismo que no tenia «ni rabo ni cuernos como el demo-
nio», y Nicolas Franco le sigui6 la broma: él tampoco «ba
a pedir nifos proletarios para comérselos asaditos». Estaban
destinados a entenderse. «Toda la conversacion, que se de-
sarroll6 siempre en términos corteses —me explico Santia-
go—, gird sobre el supuesto de que el régimen imperante
tocaba a su fin, lo que me confirmaba en mis propios jui-
cios sobre la situacion. En esencia él no me dio ningtn dato
nuevo de manera concreta; pero resultaba significativo, sien-
do quien era, que diese por supuesto el restablecimiento de
la democracia, como conclusion de un proceso que comen-
zaba a desarrollarse.Y que hablase con un dirigente comu-
nista de las caracteristicas que ese proceso podia revestir».

La entrevista —que no entiendo, segiin lo que yo sé,
como no se ha filtrado en Espafia— me parece un noticion.
«Tuvimos una larga sobremesa en la que nos referimos a la
experiencia italiana —concluy6 Carrillo—, donde el Movi-
miento Social Italiano era un partido legal en el que se
agrupaban los simpatizantes de la dictadura mussoliniana.
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También le conté una anécdota: un sobrino de Mussolini
era militante de la Juventud Comunista italiana.“No le es-
toy ofreciendo un puesto —le dije riéndome—, usted es ya
mayor para militar en la Juventud Comunista”. De todas
maneras pude observar que el talante que ponia de mani-
fiesto mi anécdota no le desagradaban.

Me gustaria poder contrastar la veracidad del encuen-
tro y de cuanto alli se dijo con los otros tres comensales.
Después le pregunté a Santiago cudl es la posicion del Par-
tido en estos momentos. Me dijo que, substancialmente, la
misma que le expuso a Nicolas: «El fin de Franco tiene que
ser el fin de la dictadura; ningin intento comunista podria
cuajar. Los comunistas laboraremos por un sistema de li-
bertades democraticas, en el que puedan desenvolverse libre-
mente tanto la izquierda como la derecha, y en el que la
fuente de toda soberania sea el sufragio popular. Como una
de las condiciones previas ponemos la amnistia para presos
y exiliados politicos antifranquistas, amnistia que un siste-
ma democratico aplicard también a quienes hubiesen incu-
rrido en responsabilidades desde las filas franquistas, pues
no nos anima ningun espiritu de revancha.Y un Gobierno
provisional que garantice la limpieza de unas elecciones
constituyentes».

Santiago me cont6 también un comentario de Francois
Miterrand el mes pasado a propoésito de don Juan Carlos,
«ese rey de tercera mano», al que el lider socialista francés
dice compadecer al pensar en «a ola que se lo llevara por
delante. {Heredero de Franco! Valiente pata para un cojo
que corre hacia el vaciol»

Después de cenar los Carrillo tomaron un taxi; yo cru-
cé la calle y me senté en el interior del café Aux Deux Ma-
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gots; alli me entrevisté con el representante de mi contacto
ntimero uno en Espana; media hora después, cuando se
metid en un coche que paséd a recogerle, entré en el Café
Flore, unos metros mas alla en la misma acera, donde me
esperaba ya el representante de mi contacto numero dos.
Todo queda en el barrio.

Al dia siguiente, es decir, hoy al mediodia, me he reunido
con Satrustegui y Miralles en el bar del hotel Ritz, en la Pla-
ceVendome. Me pregunto si habran leido a Proust. S6lo co-
nozco a un politico espanol, José Maria de Areilza, del que
me consta con certeza que lo haya hecho. Es posible que ni
siquiera hayan pasado sus ojos por una pagina de Hemin-
gway y su Paris era una fiesta, pero qué mas da. La Pili y la
Mili del juanismo militante se hospedan —como yo, aunque
ellos lo ignoran— en el Mont Thabor, a un tiro de piedra del
Ritz, y mucho mas econdémico, pero dada mi condicion de
«enviado especial» de un semanario extranjero han debido
creer mas apropiado citarme en un sitio mas «elegante».
En cualquier caso se lo he agradecido pues el Ritz me trae
recuerdos muy gratos —otra vez Meg, como yo la llamaba, o
Margaret, como ella queria que la llamase—. Ambos los dos
han pedido un agua mineral, sin gas Satrtstegui, con gas Mi-
ralles. Yo una cerveza.

Satrtstegui y Miralles son dos monarquicos de placen-
ta previa, fundadores, hace anos, de una agrupaciéon deno-
minada Unién Espanola. Ambos hicieron la guerra con Fran-
co, aunque Miralles, tras la muerte de tres de sus hermanos,
fue mandado retirar del frente por el general —Miralles, bas-
tante mas joven que Satrdstegui, tenia entonces 16 anos— A
Satrustegui le qued6 como consecuencia de sus entusiasmos
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bélicos una cojera que resta arrogancia a sus pretensiones de
caudillo de la causa monarquica. Ambos participaron tam-
bién en el «contubernio de Munich», a principios de los se-
senta, y fueron confinados en Canarias —alguien me ha
contado que Satrtstegui era remiso a acudir a la reunion,
por miedo a la posible pérdida de unas contratas del Es-
tado por parte de la compania que él representaba, y que
solo se decidié cuando le sugirieron que si él no asistia
invitarian en su lugar, en representacion de los monarqui-
cos juanistas, a la cabecita loca de Antonio de Senillosa;
no sé qué habra de verdad en todo ello—. Aunque quien
lleva la voz cantante es Satrtstegui, Miralles me parecio
el menos tonto de los dos.

Me han explicado que fueron a Paris a convencer a
don Juan de que de ninguna manera abdique ahora de sus
derechos dinasticos a la corona. En el portal de la casa del
marqués de Marianao coincidieron con su mujer, donia Ma-
ria, que les reprocho acremente, bolso en ristre amenazan-
te, que, segun ella, fuesen «a complicar las cosas». Esta claro
que «la Reina» —como la llaman— juega decididamente la
carta de su hijo Juan Carlos y hace honor al sobrenombre
con que, como un chuleta madrileno, la designaba su sue-
gro don Alfonso XIII: «dona Maria la Bravar.

Tanto uno como otro suponen que en la decision de
don Juan de apoyar a su hijo ha debido de influir la visita
que hace pocos dias le hizo el teniente general Manuel
Diez-Alegria por encargo del principe y en nombre de las
Fuerzas Armadas para transmitirle que éstas apoyan a don
Juan Carlos. Me cuentan que la reunién del principe con
Diez-Alegria y los tres ministros del ramo —Ejército, Mari-
na y Aire— se celebro sin conocimiento del jefe del Gobier-
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no, Carlos Arias, que ni corto ni perezoso le presento su
«dimision irrevocable» por considerarla una intromisién in-
admisible dada su condicién de jefe de Estado «en funcio-
nes». Naturalmente, Arias revoco lo irrevocable en cuanto
el marqués de Mondéjar, jefe de la Casa del principe, fue a
arrastrarse en su nombre pidiéndole perdon. Pero no dejo
de ser una metedura de pata por parte del senorito. Me
cuentan, también, que en Zalacain, que se ha convertido en
el restaurante preferido de la casta politica franquista, un
ministro se permitié sentenciar a propoésito del desencuen-
tro entre el principe y Arias: «A este niflato habia que dar-
le una leccion». Les pregunté el nombre del deslenguado
—:Fernando Suarez?—, pero no lo saben. No sé si es uno de
tantos rumores sin fundamento como estos dias circulan
por Madrid. En cualquier caso, Fernando Suarez, en febre-
ro de este afio, pronunci6 una conferencia en el Club Siglo
XXI en la que alert6 sobre la futura actuacion del futuro
rey de Espana, del que afirmoé que se le podia «pedir refor-
ma, amplitud, incorporaciones y reconciliacion», pero al
que no se le puede pedir que «<ampare ninguna suerte de
liquidacion, ni la brusca mutacion de este Régimen por
otro». El bunquer lo tiene claro: el que avisa no es traidor.

(Cuando ta ya estés muerto, «el ninato» se revelara como
un digno ejemplar de su estirpe y «<borboneara» a Arias en
un abrir y cerrar de 0jos.

Sobre su cese como presidente, Arias aportard una ver-
sion edulcorada segiin la cual a medida que pasen los dias
sera mayor su convencimiento de que la reforma politica 'y
el ritmo que se pretenderd imprimir al proceso de cambio
requeriran el concurso de otros hombres, acaso mas 1d6-
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neos y mejor dispuestos, por lo que guardard imperecede-
ra gratitud a don Juan Carlos al pedirle su dimision. Arias,
cual victima agradecida a su verdugo, dejara testimonio de
su borboneo: el rey, al cesarlo, le habra librado de sus escra-
pulos para acometer una reforma que ni entendera ni po-
drd compartir, y para recompensarle los servicios prestados
le concedera el marquesado de su nombre con grandeza de
Espana. Pero la version que hard fortuna sera otra: durante
la Gltima entrevista que mantendra con el rey como jefe
del Gobierno, cuando el monarca le exija la dimision, Arias
se resistira como gato panza arriba, y, segiin circulos proxi-
mos entonces a don Juan Carlos, ambos llegaran a forcejear
fisicamente cogiéndose de las solapas).

En cualquier caso, el «Pretendiente» a mi me ha pare-
cido siempre un secuaz entusiasta y un opositor ineficaz del
general Franco, segtin las circunstancias de cada momento.
Antes de acceder al uso de razon politica —si es que alguna
vez he accedido a ella—, la primera noticia que tuve de don
Juan de Borbén, muy confusa, me la proporciond mi ami-
2o Jacobo Salcedo —Cobo para los amigos—, que un domingo
por la tarde, a mediados de los cuarenta, en casa de sus pa-
dres, me cont6 muy excitado que, segin habian comenta-
do a la hora del almuerzo, «el rey» se habia «pronunciado»
con un «manifiesto» contra Franco. La verdad es que ni Jaco-
bo ni yo —ninguno de los dos rebasabamos los diez anos—
sabiamos el significado de todo aquello, pero Cobo me en-
seidé con gran misterio un pequeno impreso con la foto
del conde de Barcelona; retuve el nombre, pero mi amigo
no supo explicarme muy bien quién era aquel caballero al
que sus padres denominaban «el rey», y que, en cualquier
caso, para un sector de los vencedores de la Guerra Civil
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—pero esto no lo supe hasta muchos anos después— era la
garantia de que si al término de la contienda mundial caia
Franco, se le cerraba el paso al odiado Frente Popular. Pero
esta claro que las cosas no salieron como aquellos estrategas
de salon habian previsto, y al rebufo de la Guerra Fria el
general salvo el pellejo, en tanto que el Pretendiente se que-
daba con un palmo de narices. Hasta hoy, cuando décadas
después Franco se muere en la cama y quien le sucedera
no sera don Juan sino su hijo don Juan Carlos, que efecti-
vamente «le ha jodido la silla».

(Cuando t ya estés muerto, a principios de los afios noven-
ta, Satristegui pedira publicamente, en el transcurso de una
conferencia muy sonada, que don Juan Carlos I otorgue a su
padre don Juan de Borbon el titulo —supongo que honori-
fico— de Majestad. Pocos dias después, Torcuato Luca de Tena
presentara en Madrid la primera entrega de sus memorias,
cuyo bautizo serd apadrinado por José Maria de Areilza y
Ricardo de la Cierva. El conde de Motrico —que a estas al-
turas ya no creera ni en si mismo— me cogera aparte y me
comentara, entre sarcastico y divertido, que Satrastegui es un
loco: el pais, que no es monarquico, aguanta a duras penas a
un rey, me dird, y dos podrian provocar la caida fulminante
de la institucion. Me quedaré con la duda de si el conde de
Motrico ha sucumbido ya a la tentacién de asumir el papel
de Alcala-Zamora que le atribuira Carrillo y va a pasarse, fi-
nalmente, al campo republicano. Pero muchos afios después
comprobaré que Areilza no tenia razén: ahora el pais sopor-
ta tan pancho no a don Juan III y a don Juan Carlos I, sino
a don Juan Carlos I y a su retono Felipe VI).
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A ultima hora ha comparecido José Luis de Vilallonga en
el bar del Ritz. Alto, bien plantado, con un punto de timi-
dez que trasluce su inseguridad, al lado de Satrustegui y
Miralles este «galgo bipedo» si parece «un monarquico de
los de toda la vida», alguien a quien su abuela paterna,
de pequeno, ya trataba de usted.Y aqui, en este local reco-
leto, a diferencia de sus dos «compis» se desenvuelve como
Pedro por su casa. En tanto le servian, sin que lo hubiese
pedido, un whisky de malta, le he preguntado si, como por-
tavoz de la Junta Democritica, él tenia constancia del
encuentro entre Carrillo y Nicolas Franco el verano pasa-
do. Me ha dicho que si, que él estaba en otra mesa, solo,
con la misiéon de identificar al enviado del principe —dio
por supuesta su calidad de tal-.Y que en un momento de-
terminado se levantd y fue a los aseos, donde se le reunio
Carrillo, al que revel?6 la identidad de su interlocutor. No
me he creido nada, porque, segiin Carrillo, €l ya sabia por
Lagunero con quien iba a almorzar.

Pero me ha dado la impresion de que Vilallonga no
soOlo juega a conspirador; se cree su papel, que, de ser co-
nocido por la familia de Flo, para quien me da recuerdos,
los dejaria mas que escandalizados. {Un retofio de los Cas-
tellevell y Segur revuelto con el asesino de Paracuellos y
demas gentuza! El mundo se acaba, pensarian.

(Cuando ta ya estés muerto,Vilallonga se hara literalmente
millonario con la publicacion de una biografia autorizada
de Su Majestad, que se convertira en un best seller y sera tra-
ducida a varios idiomas; a la muerte de Carrillo, don Juan
Carlos y dofa Sofia acudiran prestos a la casa mortuoria,
s0lo dos horas después de producirse el Obito, para testifi-
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car su mas sentido pésame a Carmen y a sus hijos. El rey
declarara que fue «una persona fundamental para la demo-
cracia», y la canallesca —El Pais en primera linea—, lo jaleara
—a Carrillo, no al rey— como «un artifice de la reconcilia-
ci6n». La familia de Flo, con el vizconde de Patohermoso
a la cabeza, hard tiempo que, en la intimidad, eso si, se ha-
bra declarado republicana.)

No habia vuelto a Madrid desde hace casi dos anos, cuan-
do la voladura del almirante Carrero Blanco, jefe del Go-
bierno, quien con su aire siniestro parecia un sacristan de
pueblo malencarado. Fue la tltima vez que estuve con Flo,
lo recuerdo muy bien, y posiblemente sera la Gltima ya para
siempre; no quiero empecinarme en lo que pudo haber sido
y ya no es posible que sea —;0 si lo es?—.

La noticia me sorprendi6 en casa de Dionisio Ridrue-
jo, de quien no consegui que aceptara mi invitacion a par-
ticipar en un simposio sobre la poesia de Federico Garcia
Lorca organizado por mi departamento. Ridruejo tenia es-
caso aprecio por la obra de Lorca, a excepcion de Poeta en
Nueva York, pero su negativa se debi6 a que pensaba que los
acontecimientos se precipitarian en los proximos meses y
que no debia abandonar Espana en aquellos momentos.

Y tanto que se precipitaron. Yo acababa de publicar en
Oxtord University Press una antologia bilinglie de los poe-
mas de Lorca —seleccion, traduccion, prologo y notas—, y Ri-
druejo, con ese afan didactico que siempre le caracterizd, me
estaba explicando —a mi— la influencia de Walt Whitman en
Poeta en Nueva York cuando su mujer, Gloria de Ros, entro
en el despacho; parecia una matrona romana dispuesta a dar
Ordenes al personal de su casa, y nos soltd la noticia:

28



