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Lo propio de la “cultura de la Transición” sería la precipitada liquidación de un concepto resistencial de 
la cultura en favor de un concepto […] festivo y ornamental de la misma. […] Vale la pena insistir en 
la siguiente idea: es determinante del orden cultural surgido tras la muerte de Franco la nueva alianza 
entre la cultura y el poder, tradicionalmente enfrentados en el transcurso de la historia de España y de 
pronto congregados en torno al mismo proyecto de modernización y progreso.

Ignacio Echevarría1

El periódico El País ha sido uno de los obstáculos mayores de la sociedad española para modernizarse 
y culturizarse. Ha sido un freno hacia la libertad de pensamiento porque […] ha apoyado permanen-
temente el consenso y el consenso es un medio contra la libertad del pensamiento […]. [E]l consenso 
evita pensar.

Antonio García Trevijano, ex-accionista de El País2

Ahora que se ha convertido en un lugar común –peligroso, como todos, por 
lo que tiene de atajo intelectual– achacar a la Transición buena parte de los 
males que han sumido a nuestro país en el actual estado de crisis sistémica, 
quizá convenga recordar que, en el ámbito de los estudios humanísticos y 
culturales, hace ya más de una década (esto es, antes del comienzo de nuestro 
particular fin de ciclo) surgieron algunas líneas de investigación que, de modo 
independiente y tomando como objeto de análisis distintos fragmentos de la 
realidad, han llegado a conclusiones sorprendentemente similares sobre dicho 
período. Así, el relato de Vilarós en torno al mono del desencanto, la interpre-
tación de Marzo de las políticas culturales desde el franquismo hasta nuestros 
días, el paradigma “Cultura de la Transición” de Martínez, las reivindicaciones 
de la memoria histórica llevadas a cabo por distintos colectivos, o las revisio-
nes del arte y la crítica de los años setenta y ochenta realizadas por diversas 
personas e instituciones, como el seminario Arte y Transición o la propia se-
rie Desacuerdos, han venido subrayando, con diferencias menores de matiz, 
cómo la supuestamente ejemplar Transición española, junto a incuestionables 
aciertos legales y políticos, implicó también una serie no menos importante 
de renuncias y olvidos cuyas consecuencias fueron muy perniciosas –quizá 
entonces ni siquiera sabíamos hasta qué punto– para la cultura y la sociedad 
españolas. La confluencia de dicho sustrato y las actuales circunstancias no 
hace sino enfatizar la necesidad de revisar el legado de aquel período capital 
de nuestra historia reciente, de deslindar el mito de la realidad, para poder 
aquilatar adecuadamente sus virtudes y defectos y superar así definitivamente 
ese romo relato oficial que llama(ba) a perpetuar el consenso emanado de 
dicha época invitando a exaltar de manera constante e inequívoca su carácter 
modélico. Un consenso que se vendía como imprescindible para la llegada a 
buen puerto de la operación, y en nombre del cual muchas formas de movili-
zación ideológica, de percepción crítica, de discrepancia intelectual y de praxis 
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cultural fueron paulatinamente silenciadas y arrumbadas, paralelamente a los 
“pactos de olvido” y “de silencio” indisociables de los de la Moncloa o los que 
precedieron a la Constitución, en aras de un futuro mejor.

Como investigador cuyo trabajo puede englobarse dentro de ese –en el 
sentido más noble del término– revisionismo historiográfico, me he ocupado 
por extenso de la crítica de arte de los años setenta y ochenta, y muy espe-
cialmente de sus avatares teóricos, ideológicos y estéticos; los cuales pueden 
resumirse, grosso modo, en la desaparición de cualquier tipo de debate –ya 
fuera en torno a la relación entre arte y política, ya entre arte retiniano y con-
ceptual, ya entre realismo y abstracción– y su sustitución por una ferviente 
unanimidad acrítica e irreflexiva en torno a una pintura joven, colorista, des-
ideologizada y posmoderna, a menudo en la estela de determinado arte ale-
mán, italiano y estadounidense.3 El objetivo de las páginas que siguen, más 
modesto, es ofrecer un ejemplo de cómo se construyó esa unanimidad en un 
ámbito –el de la crítica de arte– y un contexto –el diario más influyente de la 
época– muy específicos, pero al mismo tiempo enormemente significativos, 
pues en ellos dicho consenso derivó en una hegemonía enunciativa tan mo-
nolítica –el famoso entusiasmo– que habría de marcar el arte español durante 
las dos décadas siguientes. Con ello se pretende poner de manifiesto hasta 
qué punto esa liquidación de la cultura “de resistencia” y su sustitución por la 
alianza entre el poder y el mercado que denuncia Echevarría, lejos de ser algo 
imprevisto o un daño colateral en el proceso de implantación de la democra-
cia, fue, antes bien, una pieza esencial del mismo, algo promovido activamen-
te, en nombre de la modernización y el progreso, por aquellas instancias que, 
como El País, tenían el suficiente ascendiente primero, y poder después, para 
encauzar en un sentido u otro el rumbo de los acontecimientos; particular-
mente –pero no solo– en el nivel simbólico señalado por García Trevijano. En 
este sentido, la confluencia en el diario de algunos de los principales poderes 
(legítimos y fácticos) de la época –la política, los intelectuales, los medios, el 
capital– se presta de manera inmejorable a rastrear sus interconexiones para 
intentar desbrozar esa maraña que dimos en llamar “consenso” y ver qué 
ocultaba en su seno. 

El País en contexto

Desde su salida en 1976 y al menos hasta mediados de la década siguiente, El 
País fue una verdadera metáfora de la sociedad española de la Transición, y 
ello por varios motivos. En primer lugar, por la propia evolución ideológica del 
periódico, que corrió paralela a la del conjunto de la mayoría de votantes del 
país, en parte gracias a una sintonía por la que ambos vectores “giraban” a la 
vez a derecha o izquierda (dependiendo del punto de vista del observador). En 
segundo lugar, por su actitud en pro del consenso y la reforma, que le llevó a 
intentar ampliar todo lo posible el espectro de su público objetivo. En tercer 
lugar, por el carácter institucional que pronto habría de caracterizarlo, una vez 
alcanzara el poder un Felipe González que tuvo en este periódico su mejor ba-
luarte. Y en cuarto y último, por el modo en que dichos procesos se revistieron 
en este medio de una aureola de normalización y modernidad que hacía prác-
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ticamente impensable cualquier otra opción, toda vez que lo sensato, lo culto y 
lo progresista era lo que aparecía en sus páginas. Simplificando mucho, podría 
decirse que el país –o buena parte de sus clases medias y altas– y El País se 
fueron moderando, aburguesando, institucionalizando, cultivando y moderni-
zando a un tiempo y en relación dialéctica. 

Este temprano éxito del diario es un ejemplo significativo per se de los inte-
reses, entonces aún soterrados en buena medida, que agitaban las aguas más 
profundas de la oposición democrática. Como anticipándose a la expresión 
de los deseos más íntimos de buena parte del centro-izquierda ideológico del 
país, el auge del periódico invitaba en la segunda mitad de los setenta a su-
marse a un proyecto en marcha que auguraba todo tipo de parabienes. No pa-
rece descabellado pensar en dicho éxito en términos de profecía autocumplida 
mertoniana, pues si bien el auge económico de su empresa editora (PRISA) es 
arrollador –en 1977, primer año de publicación íntegra del diario, ya obtiene 
beneficios; en 1978 supera a ABC; en 1983 dichos beneficios se han multipli-
cado casi por quince–,4 su ascendente en términos intelectuales, ideológicos y 
políticos fue abiertamente enarbolado por el propio diario y sus colaboradores 
desde bien temprano. 

La primera mención al respecto se debe aparentemente a Manuel Vicent, 
columnista del periódico que, en un artículo publicado en Triunfo, señalaba ya 
en junio de 1980 que “«El País» es algo más que una sociedad anónima […]. 
Se ha convertido en el medio escrito más influyente en la opinión pública, es 
como una institución intelectual que resume el talante de la España moderna”.5 
Tan solo doce meses después, José Luis López Aranguren, una de sus firmas 
señeras, escribía un ya clásico artículo en las páginas de Opinión –sobre el que 
volveré al final– en el que canonizaba a El País. Ese mismo año de 1981 comen-
zaba un estudio sobre el diario a cargo del Comité Internacional de Comuni-
cación, Conocimiento y Cultura de la Asociación Internacional de Sociología, 
presidido por José Vidal-Beneyto fundador y accionista del propio periódico, 
que culminaría en la conocida obra El País o la referencia dominante (1986). 
Y en 1983 Subirós glosaba, no sin una punta de ironía, el éxito del periódico 
desde sus mismas páginas: “deglutiendo un diario, EL PAÍS, basta y a menudo 
sobra no sólo para saber lo que conviene saber, sino también, y sobre todo, 
para saber lo que resulta inteligente pensar acerca de lo que se sabe”.6 Al mar-
gen, pues, del éxito de ventas y la calidad del diario, ambos evidentes, parece 
claro que su temprana elevación a los altares tuvo mucho de maniobra dirigida 
desde el propio medio, en una operación que pretendía acotar territorios polí-
ticos y económicos.

Se configuraba así lo que Imbert denomina “poder performativo del perió-
dico: poder formal, que da realidad a lo que nombra, poder de institucionalizar 
cuanto dice, de dar carta de realidad a todo cuanto publica y, por consiguien-
te, de anular simbólicamente lo que omite, voluntaria o involuntariamente”.7 El 
diario, auto-instaurado en “su propia referencia”, se convierte en auctoritas, en 
“una instancia enunciativa, encarnación de un poder-decir”8 que determina lo 
que merece atención y lo que no. O, en otras palabras, lo que existe y lo que no: 
aquello que Cardín denominó el “poder ontológico” de El País.9 Imbert señalaba 
acertadamente el carácter dialéctico y totalizador del proceso: 
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El País se ha vuelto una especie de representante formal de una opinión públi-
ca que, por otra parte, ha contribuido él mismo a formar; ha llegado a ser, en 
algunos momentos críticos, el guardián casi exclusivo del espíritu democrático 
y, de manera oficiosa, ha asumido en ocasiones el papel de alter ego del poder, 
de mentor de la nueva clase política… El País ha creado e impuesto una voz, a 
menudo identificada, en su discurso editorial, con la voz colectiva.10

Esta tendencia del diario al discurso circular será especialmente relevante 
en la configuración de su ascendente intelectual. La promoción sistemática de 
productos culturales de sus colaboradores o de editoriales vinculadas al propio 
grupo de comunicación le permitió dictar “sus propias reglas de formación dis-
cursiva en la creación de realidad cultural”.11 Como señala Negró, “[e]l juego de 
espejos así establecido crea una relación indisoluble entre El País y la cultura: el 
periódico refleja el hecho cultural que a su vez devuelve el reflejo del periódico”.12 
Pero en una época de mudanzas ideológicas e intelectuales, tan importante como 
el qué es el cómo. En este sentido, es incuestionable que los intelectuales que 
escribían en El País trabajaban “en la elaboración del discurso cultural con que va 
a leerse a sí misma la sociedad española del posfranquismo”; un discurso que 
emana de una autoridad “cuyo peso será tanto mayor cuanto que se ejerce en 
un proceso de cambio en el que no se han definido aún los valores que regirán el 
cuerpo social que resulte de ese cambio”.13 El diario no solo marcaba la agenda, 
por tanto, sino también los puntos de vista desde los que analizarla.

Semejante poder no se ejercería en vano. Un recorrido por la historia de los 
primeros años del periódico pone de relieve hasta qué punto la evolución em-
presarial e ideológica del periódico tendría un correlato en su tratamiento de la 
cultura y, específicamente, del arte y su crítica.

Los orígenes: liberalismo y desactivación de la izquierda (1976-1979)

El origen consensual de El País es bien conocido. Durante los últimos años del 
franquismo se fue extendiendo entre la oposición y los sectores más moderados 
del régimen la idea de que en la Transición sería necesaria una nueva prensa 
capaz de servir de plataforma de expresión y difusión de las diversas ideologías. 
En este contexto surgen en 1976 tanto El País como, unos meses más tarde, 
Diario 16. Frente al ya entonces consagrado Grupo 16, el primero era una crea-
ción ex novo en cuyo accionariado se encontraban personalidades de diferente 
sesgo ideológico, desde liberales de corte orteguiano (Julián Marías, José Or-
tega Spottorno) hasta sectores del entonces llamado eurocomunismo (Ramón 
Tamames), pasando por el socialismo democrático (Joaquín Ruiz Giménez).14 
Ello garantizó en los primeros años una notable pluralidad de voces en sus pági-
nas de Opinión, en las que escribían personajes del franquismo (Emilio Romero 
hasta el 23-F), opositores rocosos (Santiago Carrillo), demócratas ex falangistas 
(Pedro Laín Entralgo, José María de Areilza, Dionisio Ridruejo) y representantes 
de buena parte del espectro político de centro-derecha (UCD) y centro-izquierda 
(PSOE). En la elección del grupo editorial detrás del diario y de su director tuvo 
un papel fundamental Manuel Fraga –autor de la “aperturista” Ley de Prensa 
de 1966, pero también poseedor de un negro historial censor como ministro de 
Información y Turismo, cuyo punto culminante había sido el cierre y voladura 
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del Diario Madrid en 1971–, quien en un primer momento (el largo proceso de 
gestación de El País se había iniciado ese mismo año de 1971) creyó que po-
dría emplear el nuevo periódico como plataforma de lanzamiento personal.15 
La dirección recayó finalmente en Juan Luis Cebrián, a la sazón subdirector de 
Informaciones y director de los Servicios Informativos de TVE. El respaldo em-
presarial correría a cargo de Jesús de Polanco, quien recordaba así su entrada 
en el diario:

Paradójicamente, yo me incorporé a El País porque me lo pide Fraga, pero el 
promotor de la idea de El País era José Ortega Spottorno. Me piden que les 
ayude a hacer la gestión [de sacar el diario] porque yo no tenía antecedentes 
ni negativos ni positivos con respecto al franquismo. Yo entraba de gentil.16

Incluso sin entrar a cuestionar la veracidad de esta “falta de antecedentes” 
–varios periodistas sacaron a relucir, en el contexto del duro enfrentamiento 
mediático-político de los años noventa, la pertenencia de Polanco al Frente de 
Juventudes y los beneficios que obtuvo de sus contactos con altas instancias 
del régimen en los últimos años del mismo–,17 ya la mera consideración posi-
tiva de la falta de implicación política, subrayada por el nada inocente uso, en 
un contexto aún franquista, del término “gentil”, es representativa, como lo es 
el paso de Cebrián por TVE, del creciente descrédito en que iban cayendo en 
muchos ámbitos, ya antes del comienzo de la Transición, las posiciones ideoló-
gicas más duras. El continuismo en amplios sectores de las élites económico-
sociales entre la dictadura y la democracia, la temprana victoria de la reforma 
frente a la ruptura, el empleo obsesivo del término consenso con “un valor más 
prescriptivo que descriptivo”,18 las llamadas a la superación de la dialéctica fran-
quismo-antifranquismo, o la exaltación de la Realpolitik son solo algunos de los 
ropajes que adquirió esta búsqueda obsesiva de la moderación. En el caso de 
la izquierda, ello ocurrió en impecable paralelismo con el descalabro del PCE y 
el sorpasso de las elecciones de 1977, con el consabido desencanto de amplios 
sectores de la izquierda tradicional como resultado.

Aunque los candentes acontecimientos políticos relegaban entonces a un 
segundo plano la información cultural y artística, un recorrido por sus páginas 
permite rastrear también este proceso en dichos ámbitos. El tratamiento de la 
cultura en El País en estos años abarca, según Negró, desde la “recuperación de 
la cultura desterrada” a la “elaboración de una nueva imagen de la cultura”.19 Al 
tiempo que ponía de manifiesto lo desolador del panorama heredado del fran-
quismo, el diario, a través de la propia nómina de firmas, de la recuperación de 
obras escritas durante la dictadura o de los contenidos de los editoriales, abo-
gaba por el consenso y conminaba a dejar de lado veleidades revolucionarias:

En las páginas culturales de El País la idea de consenso que […] partía del prin-
cipio de evitar la ruptura, y más aún la puesta en cuestión del franquismo, se 
tradujo en una forma cierta de continuidad cultural, impuesta a su vez por el 
hecho de que entre sus accionistas y dirigentes había nombres que procedían 
del mundo cultural de la Dictadura […]. Dicha línea era tanto más fácil de seguir 
cuanto que había pasado el tiempo en que la crítica considerada progresista […] 
viera la literatura según los criterios puestos en circulación por Lukács o Sartre.20
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Se trataba por tanto de una apuesta ideológica consciente y vinculada al ago-
tamiento del modelo cultural y crítico heredado del marxismo; un ejemplo de 
esos pactos de olvido cuyo efecto puede rastrearse en el rechazo firme, pero 
siempre genérico, de la dictadura, sin referencias concretas –más allá del dicta-
dor– a sus responsables directos.21

Similar función de desmemoria selectiva cumplía el tratamiento periodístico 
de la información cultural, que buscaba repetidamente su asociación con los 
principios de actualidad y modernidad: “Lo noticiable se superpone a la cultu-
ra –cuya marca más singular es mostrar el recuerdo frente al olvido”.22 En este 
marco de exaltación de la actualidad debe entenderse el surgimiento de los 
suplementos culturales (el primero fue Arte y Pensamiento, aparecido el 16 de 
octubre de 1977), que habrían de marcar decididamente el panorama cultural 
nacional durante las décadas siguientes. En última instancia, se trataba tanto de 
educar “el gusto de las clases medias, su formación intelectual” –lo que explica 
el carácter pedagógico de no pocas reseñas–, como de “crear las bases de una 
industria cultural que no tardará en desarrollarse en su órbita de gravitación”.23 
Así, como señala acertadamente Negró, el éxito temprano del diario se debió en 
buena medida a que sus creadores entendieron muy pronto que, como señalara 
Lyotard, el saber era, en la recién conquistada (pos)modernidad, una mercancía 
más.24 Algo que el propio Aranguren se encargaría de admitir sin prejuicios des-
de las páginas del propio periódico.25

En el ámbito artístico, el correlato de todos estos procesos de morigeración 
ideológica fue, como es sabido, la rápida desactivación de las prácticas críticas 
y políticas; y en el mediático, la sustitución de las figuras que habían encarnado 
su defensa (Valeriano Bozal, Tomàs Llorens, Simón Marchán) por los críticos 
partidarios de la pintura hedonista y desideologizada que encarnaba la llama-
da Nueva Figuración madrileña (Juan Manuel Bonet, Ángel González, Quico 
Rivas). El cada vez más crudo enfrentamiento entre ambas facciones, que cris-
talizaría en torno a tres episodios bien conocidos –la Bienal de Venecia (1976), 
el curso de verano Vanguardia artística: ¿mito o realidad? celebrado en la UIMP 
de Santander (1977), y las exposiciones madrileñas 1980 (1979) y Madrid D.F. 
(1980)–, ha sido relatado ya en varias ocasiones,26 por lo que aquí me limitaré a 
analizar el tratamiento en El País de los dos primeros episodios, dejando para 
más adelante el tercero.

Este periódico fue, en sus primeros años, la principal plataforma mediática 
de los defensores de una pintura alejada de cualquier tipo de connotaciones po-
líticas, y su posición respecto a la controvertida Bienal fue clara y contundente. 
Aunque se publicaron informaciones más o menos neutras de los acontecimien-
tos, artículos con distintos puntos de vista, e incluso entrevistas con y cartas de 
los responsables del pabellón español (Alberto Corazón, Bozal, Llorens),27 mar-
cado como es sabido por un claro sesgo antifranquista, el juicio de los críticos 
del diario fue casi unánimemente negativo. El entonces primer crítico, Santiago 
Amón, cuestionó la legitimidad de la propuesta denunciando su partidismo, y 
trazó paralelismos –de dudosa pertinencia– entre el personalismo de su gestión 
y el del régimen franquista en los años cincuenta y sesenta, así como entre las 
distintas facciones enfrentadas en la Bienal y las dos Españas, la “del exilio” y 
la “interior”.28 Una posición aún más dura mantuvo el entonces segundo crítico, 



154 - Del consenso a la hegemonía: la crítica de arte en El País durante la Transición

Ángel González. Tras calificar de “trivial” una polémica que ofrecía “materiales 
preciosos […] de una posible sociología de la izquierda española”, y de tenden-
ciosa la propuesta del comité, achacaba al mismo

el equívoco, peregrino sin duda, de que a Venecia irían los artistas de izquierdas 
de toda la vida. No sé muy bien cómo a alguien se le pudo ocurrir tal disparate. 
En este país quien más y quien menos ha jugado al futbolín en el Hogar del 
Frente de Juventudes, publicado sus ensayitos universitarios en una revista del 
SEU o contemplado entre sollozos Embajadores en el Infierno. Conque descar-
tado el método genético por improbable sólo la poderosa sutileza del metafísico 
–y cada vez son menos desgraciadamente los metafísicos de izquierda– podría 
decidir sin sobresaltos los límites de nuestro progresismo artístico.29

Las críticas al dogmatismo y el tono irónico son reveladores tanto de la con-
cepción que este sector de la crítica tenía del arte como de la posición del pro-
pio diario hacia la cultura en general, y al mismo tiempo un buen ejemplo del 
tipo de formulaciones encendidas con las que, desde la nueva generación de 
críticos, se atacó a la precedente en nombre de la necesidad de “pasar página”. 

Ello es aún más evidente en el tratamiento periodístico que del seminario 
de la Magdalena hiciera Juan Manuel Bonet –a la sazón hijo del director del 
curso y ponente él mismo– en El País, en tres crónicas que se reproducen en los 
documentos adjuntos. Así, en las dos primeras reseñas se destacaban la minu-
ciosidad y pertinencia de las conferencias de Ángel González y Francisco Calvo 
Serraller, colaboradores del diario, mientras las posiciones de Llorens y Bozal 
eran duramente atacadas, siendo tildadas de tendenciosas, inflexibles y pasa-
das de moda.30 En la tercera y última crónica, las tesis de Juan Antonio Ramí-
rez eran calificadas de “simplistas”, el efecto de la presentación de Corazón, de 
“patético”, y la defensa de Antoni Mercader del vídeo, de “fascinación primitiva”, 
mientras se glosaban en términos positivos las de Fernando Huici o Federico 
Jiménez Losantos, vinculados asimismo al periódico. El artículo terminaba: 

si algo ha quedado claro, ha sido, dentro del pensamiento crítico, la fractura, 
respecto a las demás, de las posiciones sociologistas. Toda la escuela que si-
gue empeñada en repetir los eternos prejuicios o silencios sobre la creación, 
las eternas incapacidades de una pretendida teoría marxista del arte, ha mos-
trado bien a las claras su agotamiento.31

Más allá del carácter prescriptivo de las reseñas y su defensa cerrada de los 
colaboradores del diario, resulta particularmente significativo el lenguaje em-
pleado por Bonet para referirse a las propuestas izquierdistas, en el que desta-
can términos como “conflictividad”, “bronca”, “polémica” o “desacuerdo radical 
y de principio”, en un buen ejemplo tanto de la demonización del conflicto y la 
radicalidad en la España de la época, como de la virulencia empleada paradó-
jicamente en denunciarlos. Este rechazo del arte político y de sus defensores 
podía encontrarse, por otra parte, en numerosas críticas de estos autores en el 
mismo diario.32

Más moderado solía ser Calvo Serraller, quien aún no fungía de crítico de 
arte, sino de reseñista de libros sobre arte. Sin embargo, su negativa crítica 
del libro de Bozal El arte del siglo XX. La construcción de la vanguardia 1850-
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1939,33 le valió una dura respuesta del propio autor, en la que se refirió a Calvo 
Serraller como uno de esos “críticos dedicados a cubrir con barnices culturales, 
con avales culturales, actividades y productos netamente mercantiles”, y sugería 
la continuidad del statu quo cultural entre la Dictadura y la democracia al tildarlo 
de “mandarín que ejerce su poder desde la tribuna que le prestan las páginas 
del periódico. El ejercicio del mandarinazgo ha sido una práctica habitual de la 
dictadura y, por lo que veo, lo continúa siendo todavía hoy. Sólo si suprimimos 
a los pequeños dictadorzuelos podemos empezar a hablar de cultura”.34 Calvo 
Serraller respondería entonando un irónico mea culpa, defendiendo sus afirma-
ciones con citas textuales de la obra de Bozal, y culminando con una promesa 
de “no atreverse a decir nunca más que su [de Bozal] libro sobre la vanguardia 
es, incluso desde un punto de vista marxista, pésimo, ni afirmar que su anterior 
Historia del Arte en España consiste en una curiosa ecuación en la que Plejanov 
se suma al Pijoán”.35 

Al margen de las descalificaciones personales, el cruce de acusaciones pone 
de manifiesto tanto el diferente valor que se daba al consenso desde las dis-
tintas posiciones como la creciente importancia en el debate ideológico del 
mercado, un nuevo factor en el contexto de la libertad, la democratización de 
la cultura y la sociedad de consumo y del espectáculo. Como señala Muñoz 
Soro, entre el modelo gramsciano propuesto por Bozal en El intelectual colec-
tivo y el pueblo (1976), y “El País como intelectual colectivo” (1981) defendido 
por Aranguren en el diario en el que escribe Calvo Serraller, se había producido 
un quiebro fundamental en la manera de abordar la compleja relación entre 
el poder intelectual, el político y el pueblo.36 A la altura de 1978, por tanto, la 
posición del diario estaba ya en plena consonancia con las premisas generales 
que habrían de marcar la Transición: abandono de las posiciones ideológicas 
“radicales”, asunción de la economía de mercado, y adopción de un tono desen-
fadado que subrepticiamente deslegitimaba, por la vía de la ironía, las posibles 
críticas que pudieran hacerse a estas posiciones. 

En la práctica, ello suponía desactivar el potencial político, en su sentido pri-
migenio, de la cultura en la naciente democracia, y relegarlo a un ámbito más 
cercano a la mera realización personal y el entretenimiento. Buena prueba de 
hasta qué punto se consideraba el ámbito cultural como algo intrínsecamente 
autónomo y desligado de la teoría y la praxis política es un artículo en el que, 
tras hacer balance de la cultura surgida entre 1976 y 1979, los responsables de 
dicha sección se lamentaban de “la ceremonia de la confusión”, para afirmar so-
lemnemente que, pese a la llegada de la libertad, “[l]a revolución ha sido impo-
sible, la ruptura imaginaria”. Pero hay que convenir con Negró que “[l]amentar, 
como parece hacerlo el texto, la falta de revolución o de ruptura en el terreno 
cultural, cuando por otra parte, en las mismas páginas, se está proclamando 
que hay que evitar cualquier intento de revolución o de ruptura, en el ámbito 
cultural o en cualquier otro ámbito es, por lo menos, una frivolidad”.37

Un ejemplo más de cómo se desmovilizó activamente a la izquierda cul-
tural –o, en este caso, contracultural– lo tenemos en el modo en que El País, 
entre otros medios mayoritarios, fagocitó el espacio crítico ocupado por otros 
minoritarios pero muy activos, fundamentalmente revistas vinculadas a la iz-
quierda radical, ya fuera en sus versiones libertaria y ácrata u órbita PCE. Se 
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trata de un proceso aún insuficientemente estudiado, creo, que aquí me limito 
a mencionar38 (entre otras razones, porque las artes plásticas tuvieron una pre-
sencia muy minoritaria en dichas revistas, quizá por la aureola elitista que aún 
rodeaba a aquellas, en comparación con la literatura, el teatro o el cine; pero 
también, probablemente, por el mayor grado de despolitización que las carac-
terizó después de 1975). Sea como fuere, los años de asentamiento de El País 
(1977-1981) coinciden plenamente, como señala Imbert, con la desaparición 
de la prensa polémica, “conflictiva” –representada por revistas como Ozono, 
Star, El Viejo Topo o Ajoblanco, que ya en su nº 18 (enero de 1977) titulaba “¿La 
muerte de la contracultura?”–, quedando solo la “consensual”.39 Aunque ello 
obedeciera a complejas dinámicas de la sociedad española, la responsabilidad 
al menos indirecta del diario en dicha desaparición ha sido señalada tanto por 
los propios implicados como por algunos investigadores, que han apuntado a 
la capacidad económica del periódico para hacerse con las firmas destacadas 
de unas publicaciones políticas en declive. Dichas firmas “facturaron hacia un 
nuevo destino el prestigio adquirido en los medios de la resistencia antifran-
quista”, pero no sin un evidente reajuste ideológico: “asumieron las pautas ge-
nerales del discurso del consenso y los parámetros del mercado. Los tiempos 
democráticos demandaban acabar con las premisas revolucionarias del pa-
sado y crear nuevos elementos discursivos caracterizados por la moderación 
y la negociación”.40 Esta “domesticación” de los medios, que formaba parte 
del mucho más amplio proceso de desmovilización del activismo izquierdista 
que por la misma época estaban llevando a cabo todos los partidos, tanto de 
izquierdas como de derechas,41 no hace sino resaltar la complejidad de las 
dinámicas epocales. 

El giro hacia el PSOE: la purga de los liberales (1979-1982)

A partir de 1978 se aprecian tensiones en el seno del periódico, que va a comen-
zar un lento pero firme viraje ideológico en dirección al PSOE, en detrimento de 
otras opciones políticas que habían estado representadas desde su origen en 
el ideario del diario: fundamentalmente la liberal-conservadora, pero también 
otras vías dentro del propio socialismo. Ya por entonces, el ascendente de El 
País sobre el PSOE empieza a ser tan fuerte que el partido comienza a adoptar 
buena parte de su discurso como propio.42 Esta creciente sintonía, sin embargo, 
provocará una dura lucha en el seno del diario por el control de un accionariado 
por entonces muy disgregado, pero claramente dividido en “familias”. Superada 
aquella primera fase en la que el antifranquismo y el talante democrático eran 
requisito suficiente para embarcarse en un proyecto común, ahora las distintas 
facciones comienzan a tomar partido, nunca mejor dicho, dentro de la llamada 
“sopa de letras” política. Así, el sector orteguiano liberal-conservador, aglutina-
do en torno a Miguel Ortega Spottorno, García de Vinuesa y Darío Valcárcel, se 
identifica progresivamente con la derecha de UCD y AP, mientras el liberal-pro-
gresista, con Jesús de Polanco a la cabeza, se escoraba progresivamente al cen-
tro-izquierda representado por el PSOE.43 Finalmente, como es bien conocido, 
la pugna culminaría con la toma del control del diario por la PRISA de Polanco, 
que entre 1982 y 1984 se hace con la mayoría de las acciones de sus oponentes, 
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aunque ya desde el año de la victoria socialista era el hombre fuerte del diario. 
Los principales representantes del sector orteguiano, entre ellos Julián Marías y 
Miguel Ortega Spottorno, abandonaron decepcionados el periódico.44

Coincidiendo con este giro, el diario multiplica la atención dedicada a la cul-
tura y el arte. El suplemento Arte y Pensamiento se desdobla en Artes y Libros, 
aparecidos respectivamente el tres y cuatro de noviembre de 1979, aumentando 
con ello notablemente el número de páginas. Así lo reconocía años después 
Calvo Serraller, responsable de la sección de arte:

[T]uve el privilegio de formar parte del comité asesor de cultura, que el diario 
formó unos meses antes de salir a la calle, y, por tanto, conozco el interés que 
tenían los responsables de El País por el tratamiento de los temas culturales. 
En relación con el arte, este interés se concretó, no sólo en buscar a los mejo-
res profesionales de la crítica, sino en que, como en las demás secciones, fue-
ran dos los titulares y que estos dos representasen lo que podríamos llamar 
una opinión madura y otra joven. Esta dualidad [...] respondía a la acertada 
conciencia de que el arte era ya un hecho complejo y plural, que exigía actitu-
des y especialidades diversas.45

Suplementos y secciones de cultura y arte se convirtieron así, efectivamente, 
en señas de identidad del diario. García Trevijano señalaba este aspecto como 
su principal novedad,46 y recordaba cómo se convirtió en un símbolo de status 
cultural llevarlo bajo el brazo, apuntando con ello de paso al creciente peso de 
las apariencias en la España democrática. Esta transformación en la concep-
ción de la cultura, que de ser entendida en los años setenta como una herra-
mienta de aprehensión ideológica de la realidad pasa a ser considerada en los 
ochenta un símbolo social y un hábito de consumo vinculado al ocio, es típica, 
como señalara Jameson, de las sociedades tardocapitalistas, y por tanto no 
era en modo alguno un fenómeno exclusivo de nuestro país. Sin embargo, es 
evidente que las peculiares condiciones históricas y sociopolíticas favorecieron 
aquí una transición especialmente rápida y brusca de un modelo a otro, gracias, 
entre otras, a actitudes como las de El País.

 Paradójicamente, las páginas de cultura eran vistas desde dentro como es-
pecialmente “progresistas”: “Si la sección de cultura y sociedad es la más iz-
quierdosa del periódico es porque la realidad española y hasta los partidos, que 
ya es decir, abren mucho más la mano en esa temática que cuando les tocan 
los escaños o el dinero”,47 afirmaba Vidal-Beneyto. En realidad, dicho izquier-
dismo debe entenderse aquí como sintonía con el partido socialista; sintonía 
que se está estrechando por entonces y que habría de marcar la línea editorial 
e ideológica del diario durante un largo período. Ello es perceptible incluso en 
el siempre marginal y relativamente autónomo ámbito de la crítica artística. 
¿Cómo entender si no la salida del diario, entre 1979 y 1981, de aquellos críticos 
o personas vinculadas al ámbito artístico cuyas posiciones ideológicas habían 
evolucionado desde la izquierda más radical hacia un marcado liberalismo –en 
muchos casos en su vertiente conservadora, en otros en la más ácrata–, pasan-
do así de largo por el izquierdismo moderado que representaba el PSOE? 

El primero en dejar el diario fue Federico Jiménez Losantos, otrora crítico de 
arte y teórico del grupo Trama (si bien por estas fechas se encontraba ya bastan-
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te alejado del arte), quien tuvo en El País una de sus principales tribunas entre 
1978 y 1979. El detonante de su salida sería el rechazo de la editora de El Viejo 
Topo a publicar su libro Lo que queda de España, que pronto desembocaría en 
una dura batalla dialéctica en el seno del diario en torno al modelo de Estado: 
el centralismo españolista de Losantos habría de encontrar una dura resistencia 
tanto en la vieja guardia (Manuel Vázquez Montalbán) como en los nuevos inte-
lectuales progresistas (Fernando Savater, Javier Marías) y el catalanismo (Igna-
si Riera), que coincidían en ver en las posiciones de Losantos una mera revisión 
de los tópicos franquistas.48 La obra sería finalmente publicada por Ajoblanco 
en 1979 –en un episodio más de la confrontación entre ambas revistas que ha-
bría de marcar el período– y presentada por Francisco Umbral con un texto 
publicado íntegramente en El País. En él, además de saludar el “nacimiento 
de un extraordinario escritor español”, Umbral glosaba en forma de parodia la 
máxima de Vázquez Montalbán de “contra Franco vivíamos mejor”, en un exce-
lente ejemplo de la tensión desencanto/entusiasmo con que se viviría la pérdida 
de influencia de la izquierda tradicional en la Transición: 

Franco nos hacía mucha falta, porque todo el que no estaba empleado en 
sindicatos, por entonces, se beneficiaba de la duda y podía pasar por co-
munista, marxista, maoísta, republicano o, cuando menos, por amigo de la 
UNESCO. Muerto Franco se acabó la rabia y entonces se ha visto que quie-
nes sólo eran marxistas en función de su antifranquismo, ya no son nada. 
Unos están en el campus tocando la guitarra y esperando un diploma con 
orla, otros están en el café Ruiz pasando de todo, en los espejos, otros están 
en el pub Dickens escuchando a Fernando Savater, por saber cuándo habla 
él y cuándo habla Cioran, y otros, quizá los más, sensatos, los que mañana 
serán hombres de provecho, los más urbanos, retoman la vieja tradición libe-
ral republicana, progresista, institucionista, regeneracionista, arbitrista (nunca 
fascista), y hale.49

Umbral era ya entonces una figura intocable, pero tras el verano Jiménez 
Losantos no volvería a escribir en El País.

Muy cercano a él se encontraba entonces Javier Rubio Navarro, también ex-
miembro de Trama y con una deriva ideológica prácticamente idéntica. Durante 
1979 y 1980 escribe crónicas de exposiciones en El País y en su suplemento Ar-
tes, cada vez más espaciadas; el 28 de febrero de 1981 escribe su última reseña. 

Vinculado entonces a ambos a través de Diwan, una suerte de plataforma 
de pensamiento político liberal, se encontraba asimismo Alberto Cardín. Poeta, 
antropólogo, activista gay, exmarxista y defensor del psicoanálisis lacaniano, 
Cardín escribió en El País, fundamentalmente sobre este último tema, entre 
mayo de 1979 y mayo de 1980, cuando el periódico dejó de contar con él.50 Su 
enfado fue monumental: si ya con anterioridad había sostenido, desde las pá-
ginas de Diwan, La Bañera, Ajoblanco y el suplemento “Disidencias” de Diario 
16, duras batallas dialécticas con su bestia negra en El País, Fernando Savater, 
su salida del diario y las respuestas de este desde las páginas del periódico y 
de su libro Criaturas del aire51 le llevaron a publicar un opúsculo dedicado ínte-
gramente a arremeter contra Savater, El País y otros de sus articulistas, como 
Juan Goytisolo o Francisco Umbral. Más allá de lo que tiene de desahogo per-
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sonal, interesa aquí la crítica que Cardín elabora de la política de consenso que 
caracterizaba, en su opinión, la nueva etapa del diario. Una política de “desdra-
matización y concordia” que, procedente de la política, se estaba trasladando 
peligrosamente al ámbito de la cultura: 

Una supuesta “política de Estado” de la cultura, remedo de la política de ver-
dad, en un ámbito donde sólo las luchas discursivas pueden ser fructíferas. 
Una política de la paz, cuando la guerra de ideas aún no se ha desatado, porque 
nadie tiene ideas que defender, y todos temen, en cambio, que voces que nadie 
puede oír vengan a hacerles caer de unas poltronas supuestamente ganadas 
con ideas.52

Aunque es evidente que Cardín respira por la herida, resulta revelador el 
modo en que plantea las transformaciones de la línea “editorial” del diario en el 
ámbito de la cultura como parte de un proceso general más amplio.53

Con ser relevantes estos casos, en los que el componente ideológico –tanto 
en términos del espectro izquierda-derecha como en el de centro-periferia– tuvo 
un peso evidente, lo es aún más la salida del periódico de los críticos vinculados 
a 1980 y Madrid D.F., los primeros intentos de lanzar una “nueva pintura espa-
ñola” acorde con los nuevos y despolitizados tiempos. En ellos, aun jugando 
probablemente también cierto papel la deriva ideológica de los implicados, esta 
tomó la forma de una más o menos abierta lucha de poder por la que ya era 
entonces la principal plataforma de enunciación de la crítica artística nacional, 
lucha en la que las tensiones personales y la sintonía con los poderes que aco-
gían dicha plataforma iban a ser fundamentales.

La salida del diario de Juan Manuel Bonet, el más combativo de los tres, coin-
cidió con la presentación de la segunda de las prescriptivas muestras. Siendo 
ya conocida la polémica que las acompañó, me limitaré aquí a señalar de qué 
modo esta representó no solo el último de los encontronazos con la “vieja guar-
dia”, sino también el comienzo del final del idilio de este sector de la crítica con 
El País. Como es sabido, la polémica comenzó a raíz de un artículo de Victoria 
Combalía en Batik contra la falta de rigor de la “nueva crítica” madrileña, al que 
respondería Bonet desde las páginas de El País defendiendo la nueva figuración 
madrileña y a sus valedores, y arremetiendo de nuevo contra el arte y la crítica 
politizadas por su maniqueísmo, densidad y obsolescencia.54 Aunque Comba-
lía daría por cerrado el desencuentro con un artículo contemporizador, la inau-
guración en octubre de la muestra 1980 reabriría muy pronto las heridas, con 
Llorens como principal defensor del arte politizado y Rivas, Bonet y González 
contraatacando desde otras plataformas.55 Todo ello, sin embargo, ocurría ya le-
jos de las páginas del diario, a las que empezaba a llegar el aroma de los nuevos 
tiempos, del consenso empresarial y la sintonía con la izquierda moderada. Ese 
mismo año, los tres responsables de 1980 abandonarían El País. 

Más allá de la información concreta que sobre las diferencias personales apor-
ta un testigo excepcional de aquellos hechos,56 en algunos casos, como en el de 
Bonet, la secuencia de acontecimientos resulta por sí misma significativa. Así, 
el 15 de octubre de 1980 se inaugura Madrid D.F., comisariada por él; el 18 del 
mismo mes se publica la que será su última reseña en El País (suplemento Artes), 
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dedicada a una muestra de Antón Patiño en Buades; y el 25 aparece la moderada-
mente positiva crítica de Madrid D.F. de Calvo Serraller, en la cual se cuestionaba 
sin embargo abiertamente el triunfalismo de Bonet en el catálogo, que se inter-
pretaba como un intento de aprovechar en beneficio propio la pintura expuesta, 
mientras se ensalzaba repetidamente el texto de González, “sin duda el escrito 
más pertinente y brioso entre los que aparecen allí recogidos”.57 Bonet no volverá 
a publicar en el diario, con la excepción de un artículo suelto al año siguiente. 

Para entonces ya habían dejado también el periódico los otros dos críticos 
involucrados en ambas muestras: Quico Rivas, cuya última crónica para el su-
plemento de El País data del 10 de mayo, y Ángel González, que se despide del 
mismo el 21 de junio. Los tres llevaban vinculados al diario desde sus inicios, y 
los tres lo abandonan en el plazo de seis meses, entre mayo y octubre de 1980. Al 
frente de El País quedan Francisco Calvo Serraller –conectado por amistad y más 
tarde familiarmente con Javier Pradera, Jefe de Opinión desde la fundación del 
diario– como primer crítico y Fernando Huici March como segundo; a partir de 
octubre de 1982, una Victoria Combalía ya alejada de maximalismos ideológicos 
se encarga de reseñar lo ocurrido en Cataluña. Este “núcleo duro” –los tres eran 
colaboradores del periódico desde su fundación en 1976; en el caso de Comba-
lía, con una pausa entre 1979 y 1982– se consolida aún más con la salida, en el 
período 1981-1983, de otros nombres vinculados hasta entonces a las páginas de 
arte y cultura del periódico, como José Miguel Ullán, Daniel Giralt-Miracle, Félix 
Guisasola, Ana (luego Anna Maria) Guasch y Eduardo Westerdahl.58

Leer estos acontecimientos exclusivamente en clave de enfrentamiento per-
sonal sería ignorar que ese es precisamente el modo en que en nuestro país se 
han disfrazado siempre los conflictos de cualquier índole, ya sea esta comercial, 
política o intelectual; y también que nuestro pequeño mundo del arte ha sido, 
en este sentido, paradigmático.59 En este caso concreto, es evidente que bajo 
la lucha de poder individual que relata Huici March latía otro conflicto en el que 
estaban en juego intereses empresariales –uno está tentado de escribir institu-
cionales, a la vista del ascendente de El País y de la evolución futura de los acon-
tecimientos–, en cuyo resultado la fidelidad (real o potencial) a dichos intereses 
habría de resultar determinante. Desde esta óptica, una lectura plausible de lo 
ocurrido apuntaría cómo, una vez han realizado el “trabajo sucio” de acoso y 
derribo –otra expresión muy epocal– al arte politizado y la sufrida tarea de pro-
mocionar la nueva pintura como su alternativa natural, El País decide prescindir 
de aquellos colaboradores del ámbito artístico cuya querencia por el liberalis-
mo conservador (Losantos, Rubio, Bonet) o ácrata (Rivas, González hasta cierto 
punto) empieza a considerarse excesivamente marcada, trasladando con ello al 
ámbito artístico el viraje hacia las posiciones socialdemócratas que por la mis-
ma época está teniendo lugar en los ámbitos editorial y empresarial del diario. 

Teniendo un componente ideológico, la salida de estos críticos facilitaba tam-
bién, no obstante, una más indefinible sintonía conceptual entre el medio de co-
municación y las posiciones socialistas en lo referente al papel contemporizador 
que la cultura debía jugar en la España democrática. En este sentido, aunque no 
carente de elementos de purga política, la expulsión de las firmas más radicales 
e imprevisibles de su nómina de críticos debe entenderse también como una 
estrategia hasta cierto punto empresarial, una suerte de restyling estético-ideoló-
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gico destinado a consolidar en el diario un núcleo duro y mucho más reducido de 
críticos, vistosamente moderno y competente, pero también contemporizador y 
optimista, afín a la mentalidad de los nuevos dirigentes, y por tanto, al menos 
potencialmente, a la nueva política artística y cultural que se anunciaba con la 
previsible llegada del PSOE al gobierno en las elecciones de 1982. Por otro lado, 
mientras los críticos salientes eran firmes defensores de la generación pictórica 
de los setenta, Calvo Serraller (no así Huici March) mostraba más entusiasmo 
por la joven hornada de los ochenta, con Barceló como clave de bóveda. También 
desde este punto de vista, por tanto, poseía ventajas el relevo crítico señalado, al 
despejar el terreno promocional en el seno del periódico para nuevas propuestas 
artísticas más acordes –en opinión de sus defensores– con los nuevos tiempos. 

A la postre, todo en este recambio facilitaba esa asociación ex novo entre El 
País, la democracia y la modernidad que se convertirá en una de las señas de 
identidad del diario, como señalara Díaz Sánchez en relación al libro de Calvo 
Serraller Libertad de exposición (2000).60 Que el proceso tomara la forma de 
enfrentamiento personal no hace sino subrayar hasta qué punto la obsesión por 
la moderación y el consenso llevó a disfrazar, quizá incluso inconscientemente, 
cualquier tipo de discrepancia ideológica o empresarial con los ropajes de la 
mera, pero aparentemente más digna, “incompatibilidad de caracteres”. En el 
mismo sentido apunta la neutralidad con que años más tarde se referiría Calvo 
Serraller a estos acontecimientos, como si no hubieran ocurrido en su entorno.61

Una última puntualización, importante por cuanto pone en evidencia la nula 
relevancia de los debates teóricos en todo este proceso de recambio, y por 
ende en el mundo del arte español de los ochenta: más allá de las querencias 
generacionales señaladas, ninguna verdadera discrepancia artística o estética 
desempeñó papel alguno en todo este proceso. Calvo Serraller y Huici March 
eran tan firmes defensores de la pintura y del arte apolítico como lo habían 
sido –y seguirían siendo– Bonet, González y Rivas. Tampoco existían diferencias 
entre ambos sectores en torno al papel central del mercado, en cuya defensa 
coincidían plenamente Rubio y Calvo Serraller, por ejemplo.62 Si lo segundo es 
una buena prueba de hasta qué punto habían sido desactivados los principios 
críticos marxistas en la teoría y la praxis artísticas, y lo primero un ejemplo tem-
prano de la esterilidad teórica que seguirá a dicha desactivación y que habrá 
de marcar la década, ambos demuestran ejemplarmente la fuerza alienante del 
consenso a ultranza en el ámbito creativo, cultural y simbólico.

La alianza con el PSOE en el poder (1982-?)

Lo que viene después es bien conocido. Desde 1982, la sintonía entre el rotativo 
y el partido en el poder fue tal que El País sería considerado el periódico del esta-
blishment, o, en términos más irónicos, el Boletín Oficial del partido socialista. El 
ascendente que este tenía sobre el socialismo en la segunda mitad de los setenta 
se convirtió en los ochenta en pura simbiosis, y la defensa cerrada del felipismo 
por parte del periódico corrió paralela a la expansión de PRISA. Como es sabido, el 
control de El País sería solo el comienzo de una estrategia de expansión en radio y 
TV que daría lugar más tarde a una dura guerra político-mediática, con algunos de 
los antiguos colaboradores citados en estas páginas como destacados adversarios.
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Resulta imposible desligar la hegemonía en el ámbito cultural del diario 
–que en 1983 recibe el premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Hu-
manidades– de dicha sintonía política, que en el ámbito artístico se tradujo, 
por ejemplo, en una connivencia sistemática con las políticas culturales del 
gobierno socialista. La colaboración entre ambas partes y el unánime entu-
siasmo (a)crítico alcanzaron cotas particularmente llamativas en el caso de la 
promoción, dentro y fuera de nuestras fronteras, de la joven pintura española, 
una de las instancias privilegiadas por el PSOE en su deseo de ofrecer una 
imagen moderna y renovada de España. Una colusión de intereses repetida-
mente denunciada desde los dos extremos del arco ideológico –desde La Luna 
de Madrid al ABC, pasando por Mar Villaespesa o un especialmente virulen-
to José Luis Brea (véase documento adjunto)–63 y que se encarnaba, a ojos 
de sus detractores, en la connivencia profesional entre el primer crítico de El 
País, Calvo Serraller, y la directora del Centro Nacional de Exposiciones, Car-
men Giménez, con el pintor mallorquín Miquel Barceló como invitado regular. 
Una sinécdoque quizá demasiado grosera, pero que respondía a la evidente 
acumulación de responsabilidades por parte de Calvo Serraller en un mundo 
artístico entonces en expansión, y a una sintonía tan estrecha con Giménez 
que llegaría a provocar en 1990 la solicitud, por parte del PP en el Congreso, 
de informes al gobierno sobre los numerosos comisariados realizados por el 
primero para el organismo dependiente de la segunda. Otros autores y yo mis-
mo nos hemos ocupado por extenso y desde ópticas distintas de este período, 
y a esos textos remito para quien desee conocer los entresijos, complicida-
des y consecuencias de dicho período consensual.64 Aquí baste con recordar 
cómo el abandono de la pluralidad de voces y su sustitución por la apoteosis 
del consenso, ejemplificados aquí en el paradigmático caso de El País, pero 
extensibles al conjunto del mundo del arte español, dieron como resultado 
una burbuja artística y especulativa que estallaría a comienzos de los 90, con 
consecuencias que aún sufrimos hoy.

*   *   *

Iniciaba estas líneas con una cita en la que Ignacio Echevarría denunciaba la 
sustitución en la concepción de la cultura del criterio de resistencia –frente al 
poder, frente al mercado– por el de connivencia con estas instituciones. En su 
condición de “expulsado” de El País por criticar la iniquidad moral subyacente 
precisamente a la visión idílica y consensual que del País Vasco diera uno de 
los novelistas más mimados por el grupo PRISA, la legitimidad de este crítico 
literario es, creo, incuestionable.65 No se me ocurre mejor forma de cerrar estas 
páginas dedicadas a la crítica de arte que contrastar su dictamen con el de dos 
voces autorizadas del periódico analizado en las mismas.

En ellas me he referido ya al famoso artículo de Aranguren en el que se califi-
caba al diario de “intelectual colectivo”. En este contexto merece la pena citar in 
extenso su respuesta a las críticas de Cardín acerca de la “endogamia cultural” 
del periódico, pues pone de manifiesto el desparpajo con el que esta era admi-
tida en nombre del signo de los tiempos:
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Es también muy exagerado decir que en EL PAIS apenas se publican reseñas 
o críticas sino de Taurus, Alianza Editorial y Siglo XXI. Pero, además de exage-
rado, es ingenuo. […] Que en la cultura-espectáculo propia de nuestro tiempo, 
cada publicación, perteneciente total o parcialmente a la misma empresa, sir-
va de espejo y escaparate a las otras, viene exigido por la estructura misma 
de la industria de la cultura […]. No culpemos, pues, a EL PAIS de lo que es 
inherente al neocapitalismo, la sociedad de toda clase de consumos y esa so-
ciedad tecnológica en la que, desde su fundación y ahora más decididamente 
todavía, con sus nuevas instalaciones, ha ingresado plenamente.66

El reconocimiento desprejuiciado, no exento de cierto tono paternalista, de la 
colusión de información y mercado en las páginas de un diario supuestamente 
independiente, en nombre del pragmatismo y el Zeitgeist, es por sí misma sufi-
cientemente significativa. Que los mismos principios y el mismo tono resuenen 
más de dos décadas después en la respuesta del entonces director adjunto Lluís 
Bassets –director también de la sección de Opinión y del suplemento cultural 
Babelia, lo cual no deja de ser llamativo– a las preguntas de la defensora del lec-
tor tras el “caso Echevarría”, pone de manifiesto no solo hasta qué punto El País 
se ha considerado todos estos años por encima del bien y del mal, sino también 
cuán válido es, en este caso concreto, aquel dicho de de aquellos polvos vienen 
estos lodos, referido a la relación entre la crisis actual y los principios estable-
cidos en la Transición:

¿Ha habido limitación al derecho a la información y a la libertad de expresión? 
Creo sinceramente que no y que en este bloque de derechos y libertades se 
incluye el de los lectores a elegir el diario que quieren leer y por parte de las 
empresas periodísticas el de contratar los artículos que desean ver publicados 
en sus páginas […]. Que la crítica está mediatizada por los intereses editoria-
les del grupo empresarial es una opinión que no comparto. Como mínimo 
expresada en estos términos […] No creo que EL PAÍS deba prestarse como 
plataforma para una acción [la publicación de una carta abierta de Echevarría 
a Bassets] contra el propio diario.67
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