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DESAPARE UN SIMBOLO

Aquellas celdas bajas, llamadas
durante su dltima época con las
iniciales CPB (celdas preventivas
bajas), acumulan las mas patéticas
y terribles historias de la prision.
«Alll actuaba la brigada amane-
cer, una cuadrilla de funcionarios
fascistas encargados de torturar y
golpear a los presos, por simple
placer, para hundirlos, para
doblegarles», dice Simon Sanchez
Montero, quién salié por ultima
vez de Carabanchel en diciembre
de 1976, durante el mandato de
Adolfo Suéarez.

Para algunos, la historia de sus
diferentes entradas y salidas de
aquella carcel es muy grafica. Por
ejemplo, para el poeta Carlos
Alvarez, «aquella es una historia
de bombillas. La primera vez que
entré en 1958, la bombilla estaba
encendida toda la noche. Ya en
1963 la apagaban de madrugada.
En el 70, la apagaban durante la
noche, y en el 75, disponiamos
nosotros del interruptor.

Aunque Carlos Alvarez se toma
humoristicamente el tema, no deja
de reconocer que fueron momen-
tos angustiosos para todos. «Re-
cuerdo cuando el dia 1 de octubre
de 1975 los funcionarios tuvieron
que desarmar a los policias de la
carcel, porque querian vengar con
nosotros las cuatro muertes de
aquel dia. Imaginate el miedo que
teniamos».

Las noticias, o rumores corrian
por las galerias que ocupaban los
presos politicos como la polvora.
Habia sistemas para pasar las
novedades de fuera, de celda en
celda sin que fueran detectados
por los funcionarios. Incluso algu-
nos de estos colaboraron en los
wltimos tiempos en la labor de
correos del colectivo de los poli-
ticos.

Un mundo irreal

Antonio Garcia Trevijano recuer-
da sobre su estancia en Caraban-
chel «su impresion de estar vivien-
do en un mundo donde hasta lo
mas absurdo te lo creias». Eran
los momentos donde mas celeri-
dad habia cobrado la vida politica
espafiola y se invento junto a San-
chez Montero un golpe militar
que derrib6 a Arias Navarro y
habia decretado la amnistia total.
«Todos se lo creyeron y las gale-
rias se convirtieron en una fiesta».

Trevijano estuvo poco tiempo
y en una etapa mas suave. Quizas
por ello ahora recuerda que se
sentia mas libre preso. «No tenia
responsabilidades». En cualquier
caso declara que en aquella etapa
«era mas feliz que ahora. Tenia
la esperanza de sentirme identi-
ficado, moralmente, con millones
de espafioles. Hoy me siento mas
solo, mas infeliz. Estd instalada
la oligarquia liberal y no hay
democracia real».

En algo parecen estar casi todos
los consultados por EL MUNDO
de acuerdo: el derribo de Cara-
banchel. Pero luego llegan los
matices. Unos piensan que se tra-
ta de una operacion especulativa
del suelo y no tiene nada que ver
con el derrumbe de un simbolo
de la represion. «Tiran una y
construyen otra. Es lo mismo»,
dice Marcelino Camacho.

Otros piensan que habria que
preservar algo de sus paredes o
levantar un monumento en
memoria de los que alli estuvie-
ron. Otros que aquello sea una
nueva zona verde. E incluso quién
desea que las piedras que salgan
de sus muros tengan el mismo sen-
tido y el mismo fin, pero en ver-
sion espafiola, que cuando se
derrib6 el muro de Berlin.

Un recuerdo imborrable

MARCELINO CAMACHO

«Alli eras un nimero»

Recuerdo la entrada conforme a los regla-
mentos; lo primero se hacia después del
cacheo, es 1o que llamaban «periodo», que
en el fondo era, al comienzo de la Dic-
tadura, 30 dias de aislamiento total. Cuan-
do te desnudaban y cacheaban, trataban
de que perdieras toda personalidad; alli
eras ya un numero, entre rejas.

Cuando parece que se acerca el fin de
la carcel de Carabanchel, los que vivimos
y sufrimos en la dictadura de sus regla-
mentos, de sus leyes, de sus celdas de 3
metros por 2,5, no nos queda mas que salu-
dar el derribo, pero si se abre en otro lugar,
cosa que no es malo, la carcel sigue.

Aunque en las sociedades mas justas
todavia habra algo de delincuencia, la
mejor carcel es la que no existe, la mejor
sociedad por tanto, y aunque esto pueda
parecer utopia, es la que no tiene necesidad
de aislar entre rejas o reprimir.

NICOLAS SARTORIUS
«Estuvo encerrada la dignidad»

Dejo dicho D. Miguel de Cervantes, por
propia experiencia, que la carcel es aquel
lugar donde toda incomodidad tiene su
asiento. La de Carabanchel no era una
excepcion durante los seis afios que tuvo
la desgracia de pasar en ella. Pues no deja
de ser lo peor que puede ocurrirle al ser
humano sino perder la libertad, aunque
fuese por una causa noble como era la de
luchar por la democracia y la dignidad de
la colectividad espafiola.

La carcel de Carabanchel, pues, simbo-
liza como los penales de Burgos, El Dueso,
Puerto de Santa Maria, Segovia, Soria,
Zamora, Martutene, Larrinaga, la Modelo
de Barcelona y tantas otras, lo que fue
la dictadura franquista que hoy se preten-
de, por unos, olvidar y, por otros, pintar
de color de rosa. Convendria recordar que
durante aquellos afios tan largos, que pare-
ci6 que nunca iban a concluir, en Espafia
existid6 un régimen dictatorial siniestro,
apoyado por lo mas siniestro de Espafia.

Hoy cuando, por lo visto, se plantea
demoler esa carcel no seria inttil convertir
€sos terrenos en un gran parque con un
pequefio monumento que recordase a los
que por alli transitasen que en ese lugar
estuvo encerrada una pequefia parte de la
dignidad de Espaifia. Quiza todo quede, al
final, en una operacion especulativa mas.

LUIS SOLANA

«Un conjunto de seres imponentes»

Parece ser la que la vieja prision de Cara-
banchel va a ser derruida. No sé si valdria
la pena recordar a quién corresponde que
nos regale a todos los que alli tuvimos que
vivir por luchar por la libertad, un trozo
de piedra de su paredes. A algunos nos
va a emocionar mas que los pedazos de
Berlin que nos trajeron hace poco de por
ahi.

Se va a cerrar Carabanchel y se nos van
a llevar las sombras de muchos que cimen-
taron la Espafia de hoy y me temo que
sus nombres no estaran en ninglin libro
de Historia. Yo mismo empiezo a olvidar-
me de ellos.

Carabanchel para mi es un conjunto de
seres humanos imponentes. Aquel Luis
Martin Santos, que se muridé de brillante.
El compafiero Antonio Amat, que ayudo
al parto del nuevo PSOE y se premio a
si mismo tragandose el Mediterraneo una
noche. El mitico Julio Cerdn, que se murid
hace tiempo y un impostor le suplanta en
ABC todos los dias. Raimundo Ortega, el
mejor ministro de Economia que ha dejado
de tener Espafia. Luciano Rincon, para el
que estupidamente nadie cred un periddico.
Simén Sanchez Montero, inica persona a
la que aceptaria una absolucion. Eutiquio

De arriba a abajo,
algunos de los que
estuvieron presos en
Carabanchel: Nicolas
Sartorius, Marcelino
Camacho, Luis Solana,
Alfonso Sastre y Agustin
ibarrola.

Tudela, que nos ensei¢ la fraternidad.
Emilio Sanz Hurtado, el comisario mas
entrafiable que se puede inventar. Juan
Gerona, traductor del mundo para ilusos.
«Gaikuki», el primer pre-etarra que conoci
y al que desde aqui le pido paz en nombre
de los garbanzos comidos juntos. Los cam-
pesinos de Ugijar que se ganaban un cielo
todos los dias sin saberlo. Aquellos repa-
triados de la URSS con pinta de artistas
de un circo politizado que nunca traicio-
naron ni lo que no existié. Y tantos otros
(0 no tantos, un centenar mas o menos)
con los que convivi tras los muros de
Carabanchel.

Inolvidable Carabanchel donde nadie en
aquel 1959 sentaba catedra de nada porque
empezaba a resquebrajarse el dogmatismo

de la oposicion al franquismo.

Que tiren pronto Carabanchel, porque
en realidad no tenemos ningin recuerdo
de aquella carcel ni de aquel dolor. Los
que alli vivimos s6lo tenemos un trauma:
cada mafiana nos levantamos y, aunque
Ilueva, decimos antes de salir de casa, gra-
cias Libertad.

CARLOS ALVAREZ
«Se nos saltaron las ldgrimas»

No, no fue cuando uno de los cabos de
los presos politicos, un amigo, entrd en
mi celda a las 6 de la mafana del 20 de
noviembre de 1975 («Carlos, ya». «;Ya.
«Ya»).

El momento méas intenso lo vivi, sin
duda, una mafiana de agosto de 1963, cuan-
do los primeros de los mineros asturianos
que sabiamos habian sido detenidos por
las huelgas del sesenta y dos llegaron a
nuestra galeria: César, Paredes, Cuesta,
«Chaquetu»; Tubio, «Metalargico». Los
abrazos que nos dimos eran de los que
servian para recordarnos que estabamos
alli por algo. Ellos, que quizd no se espe-
raban un recibimiento tan cordial después
del periodo de aislamiento, estaban mas
emocionados ain que los que los espera-
bamos con impaciencia. A algunos se les
—se nos— saltaron las lagrimas. Era uno
de esos momentos en los que estar en la
carcel no parecia, pero que ni muchisimo
menos, algo tan desagradable y negativo.

AGUSTIN IBARROLA
«Destruye lo mds profundo del ser»

Fue el encuentro con cientos de personas
procedentes de toda Espafla que con cul-
turas y posicionamientos politicos distintos
luchaban igual que yo por la libertad y
la democracia.

Los meses de incertidumbre hasta ser juz-
gados por los tribunales militares que des-
tinaban a la represion de la oposicién al
franquismo.

La consciencia de quedar por muchos
afios fuera de mi familia, de las dinamicas
profesionales y de la vida real.

La carcel siempre destruye lo mas pro-
fundo del ser humano. Nunca contribuye
a enriquecerlo. Desde esta democracia la
recuerdo llena de dolor y de ira.

ALFONSO SASTRE

«jEstaban los condenados de la Tierral»

Esta ya en mi memoria lo que para muchos
es hoy una realidad tenebrosa y mortal y
no como para mi, un recuerdo, casi una
ensofiacion, desde la que sigo mirando, sin
embargo, al universo carcelario de hoy con
angustia. Asi, me tendréis siempre junto
a Don Quijote en el famoso episodio de
la liberacion de los hombres forzados a
galeras por el Rey, por muchas y fuertes
que fueran sus infracciones a la legalidad.
Yo vivi dos episodios de carcel en Cara-
banchel que, en su conjunto, no pasaron
de los nueve meses, y no podria destacar
solamente un recuerdo de aquella profunda
experiencia. En el 66, fue el impacto del
descubrimiento del universo carcelario des-
de la posicion privilegiada de una multa
gubernativa impagada. jAlli estaba el mun-
do del subsuelo, alli estaban los condena-
dos de la tierra! En el 74 y el 75, la muerte
rondd sobre nuestras cabezas. Yo reflejé
aquella grave situacion en un libro de ver-
sos, «Balada de Carabanchel», que al poco
se publico en Paris. Copiaré unos pocos
versos como la mejor forma de recordar
lo que pasd en aquel gélido invierno por
mi cabeza y por mi corazén. Yo le escribi
a mi mujer, Eva Forest, presa ella en Yese-
rias (;jotra prision para el maldito recuer-
do?) cosas como ésta: «Compaifiera, no
estamos solos pero yo/estoy solo contigo
muchas veces iluminados ambos/por esos
rostros luminosos/de nuestros hijos».



