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a NO soy. nacionalista. Ni nacionalista español, ni nacionalista O
vasco ni de cualquier otra realidad nacional. Me atrajo poderosa- A

o des mente el nacionalismo andaluz cuando creí que, dadas las pecu- AN A
o -liaridades sociales de Andalucía, podía convertirse en un nacio- A
a 

(0 nalismo de clase que liderase las energías colectivas del pueblo Aa 0

andaluz y potenciase su sentido de la libertad política y de la

¡igualdad social. No fue así y no parece que lo vaya a ser, pese a los ON »
esfuerzos de gente tan honesta como Alejandro Rojas Marcos ¿Jure O

LAO lio Uruñuela o el ya fallecido José Aumente. Los efluvios nacio- 0
o | - malistas de un minúsculo sector de la izquierda andaluza no pasan O

| de ser impulsos residuales a contracorriente. 2 O a

Pero tampoco soy antinacionalista. Toda posición política o ide- e De
ológica que haya conseguido arraigar profundamente en un pueblo ÓN

UN | merece respeto, la compartamos o no. No lo merecen aquellos c que, o
300 

siendo nacionalistas fervorosos, y hasta rabiosos, se dedican a imsul- y ee

9 - É-ió tar y descalificar a los nacionalismos contrarios. Hay por ahí suel- 00

A | tos muchos nacionalistas españoles que enmascaran sus actitudes UN eo
CS ¿políticas en un presunto sentido de Estado, en la defensa del bien MAe PES ye ae j 7

As $ ao

al e común nacional, de la sana convivencia entre todos los AN ANéeTAKa a
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A £ Lie í ' peo de la necesidad de «sumar» y no restar o de incluir y no excluir. | A
o Son gente que lucha contra los nacionalismos diferentes al suyo. ON

> qe asegurando que ellos no son nacionálistas y representan, cola ÓN
Peo | mente, la sacrosanta unidad de la nación española, «patria común00
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e indivisible de todos los españoles». La fórmula constitucional es

nacionalista. Impuesta por los poderes fácticos para compensar

adecuadamente la introducción en la Constitución del concepto

«nacionalidades», por si del mismo pudiese derivarse el reconoci-

miento de la autodeterminación de aquéllas. Hasta Solé Tura, que

consideraba en aquel tiempo la autodeterminación como un «dere-

cho natural indiscutible», suscribió aquella definición de España.

Es la misma gente que impuso la regulación de las Fuerzas

Armadas en el título preliminar de la Constitución, junto a los

grandes principios, los partidos y los sindicatos, cuando los po-

nentes constitucionales las trataban, como debe ser, en el título

relativo al Gobierno y a la Administración, como parte de ésta.

Ni el poder legislativo, ni el ejecutivo ni el judicial son tratados

en el título preliminar. Las Fuerzas Armadas, sí.

Ya puestos a imponer, cometieron el grave error (y la indigna

claudicación) de confiar a las Fuerzas Armadas la «misión de ga-

rantizar la soberanía e independencia de España, defender su 1n-

tegridad territorial y el ordenamiento constitucional». Es una

fórmula innecesaria y peligrosa que puede alentar el pretoria-

nismo más erecto y resistente. Es, además, profundamente nociva

en un país con tan perversa tradición golpista y militarista.

Las palabras del ministro de Defensa en la última «pascua mi-

litar» (ya sólo falta crear una Epifanía castrense) distinguiendo

entre el patriotismo español, que es el amor a la propia tierra, y el

nacionalismo, que es el odio a la tierra del vecino, expresaron

muy a las claras ese nacionalismo vergonzante pero palpitante.

Espoleado por él, Eduardo Serra contestó aquel mismo día a un

periodista que le preguntaba qué pasaría si alguien intentaba

desgajar algún territorio de España, diciendo que eso era de la 1n-

cumbencia de las Fuerzas Armadas. Como es obvio, el periodista

se estaba refiriendo a la posibilidad de que Euskadi se hiciese 1n-

dependiente.

Es la misma gente que criminaliza el nacionalismo vasco, des-

precia sus símbolos y su historia y se ríe abiertamente de sus

«mitos». Como ha dicho mi admirado amigo Martín Miguel

Rubio Esteban (en La Razón del 5 de febrero pasado) «mientras

los hombres no entendamos que todas las teorías políticas son ar-

tefactos mitológicos, seguiremos sufriendo más de lo estricta-

mente necesario». Platón llamaba «mythología» a sus grandes elu-

cubraciones especulativas. :
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Toda política es mitológica y todo mito político no pasa de ser
una explicación provisional y relativa sobre el hombre en comu-
nidad, una forma histórica de calmar las angustias esenciales del
ser humano.No hay mito político más peligroso que aquel que

siéndolo fatalmente, no se toma como mito y se enarbola como
dogma. La idea, la realidad y el sentido de España como nación y
como Estado son tan mitológicos como la ideología nacionalista
vasca. Ni menos ni más. La gran mitología que es la política des-

cansa en mitos inductores que llevan al pueblo en una determi.-

nada dirección. Pero el pueblo que es inducido se convierte en
inductor cuando se identifica cultural y emocionalmente con su
tierra y con su gente. Entonces el mito se convierte en un hecho
vivo, en una realidad que nos es dada y que nos impulsa a querer

la integridad de nuestra casa, la dignidad de los nuestros y la li-
bertad de nuestro pueblo. A quererlas y a luchar por ellas si son
negadas o amenazadas.

N unca debieran serlo. La mitología política por excelencia es
la mitología democrática y su función es, entre otras, asegurar el
respeto cívico entre las diversas mitologías plurales que concu-

rran en una misma sociedad o en un mismo Estado. Pocas cosas

hay tan peligrosas como los políticos que creen como verdades
absolutas sus propios mitos y son incapaces de convivir respetuo-
samente con otros mitos igualmente dignos y respetables. Desde

la que consideran como única verdad posible, niegan a los demás
el derecho a su verdad relativa. José Saramago lo decía muy bien.
Este tipo de gente —que abunda como las palmeras en Elche—
hace que la mentira universal sustituya a las verdades plurales.
Y piensan que sólo su nacionalismo es natural. Como dice mi

entrañable Javier Ortiz —cuyo prólogo es un lujo para este libro y
para su escribidor— la gran mayoría de los españoles entiende Es-
paña como una entidad natural e inmanente. La mera hipótesis

de que España pueda ser un precipitado aleatorio y alterable en
función de elementos nuevos y distintos, les resulta impensable.
Para la defensa de su espacio, de su escenario emocional, el nacio-
nalista español hace suyos dos discursos simultáneos y contradic-
torios: frente al «peligro exterior», se muestra victimista y V181-
lante de la singularidad nacional asediada, de las particularidades
amenazadas; frente al «ataque desde dentro» (es decir, de los na-
cionalismos «periféricos») asume la retórica cosmopolita y uni-
versalizadora del desprecio a los «localismos impropios de esta
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época de superación de los Estados y las fronteras». Desprecia el

euskera y explota de cólera cuando alguien elimina la españolí-

sima eñe o pretende terminar con el toro de Osborne presidiendo

el paisaje patrio con su negro y puntiagudo folclore a cuestas.

El arraigo de este nacionalismo acaparador, que se presenta

como «conciencia nacional unitaria» o como expresión de una

«nación plural» (no conozco naciones tan singulares y homogé-

neas que excluyan cualquier adarme de pluralidad) es sin duda el

obstáculo más importante con que tropieza la búsqueda de una

fórmula racional y política que permita superar nuestros proble-

mas nacionales. El nacionalismo español está blindado por esa

falsa conciencia que es la ideología. Es, en lo esencial, pura ideo-

logía. Taladrar este blindaje ideológico del más absorbente y «se-

parador» de los nacionalismos que habitan esta Celtiberia nues-

tra de cada día es misión prácticamente imposible.

No conozco ninguna reflexión más original y rigurosa sobre la

conciencia nacional, los nacionalismos «interiores» y el derecho

de autodeterminación que la primera parte («El hecho nacional»)

de El discurso de la República (Temas de Hoy, 1994) de mi amigo y

maestro Antonio García-Trevijano. Para él, «las naciones son

meros hechos de existencia colectiva que cada generación im-

pone, sin preguntar a las siguientes, con la familia, la lengua, la

religión y el paisaje donde nace». La realidad nacional es un he-

cho de existencia que nos viene dado. El hecho nacional es indi-

fernte a la idea que se hacen de él sus elites o clases dirigentes.

Indiferente también a los «imaginarios» que lo hayan podido

sustentar o lo sustenten en un momento histórico determinado.

Pero la pretensión de «autenticidad nacional», cuando la hace

suya el Estado, puede llegar a destruir el pluralismo social, cul-

tural e institucional, así como el equilibrio exterior con otros Es-

tados. El nacionalismo gobernante se siente autorizado para ha-

blar en nombre de la nación única o plural que dice representar y

olvida que la mayor parte de los ciudadanos no comparte ese sen-

timiento exaltado y excluyente de la idea nacional. La conciencia

nacional unitaria es perfectamente legítima si no pretende mo-

nopolizar la pretensión de autenticidad. Los diferentes modos de

vivir y estar en una sociedad producen distintas vivencias y per-

cepciones (a veces opuestas y divergentes) de la realidad comun:-

taria. Y estas distintas perspectivas ofrecen diferentes visiones

ideológicas a los diversos tipos de conciencia nacional.
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La pluralidad de conciencias nacionales es una realidad compa-

tible con una opuesta conciencia nacional unitaria que tiene una
condición inexcusable: que ni aquéllas ni ésta tengan una preten-
sión de autenticidad nacional excluyente. Entiendo la tesis de An-

tonio García-Trevijano de que la libertad política de la sociedad
española, recuperada por una República democrática, podría re-
verdecer esa conciencia nacional unitaria rota por la corrupción
política y moral de regímenes totalitarios y oligárquicos que se

han alimentado de la servidumbre forzosa de algunos o de la ser-

vidumbre voluntaria de la mayoría del pueblo español.
Es una actitud inteligente y de una incuestionable genuinidad

democrática. Su planteamiento de que «tenemos razones y energías
de reserva para enfrentarnos al futuro con esperanzas fundadas de
reencontrar, con la libertad política, la conciencia nacional de Es-
paña», es serio y hasta admirable en su porfía por desenmascarar a

los oligarcas que han mercadeado, y lo siguen haciendo, con la idea
subnacional del Estado oligárquico de partidos. Pero no puedo
aceptar que, por ser España «un hecho de existencia nacional con el

que se topan todas las generaciones sucesivas de todos los pueblos

que nacen y se reproducen en su territorio», no sean, o no puedan

llegar a ser, Catalunya, Euskadi o Galiza hechos de existencia nacio-
nal investidos, como tales, del derecho a decidir por sí mismos
cómo desean articularse dentro del Estado español o si lo desean.
Como es obvio, tendría que darse un presupuesto indispensable:
que una clara mayoría de sus ciudadanos tenga conciencia de su res-

pectiva realidad nacional y consideren que existen razones de justi-
cia para reclamar y ejercitar el derecho de autodeterminación.

No creo que ninguna generación ostente en exclusiva la capa-
cidad y el derecho de predeterminar de una vez y para siempre
una realidad nacional y plasmarla jurídica y políticamente en un
Estado. Tampoco creo que la existencia secular de un Estado con-
creto, hecho realidad tras muchos años de violencia, imposición,
guerras, pactos y reajustes, constituya un hecho sagrado que, por

venirnos dado, sea intangible. La tesis de Edmund Burke de negar

el derecho constituyente de una sociedad o de un pueblo porque
ha prescrito por el transcurso del tiempo la realidad estatal de que
se trate es, sencillamente, irracional. Toda generación tiene igual

derecho que las anteriores a que su tiempo de historia se convierta
en tiempo de constitución de nuevas realidades políticas o de
transformación de las vigentes. En este sentido, la actitud de Tom
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Paine, que reconoce la misma capacidad constituyente a las gene-

raciones posteriores, parece más razonable y democrática.

Afirma García- Trevijano que «la nación estatal es un puro hecho

de existencia social de la humanidad que debe muy poco a las liber-

tades y derechos individuales y colectivos». Pero ese «puro hecho»

tuvo una formación muy prolongada antes de llegar a serlo y cuajar

en una realidad nacional. Y si tiene poco que ver con el Derecho y

con la libertad es porque ha sido impuesto y, en gran medida, si no

ha logrado fundarse en una amplia y profunda conciencia colectiva

—la conciencia nacional— sigue siendo una imposición. Estoy se-

guro de que mi amigo García-Trevijano está radicalmente alejado

de proponer o declarar como intangible algo impuesto.

Estoy, sin embargo, de acuerdo con García-Trevijano en su

dura crítica contra los «sentimientos bastardos» que han suplan-

tado el sentimiento español de la patria (o el vasco, el catalán y el

gallego). A la cabeza de esos sentimientos están el «patriotismo

de Estado», el «patriotismo de Constitución» y el «patriotismo

de partido». Tres patriotismos disfrazados de racionalidad y no-

bleza, como si nada tuviesen que ver con la «estadolatría nacio-

nalista» que con tanta facilidad se apodera de nuestros políticos y

que, por simple reacción filistea, invade el campo de los naciona-

lismos periféricos. Nunca he comprendido la obsesión por el Es-

tado de quienes son conscientes de su realidad como «domina-

ción sobre los pueblos». De quienes saben que está presidido por

la lógica de la guerra contra su propia sociedad civil y que es eri-

gido por la violencia constituyente. Como señala Gabriel Albiac

(Desde la incertidumbre, Plaza Janés, 2000) la esencia misma de la

funcionalidad política moderna «es el doble funcionamiento si-

multáneo del garantismo y del terrorismo de Estado». ¿Es esto lo

que desean crear los nacionalistas vascos, aquello que se les viene

aplicando de forma implacable desde hace tantos años?

- Sea como fuere, la realidad de Euskadi es también un hecho

dado, como lo es la ascendente conciencia nacional de los vascos.

Como sabemos, los hechos son muy tozudos y si los arrojamos

por la puerta terminan entrando por la ventana. Ante esta reali-

dad de Euskadi como un hecho nacional emergente que, cada vez

con más fuerza y mayor pasión, exige la autodeterminación que

le corresponde a cualquier hecho nacional arraigado en la con-

ciencia de la mayoría, o se le respeta o se dialoga insistente e in-

teligentemente con él o se le reprime. No es posible ignorarlo.
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Yo, que no soy nacionalista ni antinacionalista, estoy por el

respeto y el diálogo. No me perturba lo más mínimo que la au-

todeterminación pueda desembocar en la independencia. Tam-

poco ha perturbado a la imensa mayoría de los españoles que,

progresivamente y de forma imparable, el Estado español se esté

diluyendo en la Unión Europea y que la conciencia nacional es-

pañola vaya desvaneciéndose en la nueva y renovada mitología de

Europa. Lo que sí me perturba hasta horrorizarme es que algunos

o muchos españoles no estén dispuestos a que la autodetermian-

ción de Euskadi —o la de Catalunya o Galiza— sólo sea posible

mediante la violencia, no a través del diálogo entre personas dig-

nas y libres que respetan sus respectivas conciencias nacionales.

Si es cierto que la independencia de una comunidad particular

del Estado nunca podrá realizarse como fruto de una prolongada

acción cultural, social, imstitucional y parlamentaria sino que

será necesario un momento de ruptura violenta, es que el cai-

nismo y la costumbre de la sangre asesinada siguen campando —y

campeando— por estos lares celtibéricos.

- No puedo ni quiero creerlo ni aceptarlo. Ámo a Esukadi y ad-

miro al pueblo vasco al mismo nivel que a mi dulce y amarga

Andalucía, feudo de tantas oligarquías repetidas y víctima de ex-

polios y servidumbres sin cuento. Me sobresaltó Euskadi desde

que llegué como juez de instrucción a Tolosa, en 1975, y conocí

la pasión vital y el amor por la libertad de un pueblo contra el

que no podían todos los opresores, represores y verdugos juntos.

En aquel tiempo, nacionalistas moderados y radicales, comunis-

tas y socialistas, ugetistas y «comisionistas», izquierda y extrema

izquierda estaban juntos contra la dictadura y por la autodeter-

minación.

En una sola mañana, la Guardia Civil llevó al juzgado a ciento

tres detenidos por delitos de asociación y manifestación ilegal. La

hermosa plaza de los Fueros de Tolosa estaba repleta de gente que

esperaba ver qué pasaba con los detenidos. Fueron saliendo uno a

uno en libertad. Como las explosiones de júbilo eran constantes y

a la puerta del juzgado había guardias civiles con metralletas,

cada vez más nerviosos, les rogué a los detenidos que salieran al

menos de diez en diez. Pero fue todavía más escandaloso. Había

detenidos de todas las procedencias ideológicas y de todas las mi-

litancias políticas y sindicales de la izquierda vasca. Muchos de
ellos, apaleados en cuartelillos y comisarías.
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Después de ésta y otras experiencias supe que nadie podría

contra ese pueblo. Estaba yo acostumbrado al temor y a la servi-

dumbre de tanta pobre gente de Andalucía, Extremadura y Casti-

lla. Mis recuerdos de Tolosa me llevaron a San Sebastián cuando

ascendí a magistrado, después de superada mi experiencia como

senador y como diputado socialista por Almería. Dimití de mi es-

caño y, después de un breve paso por Navalcarnero, llegué con mi

familia a San Sebastián en febrero de 1981 y allí estuvimos hasta

el verano de 1984. La represión continuaba siendo feroz pero era

más intensa la fuerza de la rebelión y la pasión de libertad y de

justicia. Encajonados entre el temor y un futuro nacional preñado

de promesas, sólo les quedaba la fuerza de la rebelión contra la in-

justicia y la arbitrariedad, el orgullo y el coraje para resistir frente

a una ciega violencia desatada contra el radicalismo nacionalista.

De un lado, el terror etarra; de otro, el terrorismo de Estado,

ambos con su locura y su ferocidad a cuestas y los dos invocando

legitimidades históricas 'y nacionalistas, aunque sólo el último

utilizaba como coartada el Estado de Derecho y el imperio de la

ley cuando, en realidad, no obedecía a otra razón que a la razón

de Estado ni a otra ley que a la ley de la jungla. Además, el te-

rrorismo nace siempre de las entrañas del Estado. Como señala

Chomsky, todo terrorismo empezó siendo terrorismo de Estado

hasta que los Estados, hartos de ser sujetos de tan abominable re-

alidad, se la endilgaron a sus enemigos interiores más radicales.

Sólo el terrorismo contra el Estado pasó a llamarse así. El que

practica el Estado es represalia, cruzada, o lucha antiterrorista.

La razón de Estado actúa a fondo y con toda su desnudez en

Euskadi. Giovanni Botero la definió para siempre: «El Estado es

una firme dominación sobre los pueblos y la razón de Estado es el

conocimiento de los medios adecuados para fundamentar, conser-

var y engrandecer ese dominio y ese señorío». El conocimiento y

la aplicación de esos medios. Todo Estado descansa en el terror.

Es una máquina de violencia y coacción que, cuando se tropieza

con gentes que cuestionan sus propios fundamentos, sólo conoce

el lenguaje del exterminio. Spinoza lo decía imsuperablemente:

«Aquellos que no aceptan el miedo ni la esperanza y no depen-

den más que de sí mismos, pasan a convertirse en enemigos del

Estado». Frente a ellos, sólo existe, por encima de cualquier

norma, sin el derecho y contra el derecho, represión y violencia

descodificada. Sólo para los amigos hay espacio representativo y
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garantías jurídicas. Para los enemigos, no existe más ley que la

violencia.

Decía Bergamín que «el poder fáctico es siempre tenebroso

porque es el de las tinieblas mismas; y más donde no hay Otro».

Y añadía: «el terrorismo no es una degeneración política o policí-

aca: lo que hoy se llama así, nace del Estado y se hace razón de Es-

tado. El terrror nace naturalmente, como sobrenaturalmente, de la

irracionalidad de la vida que se verifica por la muerte». Bergamín

era un maestro de la terrible dialéctica entre la vida y la muerte:

La muerte está viva cuando tú estas vivo

cuando tú te mueres, se muere cont1go.

No quiero esa dialéctica y mucho menos aplicada al sufri-

miento que provocan los mitos terribles que causan y consagran

sacrificios humanos. Es preciso rechazar toda verdad absoluta,

todo monopolio de la moral y la ética. Hay que defender la verdad

que sabemos y contamos con la firmeza, sí, de las CONVICCIONES Y

los principios pero con la conciencia de su fatal relatividad. Sólo en

ese sentido cabe aceptar la afirmación de Bergamín: «51 no hay

verdad en la vida, tampoco la habrá en la muerte». En la vida sólo

hay vida, placer y dolor, libertad y servidumbre, igualdad e in-

iquidad, dignidad e indignidad. En la muerte sólo hay muerte.

«Lo demás era muerte y sólo muerte», como cantaba García Lorca.

Quiero que el tiempo de Euskadi sea, a la vez, tiempo de his-

toria y tiempo de cosecha. «La obsesión por la cosecha y la indi-

ferencia ante la historia son las dos extremidades de mi arco», de-

cía René Char. Pero si el tiempo de la historia no está hecho con

el tiempo de la cosecha, la historia no es más que una sombra fu-

gaz y cruel de la que el hombre no forma parte. Como pensaba

Camus, «quien se da a esa historia, no se entrega a nada y, a su

vez, no es nada». |

Pero quien se entrega al tiempo en que vive, a la causa que de-

fiende, a la dignidad de los vivos, ése se da a la tierra y recibe su

cosecha, que siembra y alimenta de nuevo. Albert Camus decía

que «sólo hacen avanzar la historia aquellos que saben rebelarse

contra ella en el momento preciso». Esto supone una tensión con-

tinua y la «serenidad crispada» de que hablaba René Char. La ver-

dadera vida está presente en el corazón de ese desgarramiento. «Lo

que tiene resonancia para nosotros, en los confines de esa gran
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e aventura de rebelión, no son fórmulas de optimismo sino palabras
eN de coraje e inteligencia que, junto al mar, son incluso virtud. »

a Camus se refería, como expresión más pura de esa rebelión, a
los católicos vascos condenados a los calabozos de Franco que se
negaban a recibir la comunión porque los curas del régimen la

E hicieron obligatoria en ciertas prisiones. Rechazaban, si era pre-
1 ciso, la salvación si debía ser pagada con la injusticia y la opre-

cin sión. El honor de esta rebeldía está en distribuir todo en la vida
Da presente y entre los hermanos vivos. Porque la verdadera genero-

sidad para con el futuro consiste en darlo todo en el presente.
Es necesario que en Euskadi coincidan, de una vez, tiempo de

historia y tiempo de cosecha. Que los violentos de todos los S18-
nos deaparezcan de la escena vasca con su carga de destrucción y

za de odio. Que la rebelión siga siendo movimiento y pasión de vida
O y no se sustituya jamás el amor y el respeto a los no rebeldes por
0 la marginación y el resentimiento. Si la rebelión olvida sus oríge-
E nes y se deja dominar por el rencor, niega la vida, corre hacia la

destrucción y crea una cohorte de falsos rebeldes, semilla de es-
Clavos, que terminan ofreciéndose en los mercados de Europa a la

ad servidumbre que resulte más rentable. Entonces ya no será rebe-
- lión ni revolución, sino resentimiento y tiranía en nombre del
da poder y de una historia sin posible cosecha.
o Frente al terrible verso de Quevedo «yace la vida envuelta en
alto olvido», hay que cantar, hasta creérnoslo, el hermoso poema
nu. dede Án gel González:

o Pero nada es aún definitivo
o mañana he decidido ir adelante e
o E y avanzaré

mañana estoy dispuesto a estar contento

mañana te amaré mañana

y tarde

mañana no será lo que Dios quiera.

Será lo que quiera la sociedad vasca. En sus últimas reflexio-
nes de L'Homme revolté, Camus parecía pensar en Euskadi: «Al fi-

nal de estas tinieblas es, sin embargo, inevitable una luz que ya
adivinamos y que sólo tenemos que luchar para que se haga; to-
dos, entre las ruinas, preparamos un renacimiento». Por eso,
buenos días, Euskadi. Egun on, Euskadi.
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LA RAZÓN DE ESTADO EN EUSKADI

1. SABOR A CENIZA Y SANGRE

Es fascinante el espectáculo que nos ofrecen los políticos del

poder. Cuando perpetran alguna iniquidad pública, debidamente :

maquillada por insistentes cosméticas jurídicas, sacan pecho ul-

tramontano y dicen que se ha cumplido con el Estado de Dere-

cho. Deben pensar que es una fórmula objetivamente democrá-

tica, pero no es cierto. La expresión Estado de Derecho sólo tiene

valor ideológico y fue difundida en Alemania, desde 1864, para

intentar enaltecer el Derecho público de la monarquía prusiana.

Su falta de consistencia científica se puso de relieve cuando Karl

Schmitt la hizo equivalente al Estado burgués de Derecho. Tenía

dos elementos: el jurídico y el político. Este último primaba ab-

solutamente sobre el primero. La decisión del poder está por en-

cima del Derecho. La razón de Estado prevalece siempre sobre la

razón jurídica y la termina pudriendo y extirpando cuando la jus-

ticia es desalojada por la excepción y la emergencia.

Causa por ello una profunda melancolía (la de la ciudad decré-

pita que nos decía Antonio Machado) escuchar a los psicofantes

del poder el discurso vacío del Estado de Derecho. No quieren

decir con ello que el Estado se someta al Derecho sino que éste se

subordine al Estado para legitimar cualquier infamia. Hablan in-

- mediatamente del imperio de la ley y casi lloran de placer al pro-
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Mayor y compañía: pueden recurrir a lo que les pete, incluso a

meternos a todos en la cárcel con la colaboración de «jueces be-

névolos», como ya «han hecho en otras ocasiones con nacionalis-

tas de esta tierra».

No sé si Arzalluz pensaba en El A/guacil Endemonzado de Que-

vedo. Cuando Calabrés interroga al espíritu preguntándole si hay

jueces en el infierno, la respuesta fue tremenda: «Los jueces son

nuestros faisanes, nuestros platos regalados y la simiente que más

provecho y fruto nos da a los diablos, porque de cada juez que

sembramos cogemos a seis procuradores, dos relatores, cuatro es-

cribanos, cinco letrados y cinco mil negociantes; esto cada día...

Y si el año es fértil de trampas no hay trojes en el infierno donde

recoger el fruto de un mal ministro».

Desde luego, Arzalluz no pensaba en Javier Gómez de Liaño,

al que acababa de enaltecer en DEIA en un artículo plagado de

expresiones de afecto y admiración al excelente juez instructor

del caso Lasa-Zabala, víctima de la persecución del polanco-feli-

pismo más rastrero y de una condena que ha pasado ya, por dere-

cho propio, a la Historia universal de la infamia de Jorge Luis Bor-

ges. El «enterramiento» de la independencia del poder judicial

era especialmente profundo en Euskadi. Habían colaborado fer-

vorosamente algunos «jueces benévolos». Publiqué con ese título

un artículo en «Otras razones» de La Razón (1 de abril de 1999)

respaldando la tesis de Arzalluz y haciéndome eco de un inteli-

gente artículo de Antonio García-Trevijano, publicado en la

misma sección del periódico, destinado a la descripción de los

jueces-escarabajo, así llamados por su afición a la coprofagja.

Decía en mi artículo que «los jueces benévolos tienen la infi-

nita audacia de las personas elegidas desde el poder». «Comp

gente avezada a la justicia del príncipe, son jueces de cámara,

prestos siempre a la iniquidad y tan imaccesibles al honor como a.

la justicia. No están dispuestos a que la verdad les arruine un

buen procesamiento o una prisión estruendosa. Sus conexiones

mediáticas son inmensas y rumorosas.» Me preguntaba si Árza-

lluz era consciente de la gravedad de su desafío y le preguntaba si,

confundía a los jueces benévolos «con pájaros garzones con el

pico largo, el collar rojo, las alas negras y el vientre blanco que

los asemeja a la benevolencia circoniforme de las garzas».

Nada tienen que ver con las garzas los ejemplos más notables

de la plenitud del Estado de Derecho y del imperio de la ley en

e UN

Euskadi. Basta con analizar someramente el problema de los pre-

sos vascos, la tortura de nunca acabar, la exhibición de la justicia
con la Mesa Nacional de HB y el vuelo esplendoroso del gran

Garzón en el cierre de EGIÍN y sus interminables secuelas. Cabría

también hablar de innumerables asesinatos y atentados contra la
dignidad humana cometidos en Euskadi al amparo del Estado de
Derecho y el imperio de la ley. Del narcotráfico y la distribución
de droga practicados por miembros de la Guardia Civil y de la
policía con una casi absoluta impunidad. De las sospechas funda-
das de que también agentes del CESID andaban en ello, apli-
cando técnicas aprendidas de la policía americana en la elimina-
ción de los Panteras Negras. Como botón, basta una muestra:
aún siguen abiertas en el juzgado de instrucción n.* 01 de Do-
nostia las diligencias previas 491/91, en las que están implicados
Galindo y algunos de sus chicos por tres auténticas futesas: nar-
cotráfico, proxenetismo y contrabando. Gentes así han mandado
—y mandan— mucho en Euskadi. Los repetidos banquillos de los

casos GAL son testimonio de ello. Sus huecos, también.

3. PRISIONEROS Y REHENES DEL ESTADO

Buena parte de este libro está dedicada a las distintas vertien-
tes de este problema, sin duda alguna la exhibición más cínica e
impúdica de lo que no debe ser en un sistema mínimamente res-
petuoso con el Derecho y con la ley. Sin duda alguna también, el

obstáculo más grave para una exigible humanización y dignifica-
ción del conflicto vasco. Como se habla del mismo, al hilo del re-
lato, una y otra vez, basten aquí algunas breves consideraciones.

Después de un Consejo de Ministros fronterizo con la Navi-
dad, en plena pleamar reivindicativa de los derechos de los presos
vascos, el ministro Piqué —que acaba de asegurar que el escán-

dalo racista de El Ejido ha sido causado por la ley de extranjería—
dijo con su seriedad característica que mentimos los que sostene-
mos que el acercamiento de los presos vascos a Euskadi es un de-
recho. Podemos descansar tranquilos. Un eminente jurista (es in-
geniero) nos dice que no es un «derecho subjetivo» sino un

simple «criterio orientativo».

Miente, dijo el ministro-portavoz, quien asegura lo contrario.
Mienten también los que afirman que los presos etarras son pre-
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portavoz del instructor (al que previamente había instruido) ase-

gurando que se había cumplido la ley. Y que impulsar su cum-

plimiento, «sin consideraciones de oportunidad o inoportunidad

política, demostrando que no hay áreas de impunidad, es el obje-

tivo prioritario de la lucha antiterrorista del Gobierno».

Además, el secreto del sumario no afectaba al Gobierno y sólo

éste y la clase política integrada están legitimados para valorar

determinadas actuaciones judiciales. El elogio y el éxtasis ante

las mismas no las interfiere en forma alguna y no implica preci-

pitación o imprudencia. Es sólo, como en los viejos tiempos, la

crítica destructiva. Nadie puede afirmar que la hoguera imquisi-

torial está encendida aunque su resplandor y su temperatura lo

dañen hasta cegarlo. Nadie debe advertir sobre la realidad de una

estenosis del útero democrático en nombre de un derecho de

emergencia que sitúa la razón de Estado y la seguridad del Es-

tado por encima y en contra del Derecho.

La musicalidad de Rubén Darío venía muy a cuento:

A un cruzado caballero

garrido y noble garzón

en el palenque guerrero

le clavaron un acero.

Sabemos que era un cruzado de alguna causa. Todas las causas

tienen cruzados o gazules. No sabemos si el acero era toledano o

albaceteño ni si el garzón vulnerado fue víctima de alguna garzo-

nía, es decir, de la solicitación, enamoramiento o cortejo que lo

convirtiesen, en pleno duelo, en urogallo deslumbrado ante la

gentileza de la urogallina. El maestro García-Trevijano abreviaba

descarnadamente las cosas: era un coleóptero judicial.

El sumario iba a dar mucho de sí. Presos a los que enseguida se

fijaban fianzas millonarias, que se reducían como encogidas por el

agua. Descubrimientos tan espectatulares como que existía vin-

culación entre ETA y KAS. Y un esperpento garzonita que supe-

raba todo lo esperable: a los seis meses del cierre de EGIN, una

llamada UCI (Unidad Central de Inteligancia) «descubrió» en el

ordenador de Pepe Rei un documento en el que, según Garzón, se

vertían graves injurias contra el jefe del Estado y otras altas imst1-

tuciones del reino. Se habrían formulado en una reunión fantas-

mal en la que yo actuaba de anfitrión, Jesús Santaella de informa-

ES O

dor y Pepe Rei de «informado». Un mes antes de que apareciese

el esperpento, un periodista amigo me advirtió de que algo se es-

taba preparando contra mí en relación con mis «simpatías filoeta-

rras». Mayor Oreja y el comando Rubalcaba lo habían comentado
con el director de cierta importante emisora. El 28 de febrero, a

mediodía, Telecinco lanzó aquel adefesio como «exclusiva».
En aquel tiempo, como hoy mismo, Telecinco estaba inmerso

en uno de esos sumarios garzonianos que no tienen fin. Era pin-

tiparada para «filtrarle» la información, menester en el que don

Baltasar es un auténtico mago. Santaella y yo aparecíamos, no ya

sólo como amigos de Pepe Rei, que es cierto, sino comp inte-

grantes del MLNV y del «entorno etarra». Era esta la perspectiva

desde la que habíamos «conspirado» contra el rey. El reportaje

duraba más de diez minutos y se repitió por la noche y los dos

días siguientes.

El mismo día 28 de febrero, Santaella se presentó en el juzgado

de guardia de la Audiencia Nacional para exigir que se nos infor-

mase de si éramos objeto de alguna investigación judicial para

comparecer en la causa. Rápidamente Garzón, para evitar nuestra

comparecencia, decretó el secreto de las actuaciones. El fiscal las

calificó despectivamente, por no tener entidad ni credibilidad al-

guna y pidió su archivo inmediato. Garzón se tomó el tiempo pre-

ciso para preguntar a su UCI si había trascendido a la opinión pú-

blica el contenido del documento, sin duda introducido por

manos policial-judiciales en el disco duro del ordenador de Pepe

Rei durante los meses transcurridos desde su incautación.

Los periodistas que suelen hacer «pasillos» en la Audiencia

Nacional habían recibido del propio Garzón la confidencia de

que «algo gordo» iba a estallar en pocos días. Los periodistas co-
rrieron a informarse a la fiscalía, donde se les respondió que no

sabían que se fuese a producir ninguna noticia importante, ni
procedente del juzgado de Garzón ni de otro cualquiera. La UCI

policial respondió a la pregunta garzonita diciendo que el docu-
mento no había tenido trascendencia alguna. A lo que se ve, la

Policía no había visto Telecinco ni oído la enorme repercusión de
su «exclusiva». Le respondieron al juez que nadie sabía nada del
documento.

iculo y la reiterada prevaricación perpetrada, que tanto Pepe Rei
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para fundamentar, conservar y engrandecer esa dominación y

ese señorío». |

Si frente al Estado surge, dentro del mismo, un proyecto de

emancipación nacional que, sin miedo pero con esperanza, aspira

—aunque sea a muy largo plazo— a conformar un Estado diferente

o una unidad política con propia legitimidad, al margen de la

dominación del Estado primigenio, éste no puede hacer otra

cosa, según esa «lógica de la guerra», que ejerecer su represión.

Como señala Gabriel Albiac («Poder y Derecho», en la obra co-

lectiva La revolución de los derechos humanos, Ateneo de Madrid,

1999), «hablando en rigor, no hay Estado ilegítimo: todo Estado

se constituye a sí mismo como modelo de legitimidad en el acto

de excluir radicalmente, arrojándolo a los abismos exteriores del

atentado contra los intereses públicos, a cuanto pueda transgre-

dir las normas de juego que él fija, su modelo de representación

[...]. Fuera del Estado —de todo Estado— sólo hay exclusión y ano-

malía, mundo aniquilable de marginalidad [...]. La Constitución

—toda Constitución—, al fijar los márgenes absolutos de lo legí-

timo sitúa las lindes fuera de las cuales sólo hay violencia sin ga-

rantías, descodificada, fijando lo que, en sentido propio, podría

designarse como el código en negativo del terror».

Si esto es así, no hay otra forma de afirmarse frente al Estado

que la violencia revolucionaria. Según Antonio Negri, «cuando

se habla de revolución se habla de poder constituyente» y a la in-

versa. No existe poder constituyente sin una ruptura revolucio-

naria con el Estado constituido a cuyo seno pertenecen las nuevas

fuerzas constituyentes. En el mismo sentido se manifiesta Ánto-

nio García-Trevijano (El discurso de la República, Temas de Hoy,

Madrid, 1996), para quien el principio de autodeterminación

sólo puede imponerse, tras la Revolución Francesa y consumado

el proceso descolonizador, a través de la ruptura violenta con el

Estado constituido a cuyo seno pertenece la colectividad o el te-

rritorio que reivindica ese principio como derecho.

Es decir: violencia contra violencia. Una mitología fundante

contra otra mitología fundada. Dentro de Ésta, existen espacios

representativos y garantías jurídicas para quienes no asuman el

riesgo de cuestionar los fundamentos mismos del Estado, que

constituyen la salus populz, la salus republicae. Más allá, desagies,

galerías subterráneas, ajenas a toda ley porque son más origina-

rias que ella. Violencia descodificada, en suma. Platón aseguraba
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que toda ideación política es un mito. Sería muy saludable que
todos los políticos digiriesen plenamente este concepto. Los mi-
tos pueden ser sostenidos con fuerza, coraje y gallardía, pero
nunca matando, aniquilando o torturando.

Dos poderes armados, aunque desiguales, frente a frente.
Cuando los elementos racionales y jurídicos del Estado son des-
bordados por el «imaginario» nacionalista español que alienta en
sus vertientes más regresivas, pese a su aparente y buscada mo-
dernidad, y cuando esta realidad es provocada por los núcleos
más irracionales del «imaginario» nacionalista vasco, sólo cabe la
lógica de la guerra. Si el Gobierno, amparado por fuerzas políti-
cas y sociales muy amplias, entiende que el único diálogo posible
con ETA es la rendición de ésta a cambio de una política peni-
tenciaria generosa con sus presos, excluyendo cualquier negocia-
ción política con el conjunto del nacionalismo vasco, no hay po-
sible camino de paz.

91 ETA y los suyos entienden que la soberanía y la indepen-
dencia de Euskadi, de la que debe ser instrumento necesario un
Parlamento de inmediata elección por todos los vasco-españoles
y vasco-franceses, son objetivos irrenunciables e innegociables
para que exista una tregua definitiva y ETA desaparezca de una
vez, no hay más camino que la lógica de la guerra.

6. EN BUSCA DE LOS CULPABLES

A pesar de que las primeras reacciónes del frente «constitu-
cionalista» coincidieron en señalar a ETA como única culpable
de la ruptura, algunos dirigentes no pudieron evitar reproches
más o menos concretos a la actitud del Gobierno, que había con-
tribuido con su política dilatoria a la decisión etarra. «Algo se es-
taba pudriendo y estancando», dijo Ramón Jáuregui, que des-
tacó los esfuerzos de Almunia por «alimentar y estimular las
voces que había dentro de HB a favor de mantener la tregua».
Manuel Chaves se pronunció en parecidos términos, afirmando
que el proceso de paz había entrado, hacía tiempo, «en una iner-
cia preocupante por falta de iniciativa». Ya se estaba apuntando
en el PSOE la posición táctica de condenar sin paliativos la rup-
tura de ETA combinándola con reproches cada vez menos velados
a la falta de capacidad y cintura política de Aznar y los suyos.
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Toda política es mitológica. El nacionalismo es una mitología

más. pero el nacionalismo español suele disfrazarse de «sentido del

Estado» para luchar contra los nacionalismos «periféricos», especial.

mente el nacionalismo vasco. Sí éste exige el derecho de autodetermi-

nación o la independencia, el nacionalismo español recurre a la cre

minalización y la razón de Estado, utilizando como coartada la lucha

contra el terrorismo. El nacionalismo vasco es el «cáncer», el terrorts-

mo una «úlcera. Contra el cáncer sólo cabe la extirpación, sti repa-

rar en medios.

El Pacto de Lizarra ha sido, desde su nacimiento, el gran ene-

migo. La conjunción en el análisis, el método y los objetivos del nacto-

nalismo moderado y la izquierda abertzale es la metástasis del cáncer.

El estallido de Lizarra, acompañado por la tregua indefuuda de ETA,

disparó las alarmas del sistema. Era un desafío intolerable, de poco

servía la desaparición de la úlcera a cambio de la potenciación del

cáncer. La historia de la tregua ha sido la crónica de una frustración

anunciada, ante una negociación protagonizada por el Gobierno y

ETA, inflexibilidad y maximalismo frente a frente. No hubo lealtad con

la tregua. Ni se le concedió el tiempo necesario nt se tantearon sus

potencialidades reales.
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Acto de presentación del

libro España hoy.

e izquierda a derecha,

¡ovanni B. Pirelli,

Elena Romo, José Martínez

Joan Casanellas.

París, 14 de febrero de 1964.

Reunión de editores

españoles en la Feria

Internacional del libro de

Frankfurt. De izquierda a

erecha, Carlos Barral, Juan

Grijalbo y José Martínez.

osé Martínez y Denyse Vaillancourt en

el stand de Editions Ruedo ibérico, en la

Feria Internacional del Libro de Frankfurt.

Octubre de 1976.

Frente y lateral izquierda del interior de la librería de Editions Ruedo ibérico en la sede

de la rue de Latran, poco antes de la inauguración. París, junio de 1970.
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y estoy seguro de que mano a mano colocábamos RI en órbita lunar.

Bien lejos de las manos de aquellos que desean su liquidación.»?”

Pero por entonces el director de Ruedo ibérico, tras uno de esos es-

pantosos veranos de calina, trabajo, soledad y miseria en París que

tanto lo mortificaban, y ya agotada la euforia posdepresiva, le respon-

dió fría, casi cínicamente, del mismo modo que el año anterior había

hecho con Ignacio Fernández de Castro, pues continuaba resentido

porque Blume no sólo no se había plegado a sus exigencias de devo-

lución de capital, sino que además ahora quería coartar su indepen-

dencia, según creía, absorbiendo la editorial, a lo que desde luego no

estaba dispuesto: «... quiero terminar con Siegfried de cierta manera:

devolviendo lo que aportó. Y no quiero terminar de otra: cediendo la

herencia moral». José Martínez quería imponer a Blume un compro-

miso unilateral por el cual Ruedo ¡ibérico le devolvía en libros el ca-

pital hasta entonces invertido. Blume se negaba por problemas de

almacenamiento y liquidez, o caso de aceptar, exigía un descuento es-

pecial, y esa disputa sin resolver poco a poco fue agriando su relación.

En septiembre de 1969 Ruedo ibérico, como empresa, atravesaba

desde luego una situación imposible. El único empleado fijo con de-

dicación exclusiva era José Martínez, que «desde mayo solo ha cobra-

do 1500 F., de los cuales ha ingresado 700 en la empresa, lo que hace

una media de 200 F. por mes». Bajo el rimbombante título de em-

presario y director de Ruedo ibérico, José Martínez se pasaba el día

haciendo paquetes y facturas, llevando los libros de contabilidad, re-

clamando deudas y escribiendo correo comercial, e incluso firmaba

cheques sin provisión de fondos. José Simoes le ayudaba cuatro horas

al día, y José Luis Colodrón, por su parte, había vuelto el 1 de sep-

tiembre a España. En el plano puramente editorial, «dos impresores

exigen la prosecución de dos obras en fabricación, detenidas desde

1968; un autor exige la edición de su libro en los términos estableci-

dos en contrato; dos editores exigen la publicación de dos obras cedi-

das». No es extraño que la angustia, la zozobra y la depresión devora-

ran de nuevo el poco ánimo del director de Ruedo ibérico, sobre

todo tras recibir una carta del fisco reclamando judicialmente el pago

de sus deudas. «Personalmente las cosas me van muy mal. Supongo

que tendrán que terminar por expulsarme de mi alojamiento. Porque

no pago. Hoy tengo que dar un cheque de 1.400 F. a la patrona y no

hay de qué. Tengo una comunicación de huissier en la casilla que no

he querido ver. (...) Se trata de impuestos, claro está. (...) Pienso algo

en el libro. Pero poco. Ya puedes imaginar que el clima no se presta a
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ello. Además de que 400 paquetes por mes son muchos paquetes,

200 facturas muchas facturas, 400 etiquetas y 300 sobres muchas eti-

quetas y muchos sobres.»**

A principios de octubre Fernando Claudín y Jorge Semprún, que

habían estado desde hacía meses realizando gestiones de todo tipo,

ante Faustino Lastra el primero, en España el segundo, para reflotar

Ruedo ibérico, se rindieron a la evidencia. Faustino Lastra, aunque

no lo dijera claramente, no iba a realizar ninguna inversión, y Sem-

prún, tras patear Madrid y Barcelona en demanda de ayuda, deso-

lado, había llegado a la conclusión de que el dinero había que en-

contrarlo en Francia, porque no se podía esperar ninguna inversión

monetaria de sus amigos de España. José Martínez, amargado, volvió

a cargar injustamente las tintas respecto de los amigos que intentaban

ayudarle: «Del grupo Lastra/Claudin/Semprún, nada hay que esperar

ya de manera oficial y tajante. Todo estaba fundado en Lastra y sus

amigos de España. Los “esfuerzos” de Semprún en España cerca de

esos amigos (Pradera, Saura, Tápies, etc.) fracasaron. Los de Clau-

dín por carta y personalmente cerca de Lastra y Tápies igualmente.

De Claudín no se puede esperar más que su presencia y su libro. De

Semprún cabe esperar algo por sus posibilidades parisinas y nada por

su carácter.»”” El único que sí parecía dispuesto a hacer realidad su

ayuda económica, aunque en principio fuera la mínima para detener

procesos por impagos, y sin que los dos anteriores lo supieran, era

José Vidal Beneyto, que ya había invertido 200.000 pesetas del mi-

llón que había prometido para 1969. Y en efecto, su eficaz y leal pai-

sano consiguió convencer a un amigo suyo monárquico, el notario

madrileño y por entonces asesor del gobierno guineano Antonio Gar-

cía-Trevijano, para que de vuelta de un viaje a Guinea pasara por Pa-

rís y se viera con el director de Ruedo ibérico. Fue un simple contac-

to sin ningún resultado directo, pero que sentó las bases del futuro,

porque José Martínez, como siempre que se lo proponía, dio muy

buena impresión, de hombre serio, con ideas claras, fiable, y por lo

demás Ruedo ibérico mantenía su prestigio intacto.

Con quien el director de Ruedo ibérico había estado al borde de

la ruptura definitiva era con Siegfried Blume, y por los mismos mo-

tivos de siempre: la incorporación de nuevos socios con ideas y perso-

nalidad propia. En cuanto Blume, con quien se había entrevistado en

París para dar un renovado impulso a la editorial, intentó plantear un

plan de inversión y crecimiento que pasaba por recortar drásticamen-

te la independencia absoluta de que había gozado hasta entonces José
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Martínez, éste se revolvió furioso y ya no quiso discutir nada. Era

una situación parecida a la que había ocurrido tiempo atrás con Igna-

cio Fernández de Castro. En este caso el detonante era el descuento a

aplicar por la venta de libros con que se le reintegraría a Blume su

aportación de capital: «... he llegado a la conclusión de que no es po-

sible solucionar el problema de RI con la normal petición del 50%:

porque a ti esto no te interesa por más que suponga la solución de tu

situación personal, permitiese a RI suspender sus constantes llamadas

SOS y producir más. Más exactamente: estas soluciones sí te intere-

san, pero no a cambio de sacrificar o limitar tu plena libertad de ac-

ción, que es absoluta. (...) Comprenderás que en tal situación no ten-

ga argumentos para embarcar a nadie que juegue fuerte. Ésta es la

conclusión a que me lleva tu resistencia a admitir una participación

que implique un control de gestión y un rendir cuentas del modo de

llevar la empresa. Has pasado años sin rendir cuentas a nadie de

cómo y cuándo se hacían las cosas, comprendo que sea duro tener

que cambiar por más que “de sabios...” (...) Tus manifestaciones fue-

ron tan tajantes, a veces tan despectivas (...) Me veo pues lamentable-

mente junto al grupo de los que para no perder la amistad contigo

optan por no ayudar a RI. Lisa y llanamente puedo decirte que si a

RI le van de mal en peor las cosas y llega un día a desaparecer no será
por culpa de la izquierda española, como un día oí gritar en la calle

Sommerard, sino porque un tal Pepe no quiso escuchar, ni compren-

der, ni compartir».

Pese a los anteriores argumentos de Siegfried Blume, que parecen

bastante razonables, la realidad era un tanto más matizable. Blume,
hombre también enérgico y a veces, como Martínez, colérico, en una
reunión celebrada el 30 de septiembre en París con el director de

Ruedo ibérico le había propuesto a éste la compra de la editorial.
Blume estaba respaldado por un capitalista, que siempre permaneció
en la sombra, y su propuesta reunía unos requisitos tan poco favo-

rables para los socios fundadores, e incluso tan ambiguos para su
mismo director, que José Martínez, indignado, pensó un tanto de-

senfocadamente que Blume intentaba aprovecharse de la crisis para
comprar a precio de saldo Ruedo ibérico. El mismo Ramón Viladás,

que estaba también en París pero no asistió a las conversaciones,
aconsejó a su socio José Martínez que no aceptara la propuesta. El

acuerdo, desde luego, nunca se produjo, pero al menos Siegfried Blu-
me y José Martínez consiguieron salvar su amistad y siguieron cola-

borando juntos.
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La compra de Ruedo ibérico no se había efectuado, pero la edito-

rial seguía agonizando, y José Martínez y José Manuel Simoes paga-

ban el peaje de una salud rota y unos nervios destrozados. Lo que am-

bos debían soportar, por ejemplo el día 15 de octubre de 1969, era

suficiente para acabar con la paciencia de un santo. «Hoy estaba

anunciada la pública subasta de nuestros muebles y máquinas, subasta

que logramos evitar ayer. No sé lo que durará esto, es decir la capaci-

dad de maniobra que me darán los clientes con sus pagos en los próxi-

mos días, pero no me hago ilusión alguna. (...) Vi ayer a Pedro Altares

que me dijo en concreto y con estas palabras varias veces: “Ruedo es la

última editorial española independiente. No la vendas Pepe, sácala

adelante.” (...) Estoy deteniendo al fisco con cartas y a mi casera con

sonrisas. Los números que me veo obligado a hacer me deprimen to-

davía más y las cartas sin abrir que tengo encima de la mesa más toda-

vía. Pero, ánimo y adelante. Lo que haces no lo puedes hacer, te cues-

ta caro, aniquila lo que de vida te queda, te priva de lo importante que

quieres, no le importa a nadie, ni para nada sirve, pero adelante.»*!

En España, mientras tanto, el día 30 de octubre juraban sus car-

gos los nuevos ministros del gobierno designado el día anterior por el

general Franco, con lo cual desaparecían los últimos falangistas im-

portantes de la cúpula del poder y se consolidaba la hegemonía de los

tecnócratas, de los expertos de la Administración estatal y jefes de

grandes empresas, de los representantes del nuevo capitalismo finan-

ciero e industrial español, muchos de los cuales pertenecían al Opus

Dei. Para Ruedo ibérico, lo decisivo del cambio gubernamental resi-

día en que su eficaz archienemigo Manuel Fraga Iribarne había sido

defenestrado de la cartera del Ministerio de Información y Turismo,

y sustituido por Adolfo Sánchez Bella, un antiguo director del Inst1-

tuto de Cultura Hispánica que había sido embajador, durante trece

años, en países como Santo Domingo, Colombia e Italia. Sánchez

Bella representaba un endurecimiento censor tras la etapa liberaliza-

dora de Fraga Iribarne, pero para Ruedo ibérico al principio fue más

bien un auténtico bálsamo. Sánchez Bella tardó en ponerse al día en

los asuntos del ministerio, así que al inicio de su mandato la aduana

española se convirtió en un curioso coladero por donde Rufino To-

rres pasaría miles de libros sin casi ningún riesgo, confiriendo al

arriesgado contrabando clandestino de libros prohibidos el aspecto de

una vulgar rutina comercial.

Quince días después, a mediados de noviembre, el director de

Ruedo ibérico se hundía físicamente. Su organismo ya no resistía
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más, y esta vez se quebró, como otras veces, por los riñones, quizás de

tanto acarrear paquetes de libros, y desde luego por el abuso desme-

dido de bebidas alcohólicas. Su médico, tras recetarle las inyecciones

y píldoras preceptivas, le ordenó reposo absoluto, y aunque José Mar-

tínez le aseguró que lo cumpliría, sabía muy bien que era un «descan-

so que no puedo observar». Pero al menos el sacrificio no era en bal-

de, porque aunque se jugaba su salud, lo peor para la editorial ya

había pasado y comenzaban a estabilizarse pagos e ingresos, a costa,

eso sí, de aplazar los primeros con lo que se preveía de los segundos,

y de no pagar ningún salario.

Una importante operación vio la luz por esos días. El director de

Ruedo ibérico firmó contrato el 18 de noviembre con su amigo Car-

los Semprún Maura. Según dicho documento, Carlos Semprún asu-
mía la dirección literaria de una nueva colección denominada El Vie-
jo Topo, por lo cual ingresaba en la cuenta corriente de la editorial la

jugosa cantidad de 40.000 francos, lo que le daba opción a convertir-

se en futuro socio. En compensación, Carlos Semprún se quedaría

con el 10% del precio de cada ejemplar vendido, ingresos que por su-

puesto se retraerían del editor. También se acordó que la mitad de las

rentas obtenidas de la colección de su hermano Jorge, Biblioteca de

Cultura Socialista, se reinvertirían en la edición de nuevos títulos de

su colección. Es obvio que tal contrato favorecía más a Carlos Sem-

prún que a la editorial, pero tampoco era mal negocio para Ruedo,

que rozaba por entonces la quiebra técnica. En cuanto a los títulos

propiamente dichos, serían «textos políticos, económicos, sociológi-

cos, históricos y literarios considerados heréticos o portadores de un

punto de vista crítico anticonformista de la sociedad y de la cultura».
En la práctica el ácrata marxista José Martínez y el marxista anarcoi-

de Carlos Semprún tenían claro qué querían publicar juntos: textos
de marxistas heterodoxos y cultos ensayos sobre el erotismo y la se-
xualidad. Esta última temática ya hacía años que José Martínez había

querido desarrollarla. Para el director de Ruedo ibérico, que era un
hombre muy activo sexualmente (aunque no solía comentar sus fre-
cuentes aventuras amorosas, recubriéndolas con un suave manto de

discreción), tales volúmenes rememoraban los textos libertarios sobre
sexo y amor libre de su juventud cenetista valenciana, que tan abun-

dantes habían sido durante la República y la guerra civil, y que tan
prohibidos estaban por el mojigato e integrista régimen del general
Francisco Franco. Los títulos que se comprometieron a publicar José

Martínez y Carlos Semprún en este apartado tenían un evidente sa-
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bor parisiense, muy de la Rive Gauche: La filosofía en el boudoir, del

Marqués de Sade, La revolución sexual de Wilhelm Reich, o El nuevo

mundo amoroso, de Charles Fourier.

Pese a que el director de Ruedo ibérico había intentado no editar

ningún libro en los últimos meses para no tener que pagar a los im-

presores, que ya estaban hartos de que se les dieran largas, algunos de

éstos, esgrimiendo la amenaza de la demanda judicial, conseguían

acorralarlo de tal manera que, contra su voluntad, el volumen salía a

la venta. Es lo que había sucedido en noviembre con el libro de bolsi-

llo del historiador David Wingate Pike Vae Victis! Los republicanos

españoles en Francia durante la segunda guerra munazal (1939-1944),

que desde luego incidía en la misma temática que Los olvidados: Los

exiliados españoles en la segunda guerra mundial, del historiador Anto-

nio Vilanova, publicado unos meses antes.

De todos modos, José Martínez había ideado otro procedimiento

para obtener dinero fresco. Se trataba de reeditar cinco de los libros

de Ruedo ibérico de mejor venta, ya agotados. Pero como no dispo-

nía de la necesaria liquidez para encargar en imprenta dichas reedi-

ciones, el 15 de diciembre le propuso a Rufino Torres, su gran distri-

buidor español, el responsable en esos momentos de que el fondo
editorial de Ruedo ibérico se encontrase en muchísimas trastiendas

de librerías progresistas en España, que le adelantase los 18.500 fran-

cos que costaba la operación. El 24 de diciembre, tras hacer sus

cálculos, Rufino Torres le felicitó las Navidades aceptando todos los

términos del negocio.

El viento de la fortuna, bien que racheado y no muy fuerte, por

una vez soplaba a favor de Éditions Ruedo ibérico. Los acuerdos con

Carlos Semprún y Rufino Torres, y la inestimable ayuda de Alfonso

Colodrón, que de nuevo estaba de becario en París, insuflaban nueva

vida a la pequeña editorial. Pero lo que de verdad iba a convertir el

siguiente año en el año del resurgir de la más importante editorial an-

tifranquista del exilio, había acontecido una semana antes, casi de re-

pente, pese a que fuera fruto de los pacientes desvelos, las minuciosas

conversaciones, y las estentóreas y persistentes llamadas de auxilio de

José Martínez. El viernes 18 de diciembre de 1969 el notario Anto-
MÉS OGEAWTEZAIA AN

nio García-Trevijano se citó en París con el director de Ruedo ibéri-

co. El primero, tras saludarle amigablemente, le comentó que llevaba
un buen fajo de billetes en la cartera listos para invertirlos en su edi-
IS

torial. José Martínez, tras rehacerse de la sorpresa inicial, escrituró
DOCE LCR ir .

apresuradamente un precontrato a mano que fue aprobado provisio-
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nalmente por ambos, y nada más terminar García-Trevijano dejó el
A Ba O

dinero en metálico sobre la mesa y se fue. Al día siguiente, sábado 19,

José Martínez, todavía desorientado por la celeridad del asunto, fir-

maba uno de los mejores contratos de asociación de la historia de la

editorial: «El sábado firmé un precontrato. (...) La cosa fue muy pre-

cipitada. Y/'iernes se personó uno de ellos, redactamos un borrador

muy rápidamente y me dio un montón de pesetas. El sábado lo pasé

a máquina, vi que le faltaban cosas esenciales e hice las correcciones

que propuse; no fueron todas aceptadas, pero en lo esencial sí. De to-

das maneras no me gusta que se proceda de esta manera y no tengo la

seguridad en mí mismo que me permitiría tomar decisiones graves y

que comprometen el futuro de esta manera.»2 Lo que empujaba al

conservador Antonio García-Trevijano a invertir sumas importantes

en Ruedo ibérico no tenía nada que ver, obviamente, con la filantro-

pía. Desde 1968 el gobierno franquista había estado acosando con

sanciones administrativas y suspensiones el diario monárquico Ma-

drid, del que él era abogado y apoderado, y cuyo presidente del con-

sejo de administración, Rafael Calvo Serer, amigo suyo, se había vis-

to obligado a exiliarse en París. Podemos, por tanto, suponer que el

detonante de la inversión en Ruedo ibérico, al menos por parte de

García-Trevijano, estaba relacionado con los intentos subterráneos

de lucha contra la dictadura a partir del fortalecimiento de las plata-

formas de la oposición política, entre las que la editorial parisiense

ocupaba un lugar destacado.

Por supuesto, toda la operación se llevó a cabo en el mayor de los

secretos y José Martínez únicamente comentó la verdadera personali-

dad de los donantes a Marianne Briill y a Alfonso Colodrón. Según

dicho documento, firmado por José Martínez Guerricabeitia y por el

denominado «grupo asociado» formado por Antonio García-Trevijano

Forte, José Vidal Beneyto y Carlos Ibarra, estos últimos aportaban

300.000 pesetas en metálico (ya entregadas), 1.000.000 más pagade-

ro entre el 1 de febrero y el 1 de mayo de 1970, a razón de 250.000

pesetas mensuales, y lo que era igual de importante, subarrendaban a

Editions Ruedo ibérico un local, que escogería posteriormente el di-
rector de la editorial, del cual ellos adquirían el baz/ (arriendo) hasta

un límite de 750.000 pesetas. Frente a dicha inversión de capital,

Ruedo ibérico aportaba sus cuentas de edición y su tesorería, y cedía

al grupo asociado el 50% de los derechos de edición de los libros que

se publicaran en el futuro. No había ninguna duda de que si el acuer-

do firmado era cumplido en todos sus extremos, Ruedo ibérico po-
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dría convertirse en esa editorial rentable y sin problemas de tesorería

con que José Martínez siempre había soñado, y además, lo que era

muy importante, sin hipotecar su independencia política ni su línea

editorial. Quizás por dicho motivo, y por las amargas experiencias del

pasado, el director de Ruedo ibérico no terminaba de creerse del todo

que la suculenta inyección monetaria que tanta falta le hacía se hicie-

se por fin realidad. Pero sí, la primera parte del dinero, y en metálico,

ya estaba en la mesa de su despacho, así que las Navidades de 1969

podría disfrutarlas con cierta, e inédita, tranquilidad. La editorial Rue-

do ibérico, tras un catastrófico año en que se había asomado varias

veces al precipicio, estaba salvada.

De todos modos, José Martínez no consiguió comenzar el año

con muy buen pie. El día 2 de enero le salía un flemón en la garganta

que lo mantuvo en cama diez días, con 40% de fiebre, sin casi poder

hablar, comer o beber, inmovilizado y atiborrado de antibióticos.

Hasta el 12 no pudo reemprender el trabajo, y tras levantarse de la

cama no tuvo otra ocurrencia que escribirle a Siegfried Blume, que era

tan cabezota y sentimental como él, y con el que cada vez estaba más

resentido, una inflexible carta de negocios por el asunto de la devolu-

ción del capital invertido. Blume no pudo sufrirlo, pues también pa-

decía graves problemas financieros, y se lamentó como el viejo amigo

que era. «No quiero discutir, Pepe, porque no vale la pena complicar

las cosas. Sigo diciendo que no estoy de acuerdo en absoluto, pero

también te añado que hagas lo que mejor te parezca. Parece mentira

que digas que mi cuenta, y ahora ya no pienso sólo en la cuenta, debe

ser tratada como cualquier otra. Hay memorias flacas, querido José.

Lo que yo he hecho por RI dentro y fuera y que perdurará por mucho

tiempo, parece ya estar olvidado. Si otros, incluso algunos a los que

tienes que devolver dinero con jueces y alguaciles por medio, hubie-

ran hecho una décima parte de lo que he empujado yo, otro gallo qui-

zá cantara a la editorial.»*% Para empeorar las cosas, José Martínez ni

siquiera podía cumplir con lo prometido, es decir, enviarle los libros

de Ruedo ibérico con los que cancelar su cuenta, por problemas logís-

ticos. No tenía ningún empleado, el almacén de libros estaba a una

hora de transporte público de su casa y a dos de las oficinas (él no te-

nía automóvil), y encima el médico le había advertido que no debía

hacer esfuerzos físicos. Pero si quería cumplir con Blume, debía man-

darle, en cada envío concertado, 15 cajas de libros de 30 kilos de peso

cada una, y como el envío constreñía los ingresos de la editorial, no es

extraño que este tema agriara su ya pésimo humor.

.
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En cuanto el director, pero también contable, administrativo,

transportista, paquetero y, en definitiva, único empleado de Ruedo

ibérico, se hubo recuperado de sus enfermedades y se sintió con fuer-

zas, dedicó parte de su tiempo a callejear por el Barrio Latino a la

búsqueda de un local comercial que sustituyera al antiguo de la rue

Aubriot, porque los locales dispersos de Maspero en Montrouge y en

Colombes nunca habían sido más que una pésima solución transito-

ria. Como esta vez iba provisto del dinero de García-Trevijano y él

tenía prisa por levantar de nuevo la administración de la editorial, la

espera fue corta y una semana después, el día 18 de enero de 1970,

le comunicaba a su amigo Pepín Vidal que había hallado lo que esta-

ba buscando. «Se trata de un local con diez metros de fachada, 70 m?

de superficie en planta baja y 70 m?* de superficie en sótano seco. Lo

de superficie me parece suficiente ampliamente pues asegura despa-

chos, sala de ventas, depósito y envíos. Hay bastantes trabajos que

hacer, muchos de ellos podré hacerlos con amigos. (...) El local se

halla en pleno corazón del Barrio Latino, a 50 metros del College de

France, a cien de la Sorbona, a 200 de la Mutualité, a 300/400 del

cruce de los bulevares Saint-Michel/Saint-Germain, es decir a la mis-

ma distancia de las Librerías Maspero. Y por esas distancias se puede

deducir que se encuentra a muy pocos metros de mi domicilio parti-

cular.»** El 27 de enero José Martínez firmó la promesse de bail, o

preacuerdo de arrendamiento, para lo cual hubo de desembolsar la

suma de 45.000 francos (unas 550.000 pesetas). Era el primer paso

para la reforma y acondicionamiento del local, situado en el número

6 de la rue de Latran, en pleno centro del Barrio Latino y a dos mi-

nutos andando de su domicilio en la rue du Sommerard. Esta vez la

idea no era instalar únicamente las oficinas de la editorial, sino abrir

también en la nueva sede una librería, para así vender directamente

los libros publicados, y disponer de mayor margen comercial y de in-

gresos directos. El local de la rue de Latran estaba destinado, por ello,

a convertirse en la más famosa y permanente de todas las sedes de

Editions Ruedo ibérico.

Como de costumbre, el director de Ruedo ibérico iba demasiado

deprisa en sus apresuradas gestiones. Era lógico que actuara así, pues

estaba ansioso por dar bases estables a la empresa, y para eso era in-

dispensable poner en funcionamiento una administración racionali-

zada y centralizada en la rue de Latran. Por desgracia José Martínez

no había tenido la paciencia de esperar a recibir los aportes moneta-

rios prometidos, y como le hacía falta el dinero, comenzó a ponerse
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un poco cargante con Antonio García-Trevijano. El compromiso con

el grupo asociado establecía que Ruedo ibérico, por su parte, también

haría aportaciones monetarias nuevas para engrandecer la editorial,

para lo cual José Martínez se vio obligado a finales de mes, el 23 de

febrero, a recurrir a Alfonso Colodrón, el cual prestó a Ruedo ibérico

225.000 pesetas para salir del mal paso, pero esta vez con la condi-

ción de que la cantidad fuera devuelta, con intereses y en tres pagos

escalonados, a finales de año. Dos días después, el 25 de febrero, lle-

gó de España una transferencia bancaria de 45.000 francos de Anto-

nio García-Trevijano, y a partir de entonces Ruedo ibérico sí pudo

hacer frente a sus imperiosas necesidades económicas.
Otro problema interno que acusaba José Martínez era el de sus

relaciones con Elena Romo, a quien no había informado de sus con-

tactos con el grupo asociado de Madrid. Habían roto ya hacía más de

un año sus relaciones sentimentales, pero continuaban siendo socios

leales en la empresa. Sin embargo, la inminente remodelación admi-

nistrativa de la editorial que preparaba el director de Ruedo ibérico

estaba siendo realizada enteramente a espaldas de Elena, sin pedirle

su opinión ni menos aún su consentimiento. La razón era obvia: «... la

reorganización de la administración cuyo peso recaerá sobre Marian-

ne (Briill) y otra persona que sale de la órbita de Elena también (aun-

que ella tiene como siempre candidatos). La responsabilidad de tal

reorganización será asumida por Alfonso cuya posición es cada vez

más fuerte, pues oficialmente es él quien ha negociado lo del local en

todos sus aspectos, ya que mis acuerdos con Madrid son todavía se-

cretos en ciertas latitudes». En efecto, a partir de abril de 1970 José

Martínez contratará a quien ya era su compañera desde hacía años,

Marianne Briill, como responsable administrativa de la editorial, y

Alfonso Colodrón pasará a ser una especie de socio plenipotenciario

encargado de misiones delicadas (como por ejemplo la de negociar el

calendario de devoluciones de dinero a Ignacio Fernández de Castro

y su mujer), aunque todavía no residía permanentemente en París.

José Manuel Simoes, por supuesto, continuaría como siempre traba-

jando con dedicación parcial como hombre de confianza. Por lo de-

más, el director de Ruedo ibérico, por sus compromisos con Colo-

drón, y con el grupo asociado de Madrid, había decidido, como en el

pasado, convertir la SARL en sociedad anónima para darles voz y

voto en un futuro consejo de administración de la empresa, y para

ello realizó consultas con Ramón Viladás. Pero este último proyecto

tampoco esta vez llegará a realizarse.
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A mediados de marzo de 1970 Ruedo ibérico publicó un nuevo li-

bro, pero éste, a diferencia de los últimos, no era producto de las pre-

siones de los impresores, que exigían finalizar textos y cobrar facturas.

Se trataba de La crisis del movimiento comunista 1: De la Komintern al

Kominform, escrito por Fernando Claudín y prologado por Jorge Sem-

prún. El director de Ruedo ibérico se había entusiasmado desde el pri-

mer momento con dicho proyecto editorial, y siempre estuvo dispues-

to a arrostrar cualquier sacrificio para que saliera adelante. En realidad

La crisis del movimiento comunista estaba concebida como una obra

en dos volúmenes (en el último de los cuales figurarían los índices de

nombres y analítico de temas), pero el segundo tomo, Del XX Congreso

a la invasión de Checoslovaquia, nunca fue más allá del mero bosquejo,

pues Claudín nunca consiguió «resolver dos problemas clave, la teori-

zación satisfactoria de la naturaleza y funciones del sistema soviético

(...) y la determinación de los puntos nodales del análisis del movi-

miento comunista fuera de los estados socialistas.»*? De cualquier

modo, el primer volumen de La crisis del movimiento comunista es to-

davía hoy un texto importante, de gran ambición intelectual y eviden-

te alcance internacional. Redactado por un antiguo funcionario de la

revolución, en aguda y autocrítica expresión de Jorge Semprún, De la

Komintern al Kominform es una demoledora historia política de los

partidos comunistas entre 1919 y 1956, de sus equivocadas tácticas y

estrategias para conseguir la revolución mundial, y de la posterior de-

generación estalinista de su burocrático modelo organizativo. Pero esta

lúcida crítica apela en todo momento al verdadero marxismo, se fun-

damenta en el auténtico legado leninista, reivindica la auténtica revo-

lución. De ahí que le gustara tanto el libro a José Martínez, y que am-

bos, autor y editor, destacaran en la solapa del libro su desiderátum

político. «Una de las facetas más inquietantes de la crisis global de la

sociedad contemporánea es la crisis del movimiento comunista. La

ruptura revolucionaria del orden actual es la única salida al equilibrio

del terror termonuclear en que está sumida la humanidad. Pero el par-

to no es posible sin la construcción de un nuevo movimiento revolu-

cionario mundial a la altura de las complejas tareas que ha de resolver.

La nueva vanguardia está naciendo, y su formación exige el balance

crítico de los ensayos anteriores. Un capítulo esencial de ese balance lo

constituye el problema que aborda este libro.»

El director de Ruedo ibérico también estaba preparando desde

marzo nuevos números de Cuadernos de Ruedo ibérico. Volver a publi-

car la revista era, evidentemente, el mejor símbolo del resurgimiento
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de la editorial. Pero a falta de comité de redacción, José Martínez pre-

paraba el próximo número casi exclusivamente con su querido amigo

Luciano Rincón, el cual por su parte reflexionaba en abril, con ese to-

que de humor sardónico que lo caracterizaba, sobre los motivos para

revivir la ya casi fenecida revista. «Creo que si el número es bueno

vendrá bien por dos razones: una es la de reanimar un poco este “lago

dormido” de la oposición, dicho poéticamente, o “charco estancado”

si somos más realistas. La otra razón es que reavivaría el nombre de

Ruedo ibérico, que buena falta le hace —-muerto según unos, compra-

do por la Obra según otros, en poder de la CIA a través de South-

worth me ha dicho alguien de Madrid-, etc., etc.» El director de

Ruedo ibérico incluso se entretenía esbozando una nueva serie, por lo

cual se puso en contacto con Fernández de Castro y con Julio Cerón,

para que redactaran textos sobre la postrera crisis y desaparición, el

año anterior, del Frente de Liberación Popular, que ambos habían li-

derado una década antes. También escribió a Ignacio Quintana, que

ahora vivía en Madrid, pero éste se mostraba todavía tan aturdido por

la crisis interna que había desintegrado el Felipe y dispersado a sus

miembros, y por sus propios problemas laborales y personales, que no

tenía ánimos para nada.

El 17 de marzo el médico de José Martínez, ya harto de tan dís-

colo enfermo, le dio un ultimátum. O se tomaba al menos un mes de

reposo absoluto, o ya podía ir buscándose otro galeno más contem-

porizador. Y en efecto, en abril y mayo el director de Ruedo ibérico

se retiró ligeramente de la escena, confortado por la metódica marcha

de las obras en la rue de Latran, y por Marianne y Simoes, que asu-

mieron, con la ayuda esporádica de Alfonso Colodrón, la administra-

ción de la empresa en Montrouge. Mientras, el director de Ruedo

Ibérico hacía reposo absoluto y se abstenía de alcoholes y cigarrillos,

que tan a gusto saboreaba. Hasta mediados de mayo no le daría su

médico el alta laboral para reincorporarse a la empresa. Pero el mes

de marzo y buena parte de abril José Martínez los consumió, pese a

estar de baja por orden médica, supervisando la reforma de la nueva

sede de Ruedo ibérico en la rue de Latran, escogiendo la decoración y

resolviendo los problemas administrativos que generaba.

En abril, apenas un mes después de hacerse cargo de la adminis-

tración de Ruedo ibérico, tanto Alfonso Colodrón como Marianne

Brúll comenzaban a darse cuenta, a su pesar, de la terrible tensión que

originaba el trabajo cotidiano en la editorial. El primero había tenido

que enfrentarse con Ignacio Fernández de Castro, porque este último
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reclamaba urgentemente los pagos que el mismo Colodrón le había

prometido, y que los perennes problemas de tesorería no le habían

permitido cumplir en los plazos previamente señalados. En cuanto a

Marianne, el 10 de abril había tenido que prestar a Ruedo ibérico

3.000 francos para hacer frente a los gastos más perentorios, y a fina-

les de mes ya estaba discutiendo a cara de perro con Siegfried Blume,

y en alemán, por el tema de la devolución de capital. Al menos a fina-

les de mes llegaron a París unos amigos de Alberto González Troyano

con un cheque para Ruedo ibérico. González Troyano, que había sido

el primer secretario de redacción de Cuadernos de Ruedo ibérico, por

entonces trabajaba en una librería de Barcelona, y en años anteriores

ya había iniciado muchísimas gestiones, con poco éxito, para finan-

ciar la editorial. Y dichos aportes monetarios, aunque menudos, no

venían nada mal, ya que por desgracia el acuerdo de financiación fir-

mado en diciembre con Antonio García- T revijano se cumplía mal y a

deshoras, como lo prueba el hecho de quea principios de mayo sólo

se había recibido la cantidad prevista para el arrendamiento del local.

«El mes de abril ha sido durísimo para la empresa. No haber recibido

las sumas previstas para primeros de febrero, de marzo, de abril y aho-

ra de mayo, unido a los gastos suplementarios ocasionados por la

puesta en marcha de la administración, por las primeras incidencias

del nuevo despegue, a lo que se ha unido en las últimas semanas los

gastos ocasionados por los trabajos de Latrán, han llevado la empresa

a una situación mucho más difícil que la que atravesaba a fines de

1969. Pasó abril con mucha angustia y empiezo mayo con las mayores

aprensiones.»** No era para menos la queja del director de Ruedo ibé-

rico (que, recordemos, estaba de baja laboral), pues a principios de

mayo el plan de expansión que se había puesto en marcha acusaba te-

rriblemente el déficit de 750.000 pesetas que según el contrato de

asociación debían haberse ingresado en la cuenta corriente de la edito-

rial. Antonio García-Trevijano fue, sin embargo, sensible a sus quejas

y durante el mes de mayo ingresaría en la cuenta corriente de Ruedo

ibérico otros 24.000 francos. A finales de junio, las aportaciones fi-

nancieras totales del grupo de asociados madrileños durante el último

año alcanzaría ya, entre las sumas destinadas al local y las cuentas de

capital, a 117.000 francos, es decir, alrededor de 1.300.000 pesetas.

No era lo previsto, desde luego, pero también es cierto que la canti-

dad era considerable, y que sobre ella se había asentado la salvación de

la editorial y su consiguiente despegue económico.

Los primeros días de mayo de 1970 fueron caóticos para la edito-
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rial. José Martínez, una vez cumplida la penitencia facultativa de mes

y medio de reposo absoluto (que como hemos comprobado había

respetado a medias), retomaba la dirección de la editorial, pero la dis-

persión de locales y el hecho de que casi estuviesen finalizadas las

obras de la rue de Latran la habían sumido en un completo caos.

«Nado en desorden de todo tipo. La gente trabaja en mi casa y yo en

el café. La máquina la empleo cuando ya nadie se sirve de ella ni de

mi mesa. Un desastre.»

A pesar del desbarajuste administrativo Ruedo ibérico no se para-

lizaba, al menos de puertas afuera. Ese mismo mes de mayo se editó

el primer volumen de la colección El Viejo Topo, dirigida por Carlos

Semprún. Se trataba de Capitalismo moderno y revolución, de un tal

Paul Cardan, seudónimo bajo el cual se ocultaba el sociólogo y eco-

nomista Cornelius Castoriadis, uno de los principales animadores en

París de la revista Socialisme ou Barbarie. El pequeño volumen Capi-

talismo moderno y revolución era una recopilación de artículos publi-

cados por Castoriadis, entre 1960 y 1961, en dicha revista, en los que

se vertían tesis socioeconómicas que caían como bombas entre los co-

munistas, y a decir verdad, entre casi toda la izquierda. La principal

de estas tesis exponía el axioma de la extensión del fenómeno buro-

crático a escala universal, de manera que a los países comunistas se les

motejaba de capitalismo burocrático moderno, similar en su esencia

al capitalismo privado tradicional de Occidente, y como terrible co-

rolario: «... la situación de la clase obrera no es fundamentalmente di-

ferente en <a sistemas, capitalista “privado” y burocrático».2
A finales del mes de mayo, Alfonso Colodrón, ya finalizada su

beca en París, volvió a Madrid. Pocos días después, a partir del 1 de

junio, Éditions Ruedo ibérico comenzaba a enviar cartas a sus clien-
tes, proveedores, amigos y autores anunciándoles el traslado al nuevo

domicilio social de la empresa en el número 6 de la rue de Latran.
Por fin, el 18 de junio, se inauguraba oficialmente la nueva sede y
con ello empezaba la más deslumbrante y exitosa etapa de la edito-

rial. En toda la larga historia de Ruedo ibérico será la única vez que

su director se permita afirmar en un rapto de inusual optimismo, eso

sí, bastante comedido, palabras como las siguientes: «... creo que he-
mos entrado en una fase nueva. Fase que será difícil todavía, pero

que representa un cambio muy positivo respecto al pasado».*%
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bre el tema, incluso una novela picaresco-política. No vendría mal un

palo de éstos a la Santa Mafia.»

Ese mismo mes de agosto Elena Romo y su hija María José par-

tieron de vacaciones a España, a la costa malagueña. José Martínez

aprovechó la lejanía para enviarle una prolija y cálida carta para, su-

puestamente, como segundo socio en importancia de Ruedo ibérico,

mantenerla informada de la situación real de la empresa. En realidad,

tras ofrecer positivos datos de operaciones comerciales, balances, ven-

tas y pagos, y elogiar grandemente la capacidad de gestión de Alfonso

Colodrón (sin mencionar, por supuesto, a Marianne Briill, su otro

imprescindible apoyo, excepto de modo muy indirecto), el director

de Ruedo ibérico escamoteaba a su socio, y madre de su hija, el he-

cho esencial de que el monárquico conservador Antonio García-Tre-

vijano estaba detrás del resurgimiento de la editorial. Pero la carta te-

nía por motivo, además de espantar la soledad que siempre, en

agosto, agobiaba a su autor, advertir a Elena Romo de que era preciso

buscarle un reemplazo para el cargo de director. Dicha petición, que

para Elena era un sonsonete un tanto reiterativo, provenía, probable-

mente, de la angustia que le producía al director de Ruedo ibérico

que Colodrón retornara a España. «Hasta fin de año (si resisto) se-

guiré haciendo lo que pueda, sea más o menos de lo que ahora hago.

Pero dentro de la óptica de que si no logro dejar la dirección en ma-

nos voluntariosas y aptas, o no logro hacer compartir realmente las

responsabilidades reales de la empresa (...) yo tampoco la asumiré

más tiempo. (...) Se trata simplemente de la repetición, una vez más,

de dos series de hechos que son incompatibles: que estoy cansado, lo

cual excluye que continúe dirigiendo o dirigiendo solo; que es nece-

sario reemplazarme en la dirección totalmente o al menos parcial-

mente. Éste es el problema global de la empresa.»?

El 5 de septiembre el director de Ruedo ibérico se marchó de va-

caciones al pueblo de Ordino, en Andorra, con su hija María José,

hasta el día 19, que regresó a París. En Andorra no sólo tomó el sol y

descansó. También se entrevistó con Rufino Torres para repasar los

negocios editoriales, y con Ramón Viladás, con quien convivía en el

hotel, para tratar de encontrar una solución a su conflicto con Sieg-

fried Blume. Andorra era, junto con el País Vasco francés, una de las

principales vías de penetración de los libros de Ruedo ibérico en Es-

paña. Al fin y al cabo, como el pequeño país pirenaico estaba perma-

nentemente lleno de turistas españoles, tanto en invierno como en

verano, y como en él circulaban libremente los libros de Ruedo i¡béri-

390

co, para la editorial parisiense, en el plano comercial, Andorra era

como una especie de gran capital española donde, de un modo capri-
choso, se hubiese abolido la censura.

Ya de vuelta en París, la situación económica de Ruedo ibérico

en octubre, pese a los inevitables problemas de tesorería de fin de

mes, podía considerarse por fin estabilizada gracias a las entradas di-

rectas de dinero por la caja de la librería y a las magníficas ventas de
La prodigiosa aventura del Opus Det. Pero no a todos los amigos de la

editorial les iba igual de bien. El día 20 de octubre Rufino Torres es-

cribía a su amigo José Martínez para comunicarle la mala nueva:

Siegfried Blume había declarado su empresa editorial en suspensión
de pagos, con un déficit declarado, entre créditos y deudas, de unos

noventa millones de pesetas. Entre los acreedores estaba por supuesto

Distribuidora Torres, lo cual, sin arrastrarla también a la quiebra, la

dejaría en una delicada situación financiera. El director de Ruedo

ibérico, que no sospechaba nada de las penosas dificultades económi-

cas de su amigo, se sintió muy afectado por lo ocurrido. A principios

de septiembre Blume le había escrito colérico porque, tras viajar a Pa-

rís en agosto y comprobar por sí mismo la bonanza de Ruedo ibérico,

y esperar luego un mes a que le sirvieran de una vez los libros que le

debía la editorial parisiense, éstos seguían sin llegar, y claro, pese a los

razonables argumentos que le dio José Martínez, estaba enojado con

ellos. Y ahora el director de Ruedo ibérico se sentía en parte culpable

del cataclismo económico que había hundido a Blume, su compañe-

ro editor de luchas antifranquistas. «... la verdad es que me cayó una

losa cuando lo supe. No se merecía eso Siegfried y espero que algo se

salve de la catástrofe. (...) Tengo mala conciencia, de verdad, aunque

sé que lo mío no era capaz de solucionar la cosa.»*

l libro La prodigiosa aventura del Opus Det, a la altura de octu-
bre, ya había alcanzado una enorme repercusión pública en España,

pero como estaba repleto de errores, sobre todo en la larga lista de

miembros de la Obra, las protestas por falsas adjudicaciones, algunas

muy exaltadas, e incluso las amenazas de querella no tardaron en lle-

gar. Enrique Moreno Báez, catedrático de Literatura española de la

Universidad de Santiago, protestó indignado y aseguraba que iría a
los tribunales franceses, con su abogado y amigo José María Gil Ro-

bles, si no se corregía ese horrible error. Antonio Eiras, catedrático de

Historia moderna de la misma universidad, al verse incluido en el

anexo como socio militante, replicó que era una «afirmación absolu-

tamente gratuita e intolerable, y la considero como una pública difa-
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mación (...) para obtener una reparación en consonancia con los per-

juicios morales que me ocasiona». También llegaron mentís más me-

surados de los catedráticos Vicente Palacio Atard, de Antonio Her-

nández-Gil, del abogado y político José María Gil Robles, de los

catedráticos José Cepeda, de la Universidad de Granada, o Mariano

Baquera, de la Universidad de Murcia, del historiador José María Jo-

ver Zamora e incluso de los directivos de la empresa de construccio-

nes JOTSA. Durante los meses de octubre y noviembre se llegaron a

recibir en la rue de Latran un par de cartas diarias de protesta, siem-

pre pidiendo una rectificación pública. Lo gracioso del asunto es que

los falsos implicados (algunos de los cuales tenían cargos de impor-

tancia, aunque en su mayor parte de perfil neutro, en la España fran-

quista), replicaban absolutamente indignados en cuanto leían en el li-

bro de Jesús Ynfante que eran miembros del Opus Dei, como si el

integrista instituto secular católico fuera, en verdad, una tenebrosa

organización mafiosa y fuera insultante pertenecer a ella. José Martí-

nez se divirtió mucho con esta historia.

Aunque para Ruedo ibérico, durante el otoño de 1970, los abun-

dantes ingresos por el libro de Jesús Ynfante ofrecían la posibilidad de
«sanear la empresa, equilibrar pagas y cobros, ventas e inversiones, gas-

tos generales y desarrollo», la tesorería continuaba dando problemas, y

el mismo mes de octubre se tuvo que cubrir un déficit con una aporta-

ción extra entre los tres miembros de la editorial más comprometidos

con ella en ese momento, es decir, José Martínez, Marianne Briill y Al-

fonso Colodrón. Poco después, en noviembre, el director de Ruedo

Ibérico tenía la primera disputa seria con el grupo de socios de Madrid.

Al parecer Antonio García-Trevijano quería que la editorial se trans-

formara de una vez en sociedad anónima para, tal y como estaba pre-
visto y se le había prometido, entrar como socio en la empresa. Pero

José Martínez, que ya no tenía ninguna prisa por ir al notario, le daba

largas. «Las hostilidades han comenzado. Ayer llegamos al borde de la

ruptura. Tuve que pasearme con él hasta las tantas de la madrugada

para no romper los puentes definitivamente, después de una sesión en

la que se tiraron los trastos a la cabeza AGT [Antonio García-Trevija-

no] por un lado y JVB y CI [José Vidal Beneyto, Carlos Ibarra] por

otro, primero, y después AGT y un servidor de ustedes. Esto se está

poniendo muy mal. Y no veo muy bien cómo salir del paso. Ahora la

empresa no es sólo algo bonito, algo interesante políticamente, tam-

bién es algo interesante como negocio y así lo ven, y así entienden ac-

tuar.»? Sin embargo, a mediados de noviembre, el incombustible José
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Martínez había doblegado a los socios madrileños maniobrando cíni-

camente, quedándose con el dinero invertido y manteniendo a salvo

su independencia y la de su empresa, a costa por supuesto de duras dis-

cusiones y alguna noche de insomnio. «Finalmente alejé el peligro ma-

drileño. Creo que andan ya divididos los tres. La última sesión conjun-
ta fue de lo más penoso. La última —sólo con dos de ellos— me hizo

creer que se podría dar largas al asunto con una ausencia mía. Ellos
quieren legalizar el asunto lo más pronto posible y en provecho pro-

pio. Lo cual me parece natural, y por lo tanto también me parece natu-

ral resistir a ello. Después me llegan rumores de Madrid que parecen

indicar que el T [Antonio García- 1 revijano] ] dice a diestro y siniestro

lo del millón. Esto es grave. Esta noche no dormí.»* El insomnio, por
supuesto, lo producía el hecho de que si Antonio García-T'revijano de-

mostraba en Madrid, entre los círculos de la oposición, que había in-

vertido un millón de pesetas en Ruedo ibérico, y tenía un contrato que

lo demostraba, el fantasmal rumor de que el Opus Dei había compra-

do la editorial parisiense por personas interpuestas sería ya irrebatible,

lo cual representaría una auténtica hecatombe para su prestigio profe-

sional y político.

Los gastos generales de la empresa habían crecido mucho desde

la inauguración de los nuevos locales en junio, ante todo por la con-

tratación de nuevos empleados. Aunque en torno a Ruedo ibérico

siempre circulará bastante gente, la más importante incorporación de

1970, dejando aparte a Marianne Briill y a José Simoes, que ya esta-

ban ligados desde mucho tiempo atrás a la editorial, fue la del gerun-

dense Alejo Lluansí, un inquieto catalán amigo de Antonio Pérez, y

de pintores y escultores, que se había marchado con su mujer a París

ahogado por el provincialismo y conservadurismo de su ciudad natal.

ico. Para el comunista pee Lluansí José Martínez
siempre fue, ante todo y en primer lugar, su patrón. «Siempre he sido

muy obrero, obrero. Para mí el patrón es el patrón y el trabajador el

trabajador. Sea de izquierdas o de derechas, hasta el punto que prefie-

ro trabajar con un patrón de derechas que con uno de izquierdas. Al

patrón de derechas en aquella época le podías enviar a hacer puñetas

y ya está, e incluso hacerle alguna putada. Al patrón de izquierdas
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principal delito, injurias al Jefe del Estado. Muy contento, Moreno

Lombardero escribió a un nervioso José Martínez, que se temía lo

peor, anunciándole: «Le expreso mi más profundo agradecimiento

por su ayuda y colaboración, así como por la del Sr. Maspero y de-

más amigos, sin la cual no hubiéramos conseguido nada. Todo salió

magníficamente bien.»”*

Ligeramente reconfortado por el destino carcelario de su amigo

Luciano Rincón, el director de Ruedo ibérico se dispuso pocos días

después a montar, con el concurso de Rufino Torres, otra de esas de-

licadas operaciones secretas de exportación de libros a España con las

que conseguía burlar los controles policiales de la aduana. José Martí-

nez desde finales de 1971 había estado fabricando una bomba libres-

ca muy especial y quería introducirla en España con absoluto sigilo,

sin que nadie se enterara, para lo cual concertó con Rufino, personal-

mente, el envío de 30 paquetes con un millar de libros a partir del

17 de marzo de 1972, los cuales iban a ser distribuidos por toda Es-

paña y salir a la luz pública de una vez, para así despistar a los sabue-

sos de la policía y sus organismos censores. Todo este minucioso se-

cretismo estaba destinado a proteger la difusión de un libro que iba a

convertirse en la punta de lanza de una trama política de altos vuelos,

para lo cual era fundamental el apoyo y la infraestructura de Ruedo

Ibérico.

En el otoño de 1971, precedido por una carta de recomendación

de Antonio García-Trevijano, llegó a la rue de Latran, pidiendo entre-

vistarse con el director de Ruedo ibérico, un ilustre e influyente
miembro del Opus Dei, un catedrático de Filosofía de la Historia en

la Universidad Central de Madrid de larga trayectoria conservadora,

que había sido director de la revista Arbor y delegado del Consejo de

Relaciones Culturales con Europa Occidental, un acérrimo monár-

quico, defensor de los derechos dinásticos de Juan de Borbón y que,

por tanto, mantenía una postura de oposición moderada al régimen

franquista. Nicolás Sánchez-Albornoz lo conocía personalmente: «Lo

recordaba saliendo de la Facultad de Filosofía en 1946 con una carta

de adhesión a Don Juan suscrita por ciertos profesores —Zaragiieta,

García Gómez...— y tomándose un coche para el Pardo a denunciar

los colegas que le habían pedido la firma. Luego eché un vistazo a su

libro España sin problema, que hoy podría llevar la firma de R. de la

Cierva sin que se notara el cambio. En fin, el denunciante de 1946 es

el campeón de la corona en 1972.»*% Se trataba de Rafael Calvo Serer,

y desde 1968 su actitud promonárquica (aunque en favor de los dere-
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chos del conde de Barcelona) desde la presidencia del consejo de ad-

ministración del periódico Madrid había provocado una cascada de

sanciones administrativas en contra de su diario, que culminaron con

el cierre del periódico y su exilio en París. En enero, tras publicar un

artículo en Le Monde sobre el affaire del periódico Madrid, fue dicta-

da orden de detención contra Rafael Calvo Serer por el Tribunal de

Orden Público, y el fiscal llegó a pedirle siete años de cárcel. Para ata-

car al odiado régimen personal de Franco, Rafael Calvo Serer había

escrito un libro que, por supuesto, iba a publicar Ruedo ibérico. La

editorial debió afrontar duras críticas en cuanto se supo en París, en

diciembre de 1971, que se encargaba de la edición del texto de Calvo

Serer, ante las cuales José Martínez se defendió con el irreprochable

argumento de que «publicamos cuanto de valor sea de publicación

imposible dentro de las fronteras y damos asilo a todo texto de valor

intrínseco, con independencia de su coloración partidista. Es decir so-

mos una anticensura».?? Esto es lo que el director de Ruedo ibérico

decía de puertas afuera, porque si había aceptado publicar a Calvo Se-

rer era porque pensaba, acertadamente, que estaba asistiendo a las

postrimerías de la dictadura militar y para darle la puntilla había que

atacarla en todos los frentes. A finales de enero, sin embargo, nuevos

acontecimientos trastocaron el acuerdo. «No editaremos el libro de

Calvo Serer, pues éste recibió numerosas presiones para que no lo hi-

ciese con nosotros. Finalmente tomó miedo a las consecuencias políti-

cas que para él tendría nuestro label en su libro. Desde Sangroniz

=siempre él- hasta Don Juan de Borbón, todos dijeron que no. Juan

Carlos, el pobre, fue más lejos: no quiere que se publique el libro sim-

plemente. (...) No te preocupen las incidencias que sobre nuestra cifra

de negocios pueda tener la pérdida de ese título. Eso queda arreglado.

Además también tenemos que cuidar el perfil. Y la fórmula adoptada

contribuirá al escándalo. Ya lo hay y lo habrá mayor. Interesante libro

(FRANCO FRENTE AL REY. EL PROCESÓ DEL RÉGIMEN). Caerá en un

momento oportuno. (...) Él recibirá más de un palo, nosotros tam-

bién. Pero habremos tirado otra piedra en la charca y esta vez gor-

da.»* El convenio final entre la editorial antifranquista y el monár-

quico Rafael Calvo Serer especificaba, en efecto, que el nombre de la

editorial no constaría en el volumen. El director de Ruedo ibérico

tuvo que ceder, pero como el fabricante era él, concibió un libro idén-

tico, en formato y tipografía, a los de su editorial, de tal forma que al

final la artimaña no confundió a nadie. Máxime cuando en París el

distribuidor exclusivo del libro era Ruedo ibérico.
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para que participaran, Isaac Díaz-Pardo a Luis Seoane y los gallegos,

José Guevara a Guttuso, José Simoes a Viera da Silva. Luego estaban

Genovés, Chillida, Bartoli, etc., que se sumarían entusiasmados.
«Nuestro pintor fue a España. Allí obtuvo el V.*B.* de Aguilera Cerni

(top secret).» Por último, el director de Ruedo ibérico había solventa-

do con un proyecto digno sus escrúpulos éticos. «Fundación de la em-

presa. Destinada: 1) a dar premios; 2) a subvencionar investigaciones;

3) a hacer posibles ciertas publicaciones; 4) a establecer un centro de
documentación y estudio.»?? En definitiva se trataba de resucitar, con

los fondos económicos de la exposición, el viejo sueño de crear una

Fundación Ruedo ibérico, paralela y complementaria de la editorial,

cuya tarea sería incentivar la investigación mediante premios y becas,

publicar libros importantes pero de sesgo especializado y sin viabili-

dad comercial, y constituir un centro archivístico y documental a dis-

posición de los investigadores afines a la fundación. Juan Martínez

Alier se encargó de redactar las bases del anteproyecto.

Durante los últimos meses de 1972 y principios de 1973 el di-

rector de Ruedo ibérico hizo varias gestiones políticas o, como él mis-

mo confesaba sin arrugarse, estuvo haciendo política. Apenas sabe-

mos nada de estos movimientos, aunque todo indica que mantenía

contactos secretos con la oposición política moderada o conservadora

monárquica, y en concreto de la mano de Antonio García- T'revijano
A ht AA SI IALIIITDANS irp AN »
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y Rafael Calvo Serer, para construir frentes antifranquistas con los

que poner en dificultades al régimen. José Martínez continuaba sien-

do fiel a sus convicciones libertarias y a su deseo de revolución social,

pero después de treinta años de dictadura militar y veinticinco de exi-

lio tenía muy claro que la máxima prioridad era desalojar a Franco y

a sus sucesores del poder. Y este objetivo estaba todavía lejos de con-

seguirse. Con el lúcido sentido crítico que le caracterizaba, no se ha-

cía ilusiones sobre la capacidad de la oposición política para asumir

dicho objetivo: «... es lamentable la incapacidad política de los mode-
rados. No menos lamentable el desmoronamiento, inevitable dada la

politización partidaria que les dio el pc, de las comisiones obreras; los

repetidos hechos de que las mejores acciones de la clase obrera son

sobresaltos sin coordinación superior. Peligrosa la evolución de la ac-

tual futura socialdemocracia española (con el lobo dentro). Los pro-

blemas de Carrillo, hoy ante otra crisis interna que al parecer deja

pequeñas a sus precedentes: Claudín; Líster. El resurgir del anarco-

sindicalismo por todas partes y a nivel obrero. El activismo demagó-
gico de los peores elementos del nacionalismo vasco (ETA V Asam-
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blea, nuevo cuño) que, aunque muy importante y valeroso, impedirá

a la clase obrera vasca organizarse y aunar sus esfuerzos con la del res-

to del Estado (para emplear el lenguaje de lo que queda de ETA VI

Asamblea), todo esto me hace ser muy pesimista».”

Desde principios de año José Martínez estuvo esperando en Pa-

rís, anhelante, la llegada de su buen amigo José Manuel Naredo y de

su mujer María Molero Bravo. La ansiedad no provenía de una crisis

de soledad y del deseo de ver a sus dos estimados amigos, sino que te-

nía razones más prosaicas. Desde el año anterior, el matrimonio de

Madrid le había prometido una fuerte inversión de capital en Ruedo

ibérico, que nunca llegaba a plasmarse. Él, mientras tanto, había des-

pedido a dos trabajadores, había anunciado el finiquito al resto para

el 31 de enero de 1973 y tenía paralizada, desde diciembre, la fabri-

cación de nuevos libros. Y todo eso sin contar con que pronto debe-

ría pagar el Premio Ruedo ibérico, cuyo fallo debería anunciarse el

mes siguiente, con la consiguiente sangría económica. Pero José Ma-

nuel Naredo y María Molero eran personas de palabra, así que en

cuanto cobraron la herencia que esperaban, arreglaron sus asuntos

personales y laborales y fueron en coche a París. Así pues, el día 23 de

febrero de 1973 se firmaba en la sede de Ruedo ibérico un contrato

de inversión por el que el matrimonio cedía a Ruedo ibérico 156.000

francos, dinero que en el futuro sería convertido en acciones de la fu-

tura sociedad anónima, lo, cual significaba la mayor inversión de ca-

pital, de una vez, que se ingresaba en las cuentas de la empresa. A di-

cha aportación extra de Capital había que sumar además las anteriores

contribucioñes del matrimonio, que tampoco eran despreciables, lo

cual sumaba entre unas cosas y otras más de dos millones de pesetas.

Con ello José Manuel Naredo se convertirá, hasta la desaparición de

la editorial una década después, en el máximo cuentacorrentista de la

editorial, en su principal benefactor, sustituyendo en la práctica a los

antiguos socios. Todo este dinero, al que habría que sumar un présta-

mo de medio millón de pesetas tramitado por las mismas fechas, era

necesario para pagar el Premio Ruedo ibérico y proseguir la actividad

editorial.

Días después, a finales de febrero, se comenzó a distribuir el nú-

mero 37-38 de Cuadernos de Ruedo ibérico, en donde se anunciaba el

fin de la revista para el número doble 41-42, una vez concluida la

serie en curso. Se aducía que no «es una revista que interese, o en el

mejor de los casos, sólo interesa poco o interesa a poca gente. Luego

es una revista inútil, o en el mejor de los casos poco útil (...) si las dí-
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Desde principios de 1974 llegaron a la sede de Ruedo ibérico

fuertes rumores de que el nuevo gobierno franquista de Arias Nava-

rro y su nuevo ministro de Información Pío Cabanillas estaba libe-

ralizando la política de publicaciones y abriendo el cerrojo de la cen-

sura. La expectación en el sector editorial español era grande. En fe-

brero el editor Juan Grijalbo tuvo una comida de trabajo con José

Martínez, Marianne Briill y Pierre Brossollet, el abogado de Ruedo

Ibérico. Grijalbo hacía años que quería publicar La guerra civil espa-

ñola, de Hugh Thomas, en España, y por fin había conseguido el

plácet del Ministerio de Información y Turismo. Ahora todo era

cuestión de llegar a un acuerdo con Ruedo ibérico, que poseía los de-

rechos de edición en lengua española. También la editorial Laya que-

ría llegar a un acuerdo para publicar en el interior La estabilidad del

latifundismo, y otra editorial pujaba por el libro de Gerald Brenan.

Estos negocios desasosegaban al director de Ruedo ibérico, pues en-

tendía que lo que en definitiva deseaban dichas editoriales españolas

era desmantelar Ruedo ibérico y repartirse sus despojos.

En París, Antonio García- I'revijano comentó a José Martínez

que había que pedir autorización al Ministerio del Interior para que

los libros de Ruedo ibérico se importasen legalmente a España, elimi-

nando, eso sí, los más agresivos. Si la autorización llegaba, estupendo

para los negocios, y si la denegaban, García-Trevijano aseguraba que

se montaría una campaña de prensa adecuada. Ramón Viladás, sin

embargo, pensó que todo ello era prematuro y, siguiendo su consejo,

el director de Ruedo ibérico volvió a dejar el asunto sobre la mesa, a

la espera de tiempos mejores. Con su amarga ironía habitual, José

Martínez recordará que «Ricardo de la Cierva ha dicho en Oxford

que va a hundir Ruedo ibérico, dejando publicar todo en España:

(Esta mañana han agarrotado a Puig Antich). Sus afirmaciones las

hizo en público en el St. Antony College, donde fue invitado por

[Raymond] Carr».”

A finales de marzo de 1974 fue publicado con un año de retraso

el número 41-42 (febrero-mayo de 1973) de Cuadernos de Ruedo ibé-

rico, al igual que el número anterior. Según José Martínez, único re-

dactor-jefe en activo, la desaparición de la revista se debía «a pérdidas

financieras que pesan sobre una empresa de recursos precarios; reduc-

ción progresiva hasta la casi extinción del consejo de redacción; esca-

sez de material publicable; ausencia de un mínimo de abonados...».*

De todos modos el director de Ruedo ibérico no cerraba las puertas

al futuro, ya que también aludía a la posibilidad de una reaparición
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de la revista si se solventaban dichos problemas. De cualquier modo

parecía una bella muerte. Ambos números dobles mantenían las se-

ñas de identidad de sus primeros diez años de vida: rigurosa reflexión

teórica marxista, acre crítica de la dictadura militar, vanguardia litera-

ria y artística, brillantes estudios sobre la realidad socioeconómica

hispanoamericana, y polémicos ensayos políticos en torno a la estra-

tegia de la izquierda española (la mayor parte azuzando al PCE).

Días después aparecieron por la rue de Latran José Manuel Nare-

do y María Molero, provenientes de Madrid, para asistir a una reu-

nión que dictaminara sobre los futuros derroteros de la editorial. Jun-

to con Juan Martínez Alier y Alfonso Colodrón, José Manuel Naredo

formaba en 1974 el triunvirato básico de la editorial, el grupo de

cuentacorrentistas que en la práctica había sustituido a los socios fun-

dadores como soporte económico e intelectual de la empresa y de su

director. Entre el 10 y 11 de abril de 1974, reunidos en asamblea

junto con José Martínez, discutieron sobre las delicadas finanzas de la

empresa a partir de los datos que había estudiado detalladamente

Juan Martínez Alier. Fruto del cónclave empresarial fue la decisión

unánime de suscribir préstamos financieros para relanzar la actividad

editorial. De ahí que pocos días después el hermano de Colodrón,

José Luis, se aviniera a prestar con intereses a Ruedo ibérico 40.000

francos, que debían devolverse a partir de 1977. También se discutió

el mejor modo de quitarse de encimía el pesado fardo del diccionario

político, por lo cual se convino que un nuevo retiro, durante el vera-

no, en una casa de campo aislada podía rendir buenos frutos. En

cuanto a la revista, seguiría si se solventaban sus problemas, pero por

el momento se paralizaba su publicación, tal y como le había dicho

quince días antes José Martínez a José Martín-Artajo sobre los requi-

sitos imprescindibles para su resurrección: «Un millón de pesetas +

un consejo de redacción homogéneo y competente. Lo demás (y es

bastante) lo pondrá Ruedo ibérico durante un mínimo de tres años.»?

Para entonces, sin embargo, el director de Ruedo ibérico había

cometido un nuevo error editorial (tras el del libro de Meynaud, y el

del diccionario político) que iba a costar caro a la empresa. Herbert

R. Southworth hacía años que estaba escribiendo un libro para Rue-
do ibérico sobre la destrucción de Guernica, y se le había ocurrido

que dicho volumen, todavía inédito, podría presentarlo como tesis

doctoral en la Sorbona. Podría parecer un capricho improcedente
que un hispanista de reputación internacional como Southworth, a
sus sesenta y cinco años, cuando ya debía estar pensando en jubilarse,
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Dos días después se presentaba en París la llamada Junta Demo-

crática, una coalición antifranquista liderada por el eurocomunista

Santiago Carrillo, secretario general del PCE, y un grupo de dirigen-

tes liberales partidarios de don Juan de Borbón, que encabezaba uno

de los autores ocultos de Ruedo ibérico, Rafael Calvo Serer, y entre
los que también se encontraba Antonio García-Trevijano. Para el di-
rector de Ruedo ibérico tal hecho no era una buena noticia, porque
avizoraba en ello una estrategia política de transición, de reforma, de

transformación gradual del franquismo frente a la ruptura revolucio-
naria que él deseaba, y que pronto comenzaría a propugnar.

De cualquier modo el 4 de agosto José Martínez y Alfonso Colo-

drón, tal y como tenían acordado desde abril, se marcharon al pue-
blecito de Prades d'Ardéche, en las estribaciones orientales del maci-
zo central, a unos cien kilómetros al norte de Avignon, a una amplia

casona alquilada llamada Champ Gontier, con el objetivo declarado

de acabar de una vez el diccionario político, o al menos dejarlo muy
adelantado. Marianne Briill se quedó mientras tanto en París diri-
giendo la editorial y atendiendo la administración de la librería. Po-

cos días después de acondicionar la vivienda comenzaron a llegar a
Prades amigos, socios y cuentacorrentistas de la editorial, entre los
que estaban Barbara Probst Solomon, Ramón Viladás y su hijo Car-

los, José Manuel Naredo y su mujer María, Nicolás Sánchez-Albor-
noz y su esposa Graciela, y Juan Martínez Alier, todos los cuales se

instalaron en el caserón. Los primeros diez días de Prades se invirtie-

ron por tanto en reuniones plenarias sobre los problemas que arras-

traba Ruedo ibérico y sobre cómo encarar el futuro, que sirvieron
además para que los principales colaboradores de la editorial por fin
se conocieran. En dichas sesiones se decidirá volver a publicar Cua-

aernos de Ruedo ibérico, aunque con una línea política definida y un
amplio y ágil consejo de redacción, y se asumirá el compromiso de
instalar Ruedo ibérico en España en cuanto se liberalice el régimen.

Fueron días agradables y relajados, sin tensiones, excepto con Barbara

Probst Solomon. Pero al menos la escritora norteamericana se encar-

gó de traducir al inglés el libro Operación Ogro, que Ruedo ibérico

publicaba ese mismo mes de agosto. «Los demás nos hemos llevado
generalmente bien, mientras fuimos muchos. (...) Hemos trabajado

bastante —hablando, claro está- aunque no creo que hayamos llegado
a resultados muy concretos.» Casi todos eran personas de un carácter
tranquilo y apacible, de ideología acendradamente izquierdista y muy

cultos, así que los debates, según Martínez Alier, tuvieron un cierto

462

tono universitario. Ramón Viladás recordará con cariño aquellos días

en los que se hicieron gratas excursiones por la montaña, ya que Co-

lodrón, que tenía un fuerte ramalazo ecologista, era aficionado a re-

coger plantas silvestres, como la albahaca, que utilizaba para condi-

mentar el pesto, o la menta, con la que preparaba una infusión. Para

el día 15, sin embargo, ya sólo quedaban en Champ Gontier Nicolás

Sánchez-Albornoz y Graciela, y una semana después también se mar-

charon.

Mientras tanto, en París, Ruedo ibérico comenzaba la distribu-

ción de otra bomba editorial, Operación Ogro: Cómo y por qué ejecu-

tamos a Carrero Blanco, un escandaloso libro compuesto en primer

lugar por una extensa entrevista con los miembros del comando eje-

cutor de ETA, en los que éstos contaban cómo habían montado el

operativo terrorista que había culminado con el asesinato del presi-

dente del Gobierno, y en segundo lugar por unos documentos anexos

destinados a dar veracidad al relato. Operación Ogro lo firmaba Julen

Aguirre, un seudónimo que protegía a la periodista Eva Forest, enla-

ce de ETA en Madrid y mujer del dramaturgo y colaborador de Cua-

dernos de Ruedo ibérico Alfonso Sastre. El volumen aparecía coeditado

junto a Ediciones Mugalde, la editorial que difundía las tesis de

ETA, pero en realidad Ruedo ibérico sólo aportó su anagrama, la

portada y la cobertura jurídica a cambio de 500 ejemplares. Según

José Martínez, que trató directamente con dos de los jefes militares

de ETA, Wilson y Ezquerra, «yo no me entendí con Wilson, que

vino a ofrecerme el manuscrito. (...) yo lo leí en una habitación vigi-

lado por etarras, ide llevarlo a casa ni nada, era una cosa tan su-

mamente clandestina... El libro me pareció bueno y dije que lo edita--

ba, pero ni en el tiempo /que ellos querían —que era muy poco— ni

con el número de ejemplares que pedían, ni con un porcentaje del

25% Nadie cobra esos derechos de autor. Le dije a Wilson que si

aceptaba, yo eran tonto o un sinvergijenza».*”? Una vez acordado

que Ediciones Mugalde editaría Operación Ogro con la colaboración

de Ruedo ibérico, José Martínez ideó una hábil maniobra para prote-

ger el libro de la represión que, con toda seguridad, iba a abatirse so-

bre él. Convenció al senador italiano Lelio Basso para que se prestara

a firmar con Ruedo ibérico un contrato ficticio en donde constara

que el prestigioso parlamentario italiano se hacía responsable del vo-

lumen Operación Ogro, tras lo cual despachó a Juan Martínez Alier a

Roma para culminar la operación. De esta manera cualquier prohibi-

ción provocaría un escándalo internacional y sería contrarrestada con
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En una época en la que la censura previa intentaba asfixiar (y en-+pueña “parte
lo conseguía) a la edición española, un grupo de irredentos exiliados
republicanos, socialistas, comunistas y ácratas- fuñidaron en 1961, en el

efervescente París de la Rive Gauche, una pequeña editorial, Ediciones _
Ruedo ibérico, destinada a convertirse, hasta el fin de la dictadura militartres

lustros después, en uno de los faros de la izquierda peninsular, paliando con

libros editados en la capital francesa, pasados de contrabando, el

empobrecimiento de la cultura histórica, política y literaria de la península

ibérica. Asimismo, luchando contra viento y marea, sorteando la represión

policial, la incomprensión del Partido Comunista y los desastres financieros,

también editarían una de las más imprescindibles revistas de la época:

Cuadernos de Ruedo ibérico. En ella colaboraron, casi siempre bajo

seudónimo para evitar represalias, algunos de los protagonistas políticos y

culturales de la transición española: Juan Goytisolo, Joaquín Leguina, Jorge

Semprún, Pasqual Maragall, Fernando Claudín, Juan Martínez Alier, Salvador

Giner y otros muchos. Al frente de dicha editorial, como director y principal |

accionista, se hallaba el libertario José Martínez Guerricabeitia, el mítico y

arrebatado Pepe Martínez, la gran figura olvidada de la edición española de

los años sesenta y setenta.

En forma de minucioso relato biográfico, y tras una larga investigación

centrada en los ricos fondos documentales del Instituto Internacional de

Historia Social de Amsterdam, donde se custodia actualmente el Archivo

Ruedo ibérico, reaparece con José Martínez: la epopeya de Ruedo ibérico, la
novelesca vida de este gran e irreductible editor: desde las comunidades

rurales anarquistas de los pueblos valencianos y la revolución libertaria

proclamada en la guerra civil, pasando por la despiadada represión franquista
y los círculos clandestinos libertarios de oposición, el exilio de intelectuales

empobrecidos en el duro París de la posguerra, las luchas subterráneas, a
veces fratricidas, de los movimientos de oposición antifranquista, la amistad

con los disidentes expulsados del PCE, la explosión subversiva del Mayo del

68, el auge neoácrata de los años setenta con la breve resurrección de la

CNT..., hasta el olvido y la desaparición pública de Pepe Martínez al final de

su vida, en los primeros años del felipismo, contra el cual dirigió sus postreros

análisis críticos.
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