
 



Este artículo analiza la progresiva desactivación
política que afectaría a un conjunto significativo de
prácticas artísticas en el contexto de la transición a la
democracia en España. A principios de los setenta,
emergen una serie de discursos artísticos muy críticos
con respecto a la situación política del país que evolu-
cionarán hacia posturas mucho menos comprometi-
das, descargadas de contenidos políticos, a medida que
se van cumpliendo etapas en el complejo proceso tran-
sicional. Realizaremos un breve recorrido por las dis-
tintas propuestas artísticas, casi siempre próximas a
los nuevos comportamientos (arte conceptual, perfor-
mance, poesía experimental), poniendo de manifies-
to las contradicciones inherentes a algunas de ellas y
tratando de explicar bajo qué condicionantes políticos
y culturales se produce esa vuelta al orden a finales de
los setenta y principios de los ochenta. 

Palabras clave: arte conceptual, desactivación
política, políticas culturales, movida, transición.

This paper analyzes the progressive political
deactivation that affected a significant group of art
practices during the Spanish transition to democra-
cy. In the early seventies, some artistic discourses
arose that were very critic with the current political
situation. These experiences evolved to less compro-
mised positions, devoid of their political content, as
the transition process developed. We do a brief sur-
vey of artistic works, very close to conceptual art, per-
formance art and experimental poetry, where we will
point out their inherent contradictions and try to ex-
plain which political and cultural factors condi-
tioned a return to order in the late seventies and ear-
ly eighties.

Key words: conceptual art, cultural policies, politic de-
activation, movida, transition.
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LA POLITIZACIÓN DE LA PRÁCTICA ARTÍSTICA EN
EL ÚLTIMO FRANQUISMO

A finales de los años sesenta, en el contexto de
un régimen cada vez más debilitado social y política-
mente, podemos localizar un repunte de la concien-
cia crítica de los artistas con respecto a la represión de
las libertades impuesta por la dictadura franquista (al
menos, en lo referente a la expresión pública de su de-
sacuerdo mediante el contenido más o menos explíci-
to de sus obras). En el panorama artístico de esa dé-
cada, tratando de superar la pesada herencia de un
informalismo elevado a la categoría de vanguardismo
oficial por los mecanismos de propaganda del régi-
men1, convivieron un pop de marcMoleroada orienta-
ción política (tachado de simple “moralina sociológi-
ca”2 por los críticos que iban a marcar el rumbo de
nuestros transicionales años ochenta), con tendencias
de tipo racionalista-constructivista (Equipo 57, Alfa-
ro, Palazuelo, Yturralde, grupo MENTE, Alexanco) y
lenguajes figurativos de muy distinta índole (Genovés,
Canogar, Antonio López). En una coyuntura de cre-
ciente conflictividad y malestar social, muchos de es-
tos artistas (incluidos algunos de los que lanzaron in-
ternacionalmente sus carreras al amparo de las

políticas artísticas que legitimaban la dictadura en
bienales y certámenes de todo el mundo) comienzan
a adoptar posturas críticas con respecto a la situación
política y social de un régimen asfixiante. 

Esta crítica se hará más explícita a principios de
los años setenta coincidiendo con el desarrollo de len-
guajes próximos al land art, al povera italiano y al
arte conceptual, que en el caso español se ha conver-
tido en una especie de cajón de sastre en el que tendría
cabida cualquier manifestación artística ajena a los
soportes tradicionales. A día de hoy, es un lugar común
afirmar que el conceptualismo español se caracteriza
por su contenido crítico político. Los escasos estudios
dedicados a nuestro conceptual3, desde el libro semi-
nal de Simón Marchán4, pasando por los ensayos de
Victoria Combalía5, hasta el reciente trabajo de Pilar
Parcerisas6 insisten en este parecer, que se revela ab-
solutamente acertado si consideramos la dimensión
contestataria que adquiría cualquier producción cul-
tural (no necesariamente panfletaria) que escapase al
control gubernamental en el crispado clima político
del último franquismo.

Durante la dictadura, la historiografía oficial
había establecido una serie de categorías que caracte-

1 Sobre las políticas artísticas impulsadas por la administración franquista durante los sesenta véase TÍO BELLIDO, R.: L´art et les expo-

sitions en Espagne pendant le franquisme. París, Isthme, 2005; NÚÑEZ LAISECA, M.: Arte y política en la España del desarrollismo (1962-

1968). Madrid, CSIC, 2006; MARZO, J. L.: Art modern i franquisme. Els origens conservadors de l´avantguarda i de la política artística a

l´Estat Espanyol. Girona, Fundació Espais, 2007. 

2 GONZÁLEZ, A.: “Así se pinta la historia (en Madrid)”, en Madrid DF. Madrid, Museo Municipal, 1980 (cat.); véase también el artículo
de BONET, J. M: “Contra la pintura de los sesenta”. Comercial de la pintura nº 1, 1983. 

3 Sobre este particular véase el ensayo de CARRILLO, J.: “Conceptual Art Historiography in Spain”. Papers d´art nº 83, 2008.

4 MARCHÁN, S.: Del arte objetual al arte de concepto. Madrid, Akal, 2001 (1974), p. 288: “En mi opinión, lo más destacable [del con-
ceptualismo español] ha sido su intento, bastante generalizado, de invertir las premisas del arte como idea en su sentido inmanentista o neopo-
sitivista tautológico. Por otro lado, el conceptualismo español, al abordar  esta inversión, está atendiendo a nuestra situación específica artística
y político-social”.

5 COMBALÍA DEXEUS, V.: “La col.lecció Tous en el si de l´art conceptual català” en L´art conceptual català en la col.lecció Rafael Tous.
L´Hospitalet, Tecla Sala, 2002 (cat.), p. 15: “En España, de acuerdo con nuestras particulares condiciones históricas, el arte conceptual adquirió
un cariz político, en mayor o menor medida según los artistas. El fenómeno fue muy interesante porque combinó radicalidad artística y rebelión
política, hecho que se ha dado pocas veces en el siglo XX”. 

6 PARCERISAS, P.: Conceptualismos poéticos, políticos y periféricos. En torno al arte conceptual en España, 1964-1980. Madrid,
Akal, 2007, p. 27: “Cuando trasladamos el Conceptualismo a periferias del arte como España o América Latina, las premisas de la ortodoxia ana-
lítica del Arte Conceptual de los países anglosajones no son válidas. El proyecto de las periferias estuvo más estrechamente vinculado a la reali-
dad social y política, y la capacidad crítica del Arte Conceptual empezó a actuar con una vinculación directa con lo real”.



rizaban al arte español del pasado a la vez que direc-
cionaban la producción estética del futuro. El arte ge-
nuinamente español atesoraba una serie de valores
universales que emanaban de una individualidad ge-
nial y que se condensaban en obras eminentemente re-
alistas cuya promoción y difusión (léase instrumenta-
lización) eran responsabilidad del Estado7. Frente a
esta concepción apolítica del arte y conectando en va-
rios puntos con la lucha por las libertades de la oposi-
ción democrática, las prácticas que crecen bajo el am-
plísimo paraguas del conceptualismo llamaron la
atención sobre problemáticas políticas muy concretas,
recuperando los espacios públicos como ámbitos de
protesta, restituyendo parte de la capacidad del artista
como agente de transformación social y proponiendo
la colectivización de la autoría así como la autoges-
tión de la producción y exhibición de sus trabajos. So-
bre estos últimos aspectos incidieron las experiencias
de los grupos Tint-1 y Tint-28, el Grup de Treball, la ac-
tividad algo posterior de l´ADAG9 y, en el ámbito ma-
drileño, algunos trabajos de Alberto Corazón (Docu-

mentos, 1970-1973; Plaza Mayor, análisis de un

espacio, 1974) y La Familia Lavapiés (Artecontradic-

ción, librería Antonio Machado, 1975). En cualquier
caso, próximas o no a las poéticas conceptuales, fue-
ron muchas y muy diversas las posturas adoptadas por
los artistas a la hora de posicionarse en contra del ré-
gimen durante sus últimos años. Algo que nos permi-
tiría reflexionar brevemente acerca de la eficacia y per-

tinencia socio-política de las distintas propuestas en su
empeño por alcanzar una democratización efectiva de
la vida política y de la práctica artística. 

En 1967, Herminio Molero, recién llegado de
París, fundaba la Cooperativa de Producción Artística
y Artesana (CPAA) junto a, entre otros, Ignacio Gómez
de Liaño y Manolo Quejido. Partiendo de la poesía ex-
perimental, estos jóvenes artistas participaron en ex-
posiciones dentro y fuera de España alcanzando una
considerable notoriedad y estableciendo contactos con
la vanguardia de otros países. El concepto de coopera-
tiva en general y el nombre de ésta en particular im-
plicaban un claro posicionamiento político al propo-
ner una práctica artística que debía desempeñar un
papel fundamental en el “diseño estético de la socie-
dad”, arremetiendo al mismo tiempo contra la mer-
cantilización de los objetos artísticos10. Entre 1969 y

7 MARZO, J.L.: Art modern i franquisme. Els origens conservadors de l´avantguarda i de la política artística a l´Estat Espanyol. Ob.
cit., pp. 21-23.

8 SELLÉS, N.; FONT AGULLÓ, J. (eds): Grup Tint-2 (1974-1976). Banyoles, Ajuntament de Banyoles, 2004 (cat.). El grupo Tint-2 desa-
rrolló su labor organizativa en Banyoles entre 1974 y 1976 desde postulados próximos a los del Grup de Treball.   

9 SELLÉS, N.: Art, política i societat en la derogació del franquisme. Girona, Llibres del Segle, 1999. En esta investigación Sellés reali-
za un estudio minucioso de las actividades, estrategias y posicionamientos político-artísticos de l´ADAG (Assemblea democràtica d´artistes de Gi-
rona, 1976-1978) en el contexto de la transición a la democracia.

10 Cfr. COOPERATIVA ARTÍSTICA Y ARTESANA: “Declaración de principios. Estética y sociedad”, en VV.AA.: Desacuerdos 3. Barcelona, San
Sebastián, Sevilla; MACBA, Arteleku, UNIA; 2005 (1967), pp. 54-56: “Asistimos al hecho de que al producto artístico se le compra, se le vende, se
le tasa, se le lanza en medio de una campaña publicitaria o comercial ajena por completo a su íntima razón de existencia, a su funcionalidad so-
cial. El arte, de puertas afuera del artista, lo manejan los que actúan en el mercado con un indudable servicio a la espectacularización. La dia-
léctica dinámica de lo que debieran ser sus funciones, es decir, la empresa de diseñar estéticamente la sociedad, queda mediatizada por el jue-
go que le asignan junto al capital (…)”. 
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Herminio Molero. Cartel de la exposición Mi nombe es Molero, 1975,
Archivo galería Buades, Museo Patrio Herreriano, Valladolid.



1970, los miembros de la CPAA participaron en el se-
minario interdisciplinar Generación automática de

formas plásticas celebrado en el Centro de Cálculo de
la Universidad de Madrid (CCUM)11 junto a algunos
artistas próximos al arte cinético y las corrientes cons-
tructivistas (Alexanco, Barbadillo, Elena Asins, Luis
Lugán, Soledad Sevilla). Allí entraron en contacto con
dinámicas de trabajo muy teorizadas e hiperraciona-
listas de las que se alejarían poco después. En los pri-
meros setenta, Molero diversifica sus actividades (po-
esía concreta, música electrónica, teatro) y participa
en varios happenings y acciones al lado de Pedro Al-
modóvar (Instituto Alemán, Sala Cadarso, Escuela de
Música Santa Clara) con quien viaja a Londres e Ibi-
za entre 1972 y 1973. Con respecto a su posiciona-
miento político durante estos años, Molero explica: 

No éramos combatientes al uso, de pasearnos
con la bandera roja por la Gran Vía, y eso les descon-
certaba. Realmente nuestra forma de lucha consistía
en ignorar que existiese una dictadura, para nosotros
estaba ya muerta y como tal nos comportábamos. /
(…) A los burdos engranajes de la dictadura se les es-
capaba un tipo de subversión tan sutil como la nues-
tra. Y, lo cierto, es que cuando, allá por el 71, nos di-
cen que no nos conceden el estatuto de cooperativa
llevamos ya una actividad de casi 5 años y yo, mucha
obra realizada. Realmente, y sin darme cuenta, me
encuentro como pintor12. 

No debía ser nada fácil actuar como si la dicta-
dura no existiese. De hecho, la afirmación de Molero
parece no ajustarse demasiado a la realidad de sus ac-
tos. Sin ir más lejos, en 1975 Molero pretendía empa-
pelar los alrededores de la galería Buades con los car-

teles de la exposición que iba a inaugurar en la sala
de la calle Claudio Coello. En los carteles se podía le-
er: “Eh, joven, ven a ver mi exhibición. Mi nombre es
Molero”. En esos días Franco iniciaba su largo proce-
so de agonía y la tensa situación política, que por na-
die podía ser ignorada, desaconsejaba llenar con aque-
llos carteles (inocuos en términos políticos) las calles
del céntrico y conservador barrio de Salamanca (la ga-
lería estaba en el mismo edificio que la delegación del
Frente de la Juventud, dependiente de Fuerza Nueva),
por lo que la pegada nunca se llevó a cabo13. 

Tras su estancia en Ibiza, Molero regresa a Ma-
drid en 1973. En la capital conoce a Juan Manuel Bo-
net y entra en contacto con el círculo de artistas de la
galería Buades. Queda entonces fascinado por la per-
sonalidad artística de Pérez Villalta y pasa a formar
parte de aquella generación de jóvenes artistas com-
prometidos con la recuperación de la pintura que aca-
pararía la atención crítica en los últimos setenta y pri-
meros ochenta. Sin embargo, Molero parece no
encontrarse del todo cómodo como un simple pintor,
desarrollando una actividad inscrita en los circuitos
del arte elevado (“Mi intención era crear una pintura
tan popular como lo pueda ser el rock”, explicó en re-
petidas ocasiones). Tal vez por ello su trabajo deriva
hacia manifestaciones cercanas a la cultura popular
como el cómic (Las aventuras de California Sweet-

heart, 1975), el rock sinfónico (Araxes) y la música
pop (en 1977 fue manager de Los Zombies y Kaka de
Luxe, y en 1978 fundó Radio Futura)14.  

También en 1967, el mismo año en que se cons-
tituye la CPAA, el grupo Zaj15 realizaba un concierto
en el madrileño Teatro Beatriz bajo el título Música

11 VV.AA.: Desacuerdos 3. Ob. cit., pp. 15-43.

12 ESGUIZÁBAL, R.: “Entrevista a Herminio Molero: la vida densa, 1967-1987”. Buades, periódico de arte nº 10-11, 1987, p. 65.

13 LÓPEZ MUNERA, I.: “Yo vivía allí”, en VV.AA.: Galería Buades, 30 años de arte contemporáneo. Valladolid, Museo Patio Herreria-
no, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2009, p. 101. 

14 Puede consultarse una completa cronología de su obra en Herminio Molero. Entre dos mundos. Teruel, Museo de Teruel, 2004 (cat).

15 Los orígenes de Zaj se remontan a 1958 cuando Walter Marchetti y Juan Hidalgo conocen a John Cage y David Tudor en Darmstadt. Zaj
no queda constituido como grupo hasta 1964 (se disolvería en 1996). Su actividad se condensa en “conciertos” de música concreta y acciones
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de acción y teatro musical. Como en el caso de Mo-
lero y su CPAA, en los trabajos de Zaj no se explicita
una rechazo frontal a la dictadura, no encontraremos
una crítica directa a las instituciones franquistas ni un
mensaje político más o menos velado. Sus acciones,
muy influidas por los conceptos musicales de Cage, se
construían a partir de movimientos muy simples (to-
carse las espaldas, mirarse al espejo, pelar y comerse
una manzana, llenar un vaso de agua, etc), nada que
pudiese calificarse como una manifestación pública
de posiciones políticas susceptible de ser censurada por
las autoridades. Sin embargo, revisando las críticas del
concierto aparecidas en la prensa16, resulta evidente
que aquellas acciones cotidianas, banales y aparente-
mente intrascendentes  adquirían, voluntaria o invo-
luntariamente, un cariz político, una dimensión sub-
versiva, ante un público desconcertado y unos

periodistas que, salvo excepciones, tenían una infor-
mación más bien escasa17.  

Lejos de las sutiles estrategias de resistencia y
subversión de la CPAA y Zaj, que pasaban por ignorar
la existencia del régimen y sus mecanismos de repre-
sión, por no dar cabida en sus trabajos a reinvindica-
ciones directamente relacionadas con la existencia de
una dictadura, la actividad del Grup de Treball (GdT)18

se centró en el análisis crítico de la situación política,
económica y social de Cataluña en el conjunto del Es-
tado español. Adoptando modos de hacer (tropos, po-
dríamos llamarlos) propios del conceptualismo inter-
nacional (definiciones de diccionario, documentación
a base de fotografías y fotocopias, redacción de textos
teóricos, etc.), el grupo aglutinó a un conjunto muy
heterogéneo de creadores que compartían el rechazo
hacia las estructuras económicas del sistema artístico,
la lucha contra la represión de las libertades impuesta
por el régimen dictatorial (especialmente aquellas li-
bertades relacionadas con la identidad catalana), el de-
seo de democratizar y desacralizar la práctica artística
superando conceptos como estilo o autoría y la volun-
tad de incidir en la sociedad a través del arte. El colec-
tivo produjo poca obra plástica y sí, en cambio, nume-
rosos textos teóricos, especialmente a partir de la
creación de su Servicio Permanente de Respuesta a la
prensa  en 1974. Hacia el año 75 la cohesión del co-
lectivo es cada vez más débil. Se hacía muy difícil com-

musicales con un fuerte componente visual. Como ha explicado José Antonio Sarmiento: “Un concierto zaj, es ante todo, un espectáculo visual y
una teatralización de la vida cotidiana donde están presentes el pensamiento zen y la familia zaj, es decir Duchamp (el abuelo), Cage (el padre),
Satie (el amigo), y Durruti (el amigo de los amigos). Al que habría que sumarle Marinetti (al amigo olvidado)”. SARMIENTO, J. A.: “Recorrido
zaj”, en VV.AA.: ZAJ. Madrid, MNCARS, 1996 (cat.), p. 17. 

16 Cfr. SARMIENTO, J.A.: Críticas a un concierto zaj. Cuenca, +491, 1991. Los textos periodísticos recogidos por Sarmiento son tremen-
damente útiles tanto por las descripciones de las acciones como por las apreciaciones sobre la actitud del público durante las mismas. 

17 Por ejemplo, el periodista del diario Pueblo, Serafín Adame, escribió: “Existen defensores a ultranza del delirante hecho que alegan
haber capitales extranjeras donde lo aguantan. ¿Y qué? Tampoco entre nosotros es viable el streap-teasse físico, ni puede tener vía libre el litera-
rio, desnudo de ideas, construcción, mensaje, teatralidad mínima”. Por su parte  José Téllez denunciaba en Hoja del Lunes la peligrosidad de es-
te tipo de manifestaciones culturales: “(…) Como todo se hacía en silencio, sin que importase nada ni nadie, el público, defraudado, intervenía
para ponerle música a la estupidez. Fue lo único bueno. Pero, de verdad, de verdad, muy peligroso”. Ibíd. 

18 El Grup de Treball empieza a operar bajo ese apelativo en la Cinquena Universitat Catalana d´Estiu de Prada de Conflent en 1973, aun-
que muchos de sus miembros ya habían trabajado juntos en otros eventos (Mostra de Art Jove de Granollers, 1971; Vilanova de la Roca, 1972).
VV.AA.: Grup de Treball. Barcelona, MACBA, 1999 (cat.).  
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Grup de Treball. Solidaritat amb el moviment obrer, 1973, 
MACBA, Barcelona.



patibilizar los trabajos individuales (Muntadas, Torres,
Abad, Benito) y la actividad hipercrítica del grupo, que
llegaría a un estadio radical e improductivo hacia
1975, momento en que el GdT se disuelve coincidien-
do con la muerte de Franco, la posterior legalización
de partidos como el PSUC (al que estaban afiliados va-
rios miembros del colectivo) y el retorno a la actividad
pictórica de algunos de ellos.  

También en el contexto madrileño existieron
grupos artísticos que desarrollaron una contundente
actividad a medio camino entre el activismo político
y una versión un tanto inmadura del arte conceptual.
En 1975 hace su aparición pública La Familia Lava-
piés (LFL), un pequeño y efímero colectivo cuyos
miembros estaban integrados en la UPA (Unión Po-
pular de Artistas), una de las organizaciones vincula-
das al FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Pa-
triota), grupo armado que llevó a cabo varias acciones
terroristas en el último franquismo. Ese mismo año la
librería-galería Antonio Machado programa la pri-
mera exposición de LFL (Artecontradicción) en la que
el grupo aborda los problemas relacionados con la ins-
titución arte desde la óptica de la lucha de clases: “La
exposición, básicamente, reproducía con materiales
frágiles, efímeros, abiertamente chapuceros, un co-
medor burgués cuyas paredes aparecían repletas de
cuadros, los cuales estaban divididos al centro mos-
trando las contradicciones dentro de la institución. Por
supuesto en los cuadros estaban el capitalismo, los
obreros, Tàpies, el asalto al cuartel de la montaña, el
valle de los caídos, la acumulación de capital… la ex-
posición era especialmente dura con la galería Juana
Mordó y sus artistas, en aquellos momentos hegemó-
nicos a falta de museos y centros de arte”19. En los me-
ses siguientes la exposición itineró a un colegio ma-
yor de la capital y a una galería de Cuenca. El día de
la clausura los miembros del grupo sacaron todos los
materiales de la muestra a la calle para quemarlos an-
te los ojos atónitos de Gustavo Torner. Poco después

LFL organizó una campaña de apoyo a la lucha del
pueblo Saharaui en la Facultad de Arquitectura de la
Universidad de Madrid con abundante documentación
facilitada por el Frente Polisario Clandestino. Antes de
su desaparición, el colectivo protagonizó algunas ac-
ciones en Orihuela (en el homenaje a Miguel Her-
nández para el que editaron un ejemplar ficticio de El

Caso) y en dos barrios en lucha de la capital, Portu-
galete y la Ventilla. A principios del 76 el desconcierto
que genera el nuevo panorama político, el fin de la
militancia activa y el encarcelamiento de algunos de
los miembros del grupo desencadena una crisis inte-
na que culminaría con la disolución de LFL. 

Dentro del complejo magma conceptualista es-
pañol, Ferrán García Sevilla fue el principal (y tal vez
único) representante de aquella línea de investigación
que tenía como objetivo “definir el territorio específi-
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19 CORBEIRA, D.: “Unas y otras prácticas artísticas en Madrid entre 1967 y 1997”. Artículo en su mayor parte inédito, redactado para el
proyecto Desacuerdos y facilitado por el autor.

La Familia Lavapiés, acción en el barrio de Portugalete, 1976, 
Archivo Darío Corbeira, Madrid.



co del arte como sistema de conocimiento desde el len-
guaje, adoptando la semiótica como instrumento
científico de análisis de la imagen y las palabras”20.
Una reflexión metaartística que, en nuestro contexto,
y salvando las distancias, sería el equivalente al con-
ceptual tautológico-lingüístico de Art & Language y
Joseph Kosuth (“el arte como idea como idea”)21. En
lo político, el mismo García Sevilla confiesa haber pa-
sado por “diferentes corrientes ideológicas según los
periodos o etapas, marxismo, leninismo, trostkismo,
maoísmo, anarquismo, situacionismo, etc.”22. Su tra-
yectoria evolucionará desde los trabajos de carácter
tautológico de principios de los setenta hacia un aná-
lisis semiótico-ideológico de los medios de comunica-
ción que se materializaría en instalaciones desarro-
lladas en la segunda mitad de la década (anteriores a
su retorno a la actividad pictórica en 1977). Al tiempo
que trabaja en obras como Arena, Espejismo, Fuego

o Art és just un mot (1971), García Sevilla hace cir-
cular manifiestos que exigen un posicionamiento po-

lítico como punto de partida de una práctica artística
implicada socialmente23. Muerto el dictador, sus tra-
bajos adquieren una dimensión política más acen-
tuada denunciando el carácter falocrático y patriarcal
del poder en las instalaciones El far-lo del Poder (Mu-
seo de Mataró, 197624) y Patrius, Patria, Patrium

(Sala de la Asociación del Personal de la Caja de Pen-
siones, 197625), de las que se desprende una crítica di-
recta contra las instituciones y la represión del régi-
men franquista. 

En 1977 García Sevilla abandona su producción
conceptual (body art, instalaciones, cine, etc.), e ini-
cia una meteórica carrera como pintor que le conver-
tirá en uno de los artistas españoles más valorados de
la década de los ochenta. Uno de los pintores que José
Luis Brea englobó bajo la etiqueta trasconceptual26.
Su pintura, atravesada por una personal iconografía,
ha sido calificada como “dialógica, irreverente, ima-
ginativa, fragmentaria, antidogmática, desencantada,

20 PARCERISAS, P.: Conceptualismos poéticos, políticos y periféricos. Ob. cit., p. 162.

21 Hacia el año 73, García Sevilla ya conocía el texto de Kosuth Art after Philosophy (1969) que, de hecho, intenta traducir al castellano
sin éxito. POWER, K.: “Conversación con Ferran García Sevilla”, en VV.AA.: Ferrán García Sevilla. Valencia, IVAM, 1998 (1989). 

22 Ibíd.

23 El primero de ellos se titulaba A los artistas revolucionarios (Mostra d´art de Granollers, 1971): “El artista que se llama revoluciona-
rio habitualmente tiene ideas consideradas co-revolucionarias, pero su práctica artística responde a unas ideas reaccionarias. La teoría revolu-
cionaria ha de ir unida a la práctica revolucionaria. El arte sólo será válido en la medida que sepa desenmascarar los valores culturales tradicio-
nales y crear otros nuevos más acordes con la realidad social que vivimos. Es necesario acabar con la idea de la obra de arte eterna. La muerte de
la obra de arte supone la muerte de los valores morales, estéticos y comerciales”.

24 Instalación en la que el artista situó cuatro troncos de árbol con grandes hachas de verdugo sobre un espacio repleto de basura do-
méstica. En el centro un proyector de diapositivas proyectaba sobre la pared las palabras poder, joder, morder, en alusión a un concepto de poder
relacionado con la represión, la muerte y el acto sexual en un contexto machista y falocrático. 

25 Se trataba de una instalación múltipe con varios apartados en un interior que Parcerisas describe como de carácter “burgués, estático
y con connotaciones de recinto oficial, burocratizado, espacio religioso, eclesiástico”  (PARCERISAS, P.: Conceptualismos poéticos, políticos y pe-

riféricos. Ob. cit., p. 266). En este complejo ambiente convivían imágenes relacionadas con el contexto histórico del franquismo, extraídas de di-
versos medios de comunicación, con retratos masculinos que a su vez quedaban enfrentados a textos provenientes de los libros de Formación del
Espíritu Nacional (que ensalzaban la virilidad y la figura del padre), entre otros muchos elementos. 

26 BREA, J. L.: “Tras el concepto. Escepticismo y pasión”. Comercial de la pintura nº 2, 1983. En aquel momento, Brea pretendió dar
profundidad teórica a un movimiento de vuelta a la pintura que, generalizando, se caraterizaba por su hedonismo antintelectualista. El autor de-
limitó un campo pictórico (trasconcepto) en el que García Sevilla, Manolo Quejido y Juan Navarro Baldeweg habrían conseguido articular un
trabajo que superaba el dogmatismo ideológico del conceptual español: “De esta forma pudieron entregarse sin dilación al ejercicio efectivo de
una nueva modalidad de producto artístico, no despotizada por el seguimiento de una guía teórico crítica unidimensional y exploradora de la po-
sitividad a la que la catástrofe del proyecto moderno había abierto paso” (p. 49). Años después el mismo Brea explicaría las circunstancias en las
que se inscribía aquella propuesta (BREA, J. L.: “Los 70 son los 90”. Atlántica nº 16, 1997, pp. 116-118).
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irónica y hedonista”27. Sobre todo hedonista, como si
desechada la pesada retórica del arte militante, inser-
vible tras la consecución de esto que llamamos demo-
cracia, sólo tuviese sentido recuperar el placer de pin-
tar por pintar, renunciando de una vez y para siempre
el ajado sueño de contribuir al proceso de transfor-
mación social a través de una práctica artística “per-
fectamente útil”28. 

LA DESACTIVACIÓN DE LA PINTURA ESPAÑOLA:
“COSMOS”, “ESQUIZOS” Y OTRAS DERIVAS 

Desde principios de los setenta, en paralelo al
desarrollo de las experiencias conceptuales, se venía
gestando en la capital del Estado una tendencia pic-
tórica, la joven figuración madrileña29, de la que par-
ticiparon Juan Anotonio Aguirre, Carlos Alcolea, Car-
los Franco, Rafael Pérez Mínguez, Guillermo Pérez
Villalta, Manolo Qujido, Herminio Molero y Chema
Cobo, entre otros. Algunos llegarían a convertirse en
estrellas del panorama artístico durante los primeros
ochenta; casi todos compartían la admiración hacia
Luis Gordillo, la voluntad de superar la tradición in-
formalista española y una actitud escéptica (cuando
no beligerante) con respecto a los nuevos comporta-
mientos y el arte comprometido. En opinión de Jaime
González de Aledo, el grupo lleva a cabo una “recu-
peración y consolidación de los géneros de caballete,
interesa la pintura como producción específica, supri-
miéndose el carácter didáctico del arte y, por tanto, la
preocupación por su incidencia en la sociedad. Este
abandono del arte como práctica social transforma-

dora está en estrecha relación con la superación del
estructuralismo, del marxismo y en general de toda
creencia en paraísos materialistas de origen filosófico
de sus análisis y de su éticas, y con la recuperación de
las filosofías del sujeto que hace que los artistas se to-
men la práctica de la pintura con cierta alegría, im-
pensable en el pesimismo absoluto de los realismos
críticos”30. 

Las palabras de Aledo (obviamente referidas al
arte conceptual y, en menor medida, al pop más políti-
co) son paradigmáticas de una actitud, muy extendida

27 POWER, K.: “Flujo y constructo de energía”, en VV.AA.: Ferran García Sevilla. Ob. cit.

28 CORAZÓN, A.: “En favor de un arte perfectamente útil”. Temas de diseño nº 5, 1973. 

29 Véase al respecto el trabajo de GONZÁLEZ DE ALEDO CODINA, J.: Luis Gordillo y la figuración madrileña de los años setenta. Ma-
drid, Universidad Complutense, 1987. El grupo nace alrededor de la Sala Amadís (dependiente de la Delegación Nacional de la Juventud y dirigi-
da entonces por Juan Antonio Aguirre). En esta sala expusieron desde 1971 Alcolea, Rafael Pérez Mínguez, Pérez Villalta y Carlos Franco. Poste-
riormente el grupo crece y se consolida con el apoyo de la galería Buades.  

30 Ibíd., p. 22. En aquel momento, González de Aledo realizó un análisis excesivamente complaciente de su objeto de estudio, lo que en
ocasiones le llevó, directa o indirectamente, a malinterpretar los verdaderos principios y propósitos del conceptual español que, en su opinión,
quedaban desvirtuados por su inherente “manipulación ideológica”. Por otra parte, resulta paradójico que Aledo critique en estos términos el ar-
te conceptual cuando él mismo participó de las experiencias del grupo Pasión, colectivo poco estudiado que desarrolló una interesante obra con-
ceptual en el Madrid de principios de los setenta.
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Chema Cobo. Demoiselle Meteorita, 1975, Museo Patio Herreriano,
Valladolid.



entre algunos críticos del momento, de desprecio abso-
luto hacia toda práctica artística que pretendiese un
acercamiento crítico a la realidad social. Este tipo de in-
terpretaciones simplificadoras de los planteamientos
conceptuales fueron frecuentes entre críticos como Juan
Manuel Bonet, Ángel González, Quico Rivas, Federico
Jiménez Losantos o Fernando Huici, que consideraban
las experiencias conceptuales (especialmente las lleva-
das a cabo por los artistas catalanes, muchos de ellos
nacionalistas próximos al PSUC) como manifestacio-
nes panfletarias, más ideológicas que artísticas y de una
radicalidad escandalosamente ingenua.  

En Madrid, pese a que existieron relaciones más
o menos cordiales entre los pintores de aquello que se
dio en llamar joven figuración madrileña y los artis-
tas cercanos a las poéticas conceptuales (Nacho Cria-
do, Alberto Corazón, Paz Muro, Alberto Schlosser, Eva
Looz, con los que compartieron espacios expositivos
en Buades, Vandrés y Amadís), los citados críticos y la
escasa historiografía artística que se ha ocupado del
tema se encargaron de ampliar la brecha entre las
propuestas pictóricas del momento y los nuevos com-
portamientos.

Sin duda, esta brecha era mucho mayor en el
ámbito catalán, donde un nutrido grupo de artistas
conceptuales había adoptado una actitud muy crítica

con respecto a la práctica pictórica, que consideraban
inoperante, aburguesada y rendida al mercado. Este
hecho se puso de manifiesto en la conocida polémica
que el grupo mantuvo con Tàpies31 y, más si cabe, en
los enfrentamientos verbales con los miembros de Tra-
ma32 (a quienes Tàpies apoyó), grupo formado por los
pintores Javier Rubio, José Manuel Broto, Gonzalo Te-
na y Xavier Grau, que tuvo a Federico Jiménez Losan-
tos como principal ideólogo. 

Inicialmente fueron bautizados como los “cos-
mos”33, aunque han pasado a la historia del arte con-
temporáneo español como el grupo de Trama, título
de la revista que editaron coincidiendo con su exposi-
ción en la galería Maeght en 1976. Estos practicaban
una pintura-pintura próxima a lo postulado por los
Supports-Surfaces franceses (pintores como Claude
Viallat, Louis Cane, Marc Devade, Daniel Dezeuze) ha-
ciendo gala de un discurso teórico duro y dogmático
influido por las revistas Tel Quel y Peinture, cahiers

théoriques y, muy especialmente, por la figura de Mar-
celyn Pleynet. Para los jóvenes miembros de Trama,
había una única manera de pintar, y pintar era la úni-
ca manera de hacer arte: ellos estaban en lo cierto y el
resto de propuestas erraban en sus estrategias y obje-
tivos34. Lejos de la consciente apoliticidad de los pin-
tores de la joven figuración madrileña (a quienes bau-
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31 Tàpies publicó en La Vanguardia española un artículo (“Arte conceptual aquí”, 14 de marzo de 1973) criticando las prácticas con-
ceptuales que se desarrollaban en España. En su opinión estas experiencias se quedaban en la “pura declamación contestataria, con los típicos
infantilismos a menudo contraproducentes”. La réplica llegó poco después con otro texto de un grupo de artistas conceptuales que La Vanguar-

dia rehusó publicar y que apareció en el número 21 de Nueva Lente (1973). En él los firmantes defendían su práctica en tanto ésta desplazaba
y subvertía “el concepto de obra de arte y su presencia como objeto-sublimado, materia de contemplación mística e intuitiva, que mantiene pa-
ralizada a una vanguardia artística liquidada en sus intenciones o programas, sin ninguna opción hacia una auténtica praxis social, encerrada
en sí misma, y esterilizada en un trabajo de estilo como transformación formal del lenguaje, y no de la realidad”.

32 LACRUZ NAVAS, J.: El grupo de Trama, vol 1., Zaragoza, Mira Editores, 2002, pp. 191 y ss.

33 Lejos de las explicaciones de Parcerisas (“El nombre procedía de que eran en su mayor parte exploradores de territorios que nada te-
nían que ver con el arte conceptual”, PARCERISAS, P.: Conceptualismos poéticos, políticos y periféricos. Ob. cit., p. 479), el bautizo de los “cos-
mos” corrió a cargo de Francesc Abad y Pere Portabella durante sus discusiones en el Instituto Alemán de Barcelona y obedecía a la inesperada
radicalidad política de aquellos jóvenes recién llegados a Barcelona (Lacruz se basa en varias entrevistas con Portabella, Hernández Mor y Abad
para confirmar este hecho, LACRUZ NAVAS, J.: El grupo de Trama, vol 1. Ob. cit., pp. 191-193). 

34 BROTO, J. M.; RUBIO, J.; TENA, J.: “Propuestas para un trabajo complejo”, en Pinturas de José Manuel Broto, Javier Rubio y Gon-

zalo Tena. Zaragoza, galería Atenas, 1974 (cat.). Pese a que el texto apareció firmado por los tres pintores, fue redactado en su práctica totalidad
por Federico Jiménenz Losantos que, además de realizar un extenso ejercicio teórico, traza una breve e intensa revisión de la historia del arte re-
ciente en España (desde el informalismo, pasando por el pop, el op, y la pintura geométrica hasta el conceptual) descubriendo los errores y ca-



tizaron como “esquizos” y con quienes manternían
una rivalidad que desapareció con el tiempo), para los
Trama, arte y política eran prácticas indisolubles que
debían ir acompañadas de un robusto andamiaje crí-
tico. Desde principios de los setenta, los miembros del
grupo militaron en el PC, después en Bandera Roja
(Jiménez Losantos y Javier Rubio fundaron una célu-
la maoísta en Zaragoza en el verano del 74) y poste-
riormente, tras la desaparición de BR, de nuevo en el
PC hasta su legalización. Sus enfrentamientos dialéc-
ticos en el Instituto Alemán de Barcelona con el nú-
cleo duro del GdT (Pere Portabella y Carlos Santos35)
no estaban relacionados con la militancia en la iz-
quierda antifranquista ni con el grado de politización
de su discurso (los Trama estaban “más a la izquier-
da” que el GdT, controlado por el PSUC, y sus bases te-
óricas eran más sólidas si cabe), sino, principalmen-
te, con la práctica de la pintura, que los Trama
defendían, y con la asunción de postulados más o me-
nos nacionalistas36. 

La radicalidad teórica, política y formal del gru-
po se diluiría con los años. El caso de Broto es para-
digmático en este sentido. Desde unos trabajos de un
rigor geométrico extremo, desde una abstracción nor-
mativa que acompañaba de abstrusos textos salpica-
dos de retórica marxista, Broto evolucionará hacia un
tipo de abstracción lírica poblada por figuras orgáni-
cas, mucho más “blanda” en términos formales, has-
ta arribar a un pseudoexpresionismo algo más sucio
y gestual que se ajustaba perfectamente a las tenden-
cias pictóricas que coparían la escena artística espa-
ñola e internacional durante los ochenta. Por supues-
to, Broto, como sus compañeros de viaje, dejó de
escribir textos teóricos37 moderando considerable-
mente sus posturas políticas38. El grupo Trama que-
daría definitivamente disuelto hacia 1978, momento
en que sus principales ideólogos, Federico Jiménez Lo-
santos y Javier Rubio (que abandonaría la pintura pa-
ra dedicarse a la crítica de arte y al periodismo), ya
han iniciado un giro radical hacia la derecha liberal. 
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rencias de cada tendencia o escuela con el fin de enfatizar la pertinencia de la pintura-pintura: “Ante estas prácticas sin teoría, producidas a par-
tir de motivaciones de la ideología dominante, se revela la necesidad de una práctica y una teoría fundadas en el materialismo histórico y en el
materialismo dialéctico, que llevan a pensar la pintura en su especificidad integrada en el conjunto de prácticas sociales que en última instancia
la determinan. No debe llevarse la lucha solamente en el plano de la transformación formal de la pintura sino extender su trabajo al nivel teóri-
co propiamente político a fin de evitar ser recuperado como producto de mercado”. 

35 JIMÉNEZ LOSANTOS, F.: La ciudad que fue, Barcelona, años 70. Madrid, Temas de Hoy, 2007, pp. 65-66: “Nuestro debut como ar-
tistas maorrevoltosos tuvo lugar frente a Jordi Portabella y Carles Santos, verdaderos dirigentes de aquel espacio de libertad [el Instituto Alemán
de Barcelona], que así solíamos llamarlos muy adecuadamente porque eran, siempre en la terminología izquierdista, zonas liberadas de la re-
presión franquista”.

36 Los artistas próximos al GdT acusaban a los Trama de anticatalanistas. Sin embargo, la exposición que les dedicó la galería Maeght
en 1976 llevaba por título Per una crítica de la pintura y en su catálogo se incluía un texto de Tàpies (que apadrinaba la muestra) titulado “Si-
tuació de la pintura catalana recent”. De esta colectiva quedó excluido Carlos León, pintor vallisoletano, buen conocedor de las propuestas de la
pintura-pintura fracesa, con quien los Trama habían expuesto en Zaragoza y Valladolid. Curiosamente, León se sintió marginado por no perten-
cer al ámbito cultural catalán. Pese a la frontal oposición al mercado que había mantenido el grupo, la colectiva en esta importante galería su-
puso un considerable éxito comercial que, de algún modo, contribuyó a la disolución de Trama.

37 Juan Manuel Bonet ha valorado positivamente el hecho de que los Trama dejasen de escribir, defendiendo la pintura como práctica au-
tónoma, no necesitada de una fundamentación teórica, ejercicio silencioso y solitario: “Mucho ruido y mucha furia rodeaba, creo que queda cla-
ro incluso sin necesidad de adentrarse en la selva de los textos, a aquellos pintores doblados de militantes. Pero a la postre, más importante que
esas circunstancias, y, por eso, lo principal ahora no es leerles, sino volver sobre sus cuadros, iba a ser el hecho de que fueran conscientes (…) de
que la pintura es un arte de soledad y silencio”. BONET, J. M.: “Las enseñanzas de la pintura-pintura”, recogido por LACRUZ NAVAS, J.: El grupo

de Trama, vol 1, (1994). Ob. cit., p. 16. 

38 LACRUZ NAVAS, J.: El grupo de Trama, vol 2. Ob. cit., p. 13: “Broto considera que ha llegado el momento de hablar sólo con su pin-
tura, fiel al rigor esquematista que en este momento le ocupa. Atrás deja una etapa de teorización sobre su trabajo, de discurso indisociable de
práctica y teoría, de una etapa pugnaz que a estas alturas se le antoja huera y quebradiza. Broto es consciente de que, en la medida en que se
afianza su obra, transitar por los inestables meandros de teorías complejas supone un riesgo seguro y un lastre añadido a su pintura”. 



Durante la segunda mitad de los setenta las pro-
puestas de “cosmos” y “esquizos”, barceloneses y ma-
drileños, convivieron en el espacio de Buades. Fundada
en 1973 por Mercedes Buades, la galería tuvo a Juan
Manuel Bonet, principal valedor de la joven figuración,
como director artístico entre 1973 y 1974. En su prime-
ra temporada, Bonet marcó las directrices que la pro-
gramación de la galería iba a seguir durante los años
setenta y principios de los ochenta apostando decidida-
mente por los figurativos madrileños (Franco, Cobo, Pé-
rez Villalta, Molero, Quejido, Alcolea, Aguirre) a los que
se sumarían los abstractos catalanes (Broto, Grau, Ru-
bio y Tena exponen de manera conjunta en la tempo-
rada 76, en la que Broto lo hizo también de manera in-
dividual; a Tena se le dedicarían individuales en el 77 y
81, y a Grau en 1979) y algunos artistas próximos a los
lenguajes conceptuales (Eulália Grau, Corazón, Cria-
do, Schlosser, Lootz, Zaj)39. Aunque Bonet abandona la
dirección artística de la galería en 1974 debido a las ex-
cesivas presiones que recibía a la hora de confeccionar
la programación por parte de Alcolea y Rafael Pérez
Mínguez, en los años siguientes continuaría apoyando
a los pintores del ámbito Buades40, algunos de los cua-
les van a participar en las exposiciones que determina-
rán el rumbo del arte español y, por extensión, de las
políticas culturales que lo impulsan durante los prime-
ros años ochenta. 

La primera y más influyente de esta serie de ex-
posiciones fue 1980, comisariada por Juan Manuel Bo-

net, Ángel González y Francisco Rivas en 1979 para la
galería Juana Mordó. Estos tres influyentes críticos se-
leccionaron a diez jóvenes pintores (Alcolea, Broto,
Campano, Cobo, Delgado, Ortuño, Pérez Villalta, Enri-
que Quejido, Manuel Quejido y Ramírez Blanco) bajo
los siguientes presupuestos: “Aquí y ahora, esta exposi-
ción no es a la postre sino un muestrario representativo
de la que va a ser la pintura de los ochenta en nuestro
país. / (…) Ahora que afortunadamente no está de mo-
da el arte político, es urgente replantear la política del
arte; ahora que la política no se hace en la tela, es ur-
gente replantear la política que se hace en la entretela.
/ Estamos convencidos de que, de contarse con el apoyo
adecuado, los ochenta van a constituir en la historia de
nuestra pintura moderna un hito tan brillante por lo
menos como lo fueron los cincuenta de cuya herencia
y restos seguimos viviendo”41. Esta propuesta expositi-
va, de carácter indisimuladamente prescriptivo marcó
las pautas de lo que debía ser (no de lo que era o había
sido) la pintura española durante la primera mitad de
la década de los ochenta, dejando definitivamente en la
cuneta a todas aquellas prácticas próximas a los nuevos
comportamientos que se habían caracterizado por su
militancia antifranquista y su proximidad (ideológica
y en ocasiones orgánica) a la oposición democrática.

Otras exposiciones impulsadas desde diversas
instituciones públicas y privadas se encargarían de
perpetuar el modelo planteado por 1980 (Madrid

DF42, Otras figuraciones43, Ventiséis pintores, trece
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39 Puede verse un esquema completo de la programación desplegada por la galería en Galería Buades de 1973 a 2004. Roma, Insti-
tuto Cervantes, 2004 (cat.).

40 De hecho Bonet ha mantenido ese apoyo a lo largo de los años comisariando importantes exposiciones de los artistas que había de-
fendido en los ochenta y contribuyendo con ello a que estos fuesen convenientemente valorados en la historia reciente del arte español. 

41 BONET, J.M.; GONZÁLEZ, A.; RIVAS, F.: 1980. Madrid, galería Juana Mordó, 1979. Algunos años después, el mismo Bonet admitió lo
prescriptivo de sus propuestas: “(...) cuando 1980, teníamos una visión demasiado militante y demasiado generacional de la escena española,
queríamos obligatoriamente que la gente pintara y pintara de una determinada manera, proponíamos perentoriamente recetas”. BONET, J.M.:
“Paseos de un impresionista”. Lápiz nº 105, 1994, p. 87.

42 Celebrada en el Museo Municipal de Madrid en 1980 y comisariada por Bonet y Narciso Abril (que le  había sucedido como director ar-
tístico de la galería Buades), reunió obras de Aguirre, Albacete, Alcolea, Campano, Lootz, Baldeweg, Ortuño, Pérez Villalta, Enrique y Manolo Que-
jido, Schlosser y Serrano. 

43 Bonet y Rivas volvieron a ejercer como comisarios seleccionando a Aguirre, Alcolea, Barceló, Cobo, Franco, Galván, García Sevilla, Gor-
dillo, Pérez Villalta, Quejido y Soto Mesa. 



críticos44, Cota Cero45, entre otras). En un clima de
calma democrática y euforia cultural, las posturas po-
líticas con las que los artistas habían estado compro-
metidos durante los setenta quedan defintivamente ol-
vidadas. Si revisamos las nóminas de creadores
presentes en estas muestras, encontramos a artistas co-
mo Manolo Quejido (fundador de la CPAA junto con
Liaño y Molero), Broto (próximo, como hemos visto,
al PC durante los primeros setenta), Ferrán García Se-
villa (recordemos el contundente discurso político de
su etapa conceptual) y pintores como Alcolea o Pérez
Villalta (enemigos declarados del arte militante y los
nuevos comportamientos) compartiendo cartel en pro-
yectos que legitiman el nuevo modelo político y cul-
tural incidiendo en tres aspectos que en adelante esta-
rán muy presentes en las políticas culturales de los
gobiernos democráticos: la juventud de los artistas co-
mo criterio de valor, su forzosa integración en el cir-
cuito internacional del arte46 y la necesidad de inscri-
bir prácticas artísticas y realidad político-social en dos
ámbitos absolutamente distanciados. 

POLÍTICA CULTURAL VS. CULTURA POLÍTICA

En los dos epígrafes anteriores hemos intentado
describir un doble movimiento (la politización y pos-

terior desactivación de la práctica artística) que, aun-
que en términos no muy precisos y corriendo el riesgo
de caer en un evolucionismo que simplifique en exce-
so este recorrido, puede ponerse en relación con las
“etapas” que en esos mismos años va cumpliendo el
proceso transicional. A principios de los setenta se ha-
ce patente la creciente debilidad de la dictadura vis-
lumbrándose el final de un régimen falto de apoyo so-
cial que parecía no tener ya ningún sentido en el
contexto geopolítico occidental. Son los años en que el
conceptualismo (povera, arte de acción, nuevos com-
portamientos, etc.) hace su aparición en la escena es-
pañola (con un considerable retraso si atendemos a las
primeras manifestaciones del conceptual internacio-
nal) convirtiéndose en una especie de lenguaje ruptu-
rista desde el cual articular una serie de críticas (en
ocasiones, extremadamente ingenuas) dirijidas contra
la falta de libertades y el precario sistema del arte. Pro-
puestas a menudo retóricas, inmaduras y miméticas
que tenían como denominador común la voluntad de
realizar un acercamiento a la realidad social desde una
práctica artística reflexiva, crítica y democrática. 

Para algunos autores alejados de la corrección
política impuesta por el pensamiento único encarga-
do de mitificar47 la ejemplaridad de nuestra transi-
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44 La muestra, organizada por María Corral para la Caixa en 1981, incluyó, entre otros, a Juan Antonio Aguirre, Albacete, Amat, Broto,
Guillermo Pérez Villalta, Chema Cobo, Carlos Alcolea, Manolo Quejido, Miguel Barceló, Carlos Franco, Grau, García Sevilla, Gordillo, Lamas, Na-
varro Baldeweg y Teixidor.

45 Comisariada por Kevin Power en 1985, contó con los pintores José María Báez, Barceló, Broto, Campano, Claramunt, Delgado, Díaz
Padilla, Dis Berlin, Farcía Sevilla, María Gómez, Juan Lacomba, Diego Lara, Carlos León, Molinero Ayala, Navarro Baldeweg, Pérez Villalta, Ma-
nolo Quejido, Sicilia, Juan Suárez, Uslé, Xesús Vázquez y Rafael Zapatero. 

46 Las palabras de Kevin Power son absolutamente reveladoras en este sentido: “Los objetivos de esta exposición son bastante simples: refle-
jar la variedad de la pintura española contemporánea, dejar en el aire la cuestión de quién la representa mejor en el momento actual, y llevar a ca-
bo una contribución adicional al proceso de selección crítica que se inició con exposiciones como Madrid DF, Nuevas figuraciones y Veintiséis pinto-
res trece críticos. La ambición fundamental compartida por todas estas exposiciones es el deseo de bosquejar una lista de nombres cuya comparación
con patrones internacionales no sea sólo posible sino necesaria”. POWER, K.: “Corriendo tras las olas a la orilla del mar”, en Cota cero. Alicante, Di-
putación de Alicante, 1985 (cat.), p. 7. En esa misma dirección apuntaba el diagnóstico de Calvo Serraller a finales de la década: “Una de las prime-
ras preocupaciones de las instituciones democráticas (…) fue promover la cultura más vanguardista de nuestro siglo, aquélla que no había tenido
la posibilidad de desarrollarse en el régimen anterior. Este ha sido el caso de la política oficial de promoción del arte contemporáneo entre 1976 y
1988, orientada básicamente a la realización masiva de grandes exposiciones de arte de vanguardia (…). / En la actualidad la situación de España
es perfectamente homologable a la de sus países vecinos de Europa Occidental en cuanto a la oferta de exposiciones de arte”. CALVO SERRALLER, F.:
“Diez figuras del arte español actual”, en Antípodas. Madrid, Ministerio de Cultura, Pabellón Español de la Expo´88 de Brisbane-Australia, 1988 (cat.).

47 Cfr. ANDRÉ-BAZZANA, B.: Mitos y mentiras de la transición. Barcelona, El Viejo Topo, 2006; GALLEGO, F.: El mito de la transición.

La crisis del franquismo y los orígenes de la democracia (1973-1977). Barcelona, Crítica, 2008.



ción, la muerte del dictador no dio paso a una demo-
cratización efectiva de la vida política del país, sino tan
sólo a una democratización formal, incompleta, ne-
cesariamente cuestionable48. Del mismo modo, tal y
como explicó José Luis Brea en su momento49, tam-
poco en lo artístico se puede hablar de un antes y un
después del dictador. Como hemos visto, las tendencias
pictóricas que acapararán la atención crítica durante
los ochenta habrían tenido su punto de arranque a
principios de la década anterior. Al mismo tiempo, y
aunque los grupos más radicales en términos políti-
cos habían desaparecido (GdT, LFL), los nuevos com-
portamientos iban a tener cierto recorrido muerto
Franco en la obra de artistas como Jerez, Schlosser, Lo-
otz, Miura, Morquillas, Bados, Garhel o Corbeira.

En cualquier caso, si en lo artístico puede ha-
blarse de una ruptura entre las experiencias de cariz
conceptual y aliento político por un lado, y la pintura
visualista, decorativa y apolítica (neofiguraciones y
neoexpresionismos) por otro, ésta debe ponerse en re-
lación con las políticas culturales que las administra-
ciones públicas (también algunas fundaciones priva-
das como Juan March o la Caixa) van a desplegar

desde principios de los años ochenta50. En las progra-
maciones expositivas de estas instituciones no se dedi-
có ni una sola revisión a los nuevos comportamientos,
no hubo ninguna muestra que pusiese en valor las ex-
periencias conceptuales, ya fuese de manera colectiva
(como una realidad artística vinculada a una oscura
etapa política por fin superada) ni individual (a prin-
cipios de los ochenta artistas como Torres, Muntadas
o Zaj, por ejemplo, ya habían realizado algunas inte-
resantes aportaciones tan merecedoras de exposicio-
nes individuales como lo era el pujante trabajo de Bar-
celó). Tan solo la controvertida y para muchos
fracasada Fuera de formato51, celebrada en el Cen-
tro cultural de la Villa de Madrid en 1983, trató de re-
cuperar aquellas experiencias poniendo de manifies-
to su vigencia. 

La transición ha sido en muchos sentidos un
proceso de olvido medido, un ejercicio de memorici-
dio del pasado reciente que parecía justificarse por el
miedo a una involución política (una intervención
militar) que podía haber frustrado el pacífico estable-
cimiento de la democracia. Bajo ese horizonte, entre
1974 y 1977 el PC moderaría paulatiamente sus posi-
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48 Partiendo de un análisis teorico político, García Travijano denuncia las imperfeciones de nuestro sistema democrático basándose en el
incumplimiento de los tres principios democráticos fundamentales: elección de los gobernantes, representación del electorado y división de po-
deres. Trevijano relaciona las imperfecciones del sistema actual con la mendacidad inherente al proceso transicional: “basta desvelar una gran
mentira, como la de la transición, y todo cobra sentido genuino. Sin este descubrimiento repentino de la verdad todo en España sería oscuridad.
Nada se comprendería. Los efectos de la Gran Mentira son ya indisimulables. (...) Sin saber que esto no es una democracia formal, sino una for-
mal oligarquía, nadie tiene respuesta para explicar lo que nos pasa. Y los hechos estolidizan las opiniones. Sólo sabiendo que todo es mentira ad-
quiere sentido inteligible la realidad política” (GARCÍA-TREVIJANO FORTE, A.: Frente a la gran mentira. Madrid, Espasa, 1996, p. 12). El pro-
pósito de Vidal-Beneyto es rectificar una muy extendida visión de la transición que otorga el peso del cambio a una serie de políticos aperturistas,
herederos del franquismo y autoproclamados adalides de la democracia (Fraga, Suárez, Fernández Miranda, Juan Carlos I), que habrían sabido
conducir el proceso de reforma con inteligencia y moderación. Esta versión de los hechos no contempla la incontenible presión de los movimientos
sociales, sindicatos, partidos de izquierda y Juntas democráticas que representan los verdaderos y necesarios antecedentes de la democracia, hoy
olvidados, y que posibilitaron la transición político-social (VIDAL-BENEYTO, J.: Memoria democrática. Madrid, Foca, 2007). Por su parte, Jorge
Verstrynge entiende la transición como un proyecto incompleto proponiendo algunas medidas encaminadas a completar una segunda transición
española hacia la democracia (VERSTRYNGE, J.: “Transición o traición”, en  http://www.ciudadano.eu/, fecha de consulta 15.02.2009).

49 BREA, J.L.: Antes y después del entusiasmo. Arte español 1972-1992. Amsterdam, SPU publishers/Contemporary Art Foundation, 1989.

50 Cfr. MARZO, J.L.: “El ¿triunfo? de la ¿nueva? pintura española de los 80”, en VV.AA.: Toma de partido. Desplazamientos. Barcelona,
Diputación de Barcelona, 1995; MARZO, J.L.; BADÍA, T.: “Las políticas culturales en el Estado español, 1985-2005”, en http://soymenos.net/ (fe-
cha de consulta 14.12.2008).

51 VV.AA.: Fuera de formato. Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 1983 (cat.). Una completa reconstrucción de la exposición, así como un
análisis exhaustivo de la gestación y repercusión del proyecto puede encontrarse en la tesis doctoral de GUTIÉRREZ SERNA, M.: Fuera de for-

mato. Evolución, continuidad y presencia del arte conceptual español en 1983. Madrid, Universidad Complutense, 1997.
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ciones y exigencias políticas (la ruptura democrática
que implicaba la convocatoria de un referéndum so-
bre el modelo de estado y la apertura de un periodo
constituyente) con el fin de participar en el reparto de
poderes que el juego democrático iba a establecer. De
alguna manera, ese posibilismo político tendría su co-
rrelato en la evolución teórico-artística que a grandes
rasgos hemos tratado de describir en la obra de crea-
dores como Broto, García Sevilla, Quejido y Molero
(podríamos hablar de una deriva similar en Alfonso
Albacete o Miquel Barceló). Estos artistas, que en la
primera mitad de los setenta se encuentran más o me-
nos próximos a los nuevos comportamientos52 y que
en términos políticos participan de las reivindicacio-
nes de la izquierda antifranquista, acomodarán su
práctica artística y sus posicionamientos políticos a la
nueva situación democrática y a las exigencias de las
políticas culturales y de las lucrativas dinámicas mer-
cantiles que la promocionan y legitiman.

Como no podía ser de otra manera, el olvido pro-
gramado del que hablamos afectó de manera paradig-
mática a aquellas prácticas artísticas que se habían ali-
neado políticamente con el antifranquismo militante.
Las estrategias culturales de los gobiernos socialistas53,
buscando la pátina de juventud y novedad que legiti-
mase su gestión, y equivocando los modos de satisfacer
la deuda cultural contraída por el régimen fascista, pre-
firieron encumbrar a jóvenes creadores fácilmente ex-

portables (Barceló)54 antes que reconocer (recordar) el
trabajo de artistas de sólidas trayectorias que, bajo pre-
misas intelectuales mucho más elaboradas, habían par-
ticipado de una praxis artística que compartía los obje-
tivos democráticos de la oposición antifranquista. Ésta,
recién llegada al poder (o tal vez no, enseguida veremos
por qué), parecía haber olvidado aquel compromiso ad-
quirido con la ciudadanía que, ineludiblemente, debía
pasar por el fomento de una cultura no sometida a las
industrias del ocio y el entretenimiento, condición a to-
das luces imprescindible para el correcto desarrollo del
juego democrático. Tomás Llorens explica esta situa-
ción como sigue:

Ese olvido del pasado [de todas aquellas prácti-
cas artísticas críticas con la realidad política de la dic-
tadura], por tanto, no representa una falta de posición
política por simple abstención. Es la expresión artísti-
ca de una voluntad deliberadamente política, que pre-
side lo que ha sido el proceso más importante en la
historia de España desde la Guerra Civil, el proceso de
la transición, basado precisamente en esa voluntad de
olvidar políticamente, porque es políticamente conve-
niente olvidar. El arte de los 80, el que encuentra su
primera expresión paradigmática en esa exposición de
la galería Juana Mordó, es el arte que abre ese perio-
do, porque es la expresión artística del mundo políti-
co de la transición y responde a los mitos politicos de
la transición, a las creencias colectivas que movilizan
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52 Aunque la pitura de Broto y el arte conceptual parecían estar muy alejados en términos artísticos, resulta curioso que recientemente Ji-
ménez Losantos haya llamado la atención sobre lo cercanas que estaban sus propuestas. JIMÉNEZ LOSANTOS, F.: La ciudad que fue, Barcelo-

na, años 70. Ob. cit., pp. 69 y 70-71: “Pero ¿por qué el anonimato? Además de las razones ideológicas, las más ostensibles, había otra, incofesa-
ble para mí por entonces y que aparece una vez pasados los años. Se trata de lo cerca que estábamos de ese arte conceptual al que por razones
ideológicas o, paradójicamente, conceptuales, nos enfrentábamos”. A lo que añade: “Todo el movimiento que desemboca en la pintura-pintura,
la opción estética que nosotros habíamos elegido, pese al elaboradísimo o embrolladísimo discurso teórico que la sustenta, está lleno de elemen-
tos típicos del llamado arte conceptual, desde las vanguardias primíparas después de la Primera Guerra Mundial, hasta el arte antirartístico de
mayo del 68. Visto en perspectiva, el antecedente de la pintura-pintura, es decir, del movimiento Supports-Surfaces patrocinado por Pleynet, es una
continuación, sino una continuidad, de BMPT, el grupo cuyas instalaciones reflexionaban sobre la superficie pintada, el bastidor, la pared, el te-
cho, el suelo. Incluso en la pintura-pintura de nuestro grupo, el de Trama, es evidente la continuidad con la reflexión sobre el cuadro, la abs-
tracción y el color que vemos en la pintura del Malevitch anterior a los años veinte o del Rothko posterior a los sesenta; en los dibujos de Rod-
chenko o del expresionismo abstracto”.

53 Sobre la desastrosa política cultural del PSOE véase BRADLEY, K.: “El gran experimento socialista”. Brumaria nº 2, 2003 (1996); así
como la inteligente crítica de VILLAESPESA, M.: “Síndrome de mayoría absoluta”. Arena Internacional nº 1, 1989.

54 Sobre estos aspectos es especialmente revelador el ensayo de MARZO, J.L.: “El ¿triunfo? de la ¿nueva? pintura española de los 80”. Art. cit.



las energías de la voluntad colectiva tanto en las vota-
ciones como en los medios de comunicación: el mito
de una tradición liberal española y la voluntad de re-
anudar esa tradición liberal, el regeneracionismo, las
primeras vanguardias, la Institución Libre de Ense-
ñanza; toda una mitología que se basaba en una es-
pecie de estado de inocencia, previo a la Guerra Civil,
en el que libertad y apoliticidad iban de la mano.
(…) / Dos mitos, pues, el de reanudar la tradición li-
beral y el acercarse a Europa, son los que predominan
en el clima político de los años que se extienden des-
de el 76 a buena parte de los 80. Me atrevo a sostener
que el arte de los 80 es la expresión artística oficial y
oficialmente protegida. Incluso en sus variantes más
festivas, más efímeras, más frívolas. El mito o la cre-
encia de que España iba a aportar a Europa una cier-
ta exaltación implícita en el espíritu nacional, un cier-
to talante entre bravo y lúdico, entre juvenil, castizo y
desenfadado, de que, en fin, la célebre movida iba a
ser el principal renglón de la exportación en el escán-
dalo de la producción cultural española55.

Queremos aventurar dos hipótesis complemen-
tarias que pueden ayudar a comprender cómo y por
qué se llegó al estado de cosas que tan acertadamente
describe Llorens. Es decir, por qué las políticas cultu-
rales de los gobiernos democráticos condenaron al ol-
vido a las prácticas críticas (conceptualismos, nuevos
comportamientos), militantemente antifranquistas,
para acabar instalando en la sociedad una serie de
imágenes, funciones y arquetipos del (y para el) arte
que lo convierten en un simple objeto decorativo, en
un divertido pasatiempo o en la creación excéntrica y
genial de un individuo talentoso. 

En primer lugar, y aunque pueda parecer una
explicación demasiado simplista, hay que tener en
cuenta cuál es la situación política del PSOE durante
la dictadura y la transición. Su protagonismo dentro
de la oposición democrática sólo aumenta en la déca-

da de los setenta (especialmente, tras el congreso de Su-
rennes en octubre del 74, en el que Felipe González fue
elegido secretario general) y, si lo comparamos con el
enorme poder de movilización y las sólidas estructuras
organizativas del PC, seguiría siendo muy reducido
hasta las primeras elecciones. El espectacular avance
del PSOE corre paralelo al posibilismo y la progresiva
moderación del discurso del PC, que en abril del 77
acabaría aceptando la bandera, la monarquía y la uni-
dad de España con el objetivo de participar en el pro-
ceso electoral que se avecinaba. En las elecciones de
1977, el PSOE obtiene 118 escaños; en 1979, 121; y 202
en 1982. El PC consiguió 20, 23 y 4 representantes en
esas mismas citas. El socialismo, recién arribado al po-
der, necesitaba que su gestión política apareciese recu-
bierta de un halo de radiante novedad promocional
ante los ojos del electorado (recordemos su eslógan de
campaña en 1982, “por el cambio”). A partir de en-
tonces, en nuestro país se abre un periodo de creciente
instrumentalización y politización de la vida cultural
que todavía hoy parece no haber alcanzado su cota
máxima. Las distintas administraciones dedican gran-
des presupuestos a la promoción cultural, que será ca-
da vez más rentable en términos mediáticos y, por lo
tanto, electorales. Y, obviamente, a principios de los
ochenta al PSOE no le interesaba reconocer ni mucho
menos dar continuidad a las aportaciones del concep-
tualismo que se había desarrollado en los últimos años
de la dictadura desde posiciones políticas casi siempre
cercanas al PC. La nueva pintura de los ochenta, en
clave figurativa, abstracta o neoexpresionista, se des-
cubrió de inmediato como un arte dócil y apolítico que
ayudaría a cerrar definitivamente la puerta al posible
reconocimiento del papel de la oposición antifran-
quista en el advenimiento de la democracia. Movi-
mientos de oposición de los que el PSOE estuvo ausen-
te durante demasiados años y que siempre controló el
PC, un nuevo rival electoral que en adelante encon-
traría a su izquierda. 
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55 LLORENS, T.: “El arte español de los 80: una visión polémica”, en VV.AA.: Pintura española de vangaurdia (1950-1990). Madrid,
Fundación Argentaria, 1998, pp. 110-111. 



La segunda hipótesis va un poco más allá y ha
sido enunciada con claridad por José Vidal-Beneyto.
Éste defiende que la transición española no supuso
una verdadera democratización de la vida política,
sino tan sólo una democratización aparente, super-
ficial, que permitió perpetuarse en el poder a la cla-
se política franquista mediante una reforma “de la
ley a la ley”. Como en lo político el cambio había si-
do relativamente pequeño (una mera autotransfor-
mación llevada a cabo por los herederos del régi-
men), la cultura y el arte debían imbuirse de un
espíritu joven, rupturista, transgresor y en aparien-
cia liberal que contribuyese a proyectar en el extran-
jero la imagen de un país efectivamente renovado. La

nueva y amnésica democracia necesitaba un arte
nuevo como imagen comercial de un país en pleno
cambio56. 

La nueva pintura de los ochenta y, sobretodo, la
Movida desempeñaron ese papel promocional. Al am-
paro de los gobiernos socialistas, recordada hoy con
nostalgia y hábil voluntad instrumentalizadora57, la
Movida parece responder a una especie de pragmatis-
mo individualista que se abre paso tras el desvaneci-
miento del idealismo colectivo. Introspección lúdica
que desplaza cualquier tipo de compromiso político o
social58. “Aire fresco”59 que haría olvidar por qué era
necesario abrir las ventanas.
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56 VIDAL-BENEYTO, J.: Memoria democrática. Ob. cit., p. 188-192. Estas mismas ideas fueron expuestas por el autor en la mesa redon-
da Política y cultura en la transición (MACBA, Barcelona, 8 de octubre de 2003) dentro del proyecto Desacuerdos (www.desacuerdos.org). 

57 VV.AA.: La Movida. Madrid, Comunidad de Madrid, 2007 (cat.).

58 ALMODÓVAR, P.: Patty Diphusa. Anagrama, Barcelona, 2007 (1991).“No teníamos memoria e imitábamos todo lo que nos gustaba, y
disfrutábamos haciéndolo. No existía el menor sentimiento de solidaridad, ni política, ni social, ni generacional, y cuanto más plagiábamos más
auténticos éramos”.

59 “La movida representó aire fresco, pero era de ventilador o, en el más moderno de los casos, de aire acodicionado. La supuesta moder-
nidad ejercida por la movida –pintores, escritores, cineastas, etc.- dejó en la cuneta cualquier reflexión sobre los motivos por los cuales era nece-
sario el aire fresco: sobre los orígenes y desarrollos de la tragedia social y política que el Franquismo había gestado, y por cuyo contraste podía-
mos llamar rabiosamente modernos los usos y prácticas creativos de aquellos años de incipiente democracía. Pero no: la movida se entregó a la
juerga (necesaria, ansiada, sin duda) mientras que cientos de intelectuales que se había comido los peores años de la dictadura y que habían so-
ñado con una sociedad racional y comprometida se preguntaban, entre alucinados y desesperados, cómo era posible que se estuviera tirando por
la borda tanto esfuerzo, tantas ilusiones y sinsabores. Muchos de ellos no encontraton respuesta, simplemente porque no se les ocurrió pensar que
la movida era el fantasma de siempre, pero vestido a la moda y viviendo entre discotecas y rayas de perica”. MARZO, J. L.: “Almodóvar y la farsa
de la modernidad”. Disponible en http://www.soymenos.net/ (fecha de consulta 10.12.2008).


