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MITOS, DISFRACES Y REALIDADES

No soy nacionalista. N1 nacionalista espafiol, ni nacionalista
vasco ni de cualquier otra realidad nacional. Me atrajo poderosa-
mente el nacionalismo andaluz cuando crei que, dadas las pecu-
liaridades sociales de Andalucia, podia convertirse en un nacio-
nalismo de clase que liderase las energias colectivas del pueblo
andaluz y potenciase su sentido de la libertad politica y de la
1igualdad social. No fue asi y no parece que lo vaya a ser, pese a los
esfuerzos de gente tan honesta como Alejandro Rojas Marcos, Ju-
lio Urufiuela o el ya fallecido José Aumente. Los efluvios nacio-
nalistas de un minisculo sector de la izquierda andaluza no pasan
de ser impulsos residuales a contracorriente.

Pero tampoco soy antinacionalista. Toda posicién politica o ide-
olégica que haya conseguido arraigar profundamente en un pueblo
merece respeto, la compartamos o no. No lo merecen aquellos que,
siendo nacionalistas fervorosos, y hasta rabiosos, se dedican a insul-
tar y descalificar a los nacionalismos contrarios. Hay por ah{ suel-
tos muchos nacionalistas espafoles que enmascaran sus actitudes
politicas en un presunto sentido de Estado, en la defensa del bien
comun nacional, de la sana convivencia entre todos los espafioles,
de la necesidad de «sumar» y no restar o de incluir y no excluir.

Son gente que lucha contra los nacionalismos diferentes al suyo
asegurando que ellos no son nacionalistas y representan, simple-
mente, la sacrosanta unidad de la nacién espafiola, «patria comin
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e indivisible de todos los espafioles». La férmula constitucional es
nacionalista. Impuesta por los poderes ficticos para compensar
adecuadamente la introduccién en la Constitucién del concepto
«nacionalidades», por si del mismo pudiese derivarse el reconoci-
miento de la autodeterminacién de aquéllas. Hasta Solé Tura, que
consideraba en aquel tiempo la autodeterminacién como un «dere-
cho natural indiscutible», suscribié aquella definicién de Espafia.

Es la misma gente que impuso la regulacion de las Fuerzas
Armadas en el titulo preliminar de la Constitucién, junto a los
grandes principios, los partidos y los sindicatos, cuando los po-
nentes constitucionales las trataban, como debe ser, en el titulo
relativo al Gobierno y a la Administracién, como parte de ésta.
Ni el poder legislativo, ni el ejecutivo ni el judicial son tratados
en el titulo preliminar. Las Fuerzas Armadas, si.

Ya puestos a imponer, cometieron el grave error (y la indigna
claudicacién) de confiar a las Fuerzas Armadas la «misién de ga-
rantizar la soberania e independencia de Espafia, defender su in-
tegridad territorial y el ordenamiento constitucional». Es una
férmula innecesaria y peligrosa que puede alentar el pretoria-
nismo mds erecto y resistente. Es, ademds, profundamente nociva
en un pais con tan perversa tradicion golpista y militarista.

Las palabras del ministro de Defensa en la Gltima «pascua mi-
litar» (ya sélo falta crear una Epifania castrense) distinguiendo
entre el patriotismo espafiol, que es el amor a la propia tierra, y el
nacionalismo, que es el odio a la tierra del vecino, expresaron
muy a las claras ese nacionalismo vergonzante pero palpitante.
Espoleado por él, Eduardo Serra contesté aquel mismo dia a un
periodista que le preguntaba qué pasaria si alguien intentaba
desgajar algtin territorio de Espaifia, diciendo que eso era de la in-
cumbencia de las Fuerzas Armadas. Como es obvio, el periodista
se estaba refiriendo a la posibilidad de que Euskadi se hiciese in-
dependiente.

Es la misma gente que criminaliza el nacionalismo vasco, des-
precia sus simbolos y su historia y se rie abiertamente de sus
«mitos». Como ha dicho mi admirado amigo Martin Miguel
Rubio Esteban (en Lz Razin del 5 de febrero pasado) «mientras
los hombres no entendamos que todas las teorias politicas son ar-
tefactos mitolégicos, seguiremos sufriendo mds de lo estricta-
mente necesario». Platén llamaba «mythologia» a sus grandes elu-

cubraciones especulativas. q

BRI [ DA

Toda politica es mitolégica y todo mito politico no pasa de ser
una explicacién provisional y relativa sobre el hombre en comu-
nidad, una forma histérica de calmar las angustias esenciales del
ser humano.No hay mito politico mds peligroso que aquel que
siéndolo fatalmente, no se toma como mito y se enarbola cornc;
dogma. La idea, la realidad y el sentido de Espafia como nacién y
como Estado son tan mitolégicos como la ideologia nacionalista
vasca. N1 menos ni mds. La gran mitologia que es la politica des-
cansa en mitos inductores que llevan al pueblo en una determi-
nada direccién. Pero el pueblo que es inducido se convierte en
inductor cuando se identifica cultural y emocionalmente con su
tierra y con su gente. Entonces el mito se convierte en un hecho
vivo, en una realidad que nos es dada y que nos impulsa a querer
la integridad de nuestra casa, la dignidad de los nuestros y la li-
bertad de nuestro pueblo. A quererlas y a luchar por ellas si son
negadas o amenazadas.

N unca debieran serlo. La mitologia politica por excelencia es
la.mltoloigf.a democrdtica y su funcién es, entre otras, asegurar el
respeto civico entre las diversas mitologias plurales que concu-
rran en una misma sociedad o en un mismo Estado. Pocas cosas
hay tan peligrosas como los politicos que creen como verdades
absolutas sus propios mitos y son incapaces de convivir respetuo-
samente con otros mitos igualmente dignos y respetables. Desde
la que consideran como tnica verdad posible, niegan a los demis
el derecho a su verdad relativa. José Saramago lo decia muy bien.
Este tipo de gente —que abunda como las palmeras en Elche—
hace que la mentira universal sustituya a las verdades plurales.

Y piensan que s6lo su nacionalismo es natural. Como dice mi
entrafiable Javier Ortiz —cuyo prélogo es un lujo para este libro y
para su escribidor— la gran mayorfa de los espafioles entiende Es-
paha como una entidad natural e inmanente. La mera hip6tesis
de que Espafia pueda ser un precipitado aleatorio y alterable en
funcién de elementos nuevos y distintos, les resulta impensable.
Par.a la defensa de su espacio, de su escenario emocional, el nacio-
nal.lsta espafiol hace suyos dos discursos simultdneos y contradic-
torios: frente al «peligro exterior», se muestra victimista y Vigi-
lante de la singularidad nacional asediada, de las particularidades

amenazadas; frente al «ataque desde dentro» (es decir, de los na-
cionalismos «periféricos») asume la retérica cosmopolita y uni-
versalizadora del desprecio a los «localismos impropios de esta
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época de superacién de los Estados y las fronteras». Desprecia el
euskera y explota de célera cuando alguien elimina la espafioli-
sima efie o pretende terminar con el toro de Osborne presidiendo
el paisaje patrio con su negro y puntiagudo folclore a cuestas.

El arraigo de este nacionalismo acaparador, que se presenta
como «conciencia nacional unitaria» o como expresién de una
«nacién plural» (no conozco naciones tan singulares y homoge-
neas que excluyan cualquier adarme de pluralidad) es sin duda el
obsticulo mds importante con que tropieza la bisqueda de una
f6rmula racional y politica que permita superar nuestros proble-
mas nacionales. El nacionalismo espafiol esta blindado por esa
falsa conciencia que es la ideologia. Es, en lo esencial, pura ideo-
logfa. Taladrar este blindaje ideol6gico del mds absorbente y «se-
parador» de los nacionalismos que habitan esta Celtiberia nues-
tra de cada dfa es misién pricticamente imposible.

No conozco ninguna reflexién mds original y rigurosa sobre la
conciencia nacional, los nacionalismos «interiores» y el derecho
de autodeterminacién que la primera parte («El hecho nacional»)
de E/ discurso de la Repiiblica (Temas de Hoy, 1994) de mi amigo y
maestro Antonio Garcia-Trevijano. Para él, «las naciones son
meros hechos de existencia colectiva que cada generacion im-
pone, sin preguntar a las siguientes, con la familia, la lengua, la
religién y el paisaje donde nace». La realidad nacional es un he-
cho de existencia que nos viene dado. El hecho nacional es indi-
fernte a la idea que se hacen de él sus elites o clases dirigentes.
Indiferente también a los «imaginarios» que lo hayan podido
sustentar o lo sustenten en un momento histérico determinado.

Pero la pretensiéon de «autenticidad nacional», cuando la hace
suya el Estado, puede llegar a destruir el pluralismo social, cul-
tural e institucional, asi como el equilibrio exterior con otros Es-
tados. El nacionalismo gobernante se siente autorizado para ha-
blar en nombre de la nacién Gnica o plural que dice representar y
olvida que la mayor parte de los ciudadanos no comparte ese sen-
timiento exaltado y excluyente de la idea nacional. La conciencia
nacional unitaria es perfectamente legitima si no pretende mo-
nopolizar la pretensién de autenticidad. Los diferentes modos de
vivir y estar en una sociedad producen distintas vivencias y per-
cepciones (a veces opuestas y divergentes) de la realidad comuni-
taria. Y estas distintas perspectivas ofrecen diferentes visiones
ideolégicas a los diversos tipos de conciencia nacional.

Lisigm

La pluralidad de conciencias nacionales es una realidad compa-
tible con una opuesta conciencia nacional unitaria que tiene una
condici6n inexcusable: que ni aquéllas ni ésta tengan una preten-
sion de autenticidad nacional excluyente. Entiendo la tesis de An-
tonio Garcia-Trevijano de que la libertad politica de la sociedad
espafiola, recuperada por una Repiblica democritica, podria re-
verdecer esa conciencia nacional unitaria rota por la corrupcién
politica y moral de regimenes totalitarios y oligdrquicos que se
han alimentado de la servidumbre forzosa de algunos o de la set-
vidumbre voluntaria de la mayoria del pueblo espafiol.

Es una actitud inteligente y de una incuestionable genuinidad
democratica. Su planteamiento de que «tenemos razones y energias
de reserva para enfrentarnos al futuro con esperanzas fundadas de
reencontrar, con la libertad politica, la conciencia nacional de Es-
pafia», es serio y hasta admirable en su porfia por desenmascarar a
los oligarcas que han mercadeado, y lo siguen haciendo, con la idea
subnacional del Estado oligdrquico de partidos. Pero no puedo
aceptar que, por ser Espafia «un hecho de existencia nacional con el
que se topan todas las generaciones sucesivas de todos los pueblos
que nacen y se reproducen en su territorio», no sean, o no puedan
llegar a ser, Catalunya, Euskadi o Galiza hechos de existencia nacio-
nal investidos, como tales, del derecho a decidir por si mismos
como desean articularse dentro del Estado espafiol o si lo desean.
Como es obvio, tendria que darse un presupuesto indispensable:
que una clara mayoria de sus ciudadanos tenga conciencia de su res-
pectiva realidad nacional y consideren que existen razones de justi-
C1a para reclamar y ejercitar el derecho de autodeterminacién.

- No creo que ninguna generacién ostente en exclusiva la capa-
cidad y el derecho de predeterminar de una vez y para siempre
una realidad nacional y plasmarla juridica y politicamente en un
Estado. Tampoco creo que la existencia secular de un Estado con-
creto, hecho realidad tras muchos afios de violencia, imposicién,
guerras, pactos y reajustes, constituya un hecho sagrado que, por
venirnos dado, sea intangible. La tesis de Edmund Burke de negar
el derecho constituyente de una sociedad o de un pueblo porque
ha prescrito por el transcurso del tiempo la realidad estatal de que
S€ trate es, sencillamente, irracional. Toda generacién tiene igual
dere.cho que las anteriores a que su tiempo de historia se convierta
€n tiempo de constitucion de nuevas realidades politicas o de
transformacién de las vigentes. En este sentido, la actitud de Tom



Paine, que reconoce la misma capacidad constituyente a las gene-
raciones posteriores, parece mas razonable y democritica.

Afirma Garcia-Trevijano que «la nacién estatal es un puro hecho
de existencia social de la humanidad que debe muy poco a las liber-
tades y derechos individuales y colectivos». Pero ese «puro hecho»
tuvo una formaciéon muy prolongada antes de llegar a serlo y cuajar
en una realidad nacional. Y si tiene poco que ver con el Derecho y
con la libertad es porque ha sido impuesto y, en gran medida, si no
ha logrado fundarse en una amplia y profunda conciencia colectiva
—la conciencia nacional— sigue siendo una imposicién. Estoy se-
guro de que mi amigo Garcia-Trevijano estd radicalmente alejado
de proponer o declarar como intangible algo impuesto.

Estoy, sin embargo, de acuerdo con Garcia-Trevijano en su
dura critica contra los «sentimientos bastardos» que han suplan-
tado el sentimiento espafiol de la patria (o el vasco, el catalin y el
gallego). A la cabeza de esos sentimientos estdn el «patriotismo
de Estado», el «patriotismo de Constitucién» y el «patriotismo
de partido». Tres patriotismos disfrazados de racionalidad y no-
bleza, como si nada tuviesen que ver con la «estadolatria nacio-
nalista» que con tanta facilidad se apodera de nuestros politicos y
que, por stmple reaccién filistea, invade el campo de los naciona-
lismos periféricos. Nunca he comprendido la obsesién por el Es-
tado de quienes son conscientes de su realidad como «domina-
c16n sobre los pueblos». De quienes saben que estd presidido por
la l6gica de la guerra contra su propia sociedad civil y que es eri-
gido por la violencia constituyente. Como sefiala Gabriel Albiac
(Desde la incertidumbre, Plaza Janés, 2000) la esencia misma de la
funcionalidad politica moderna «es el doble funcionamiento si-
multdneo del garantismo y del terrorismo de Estado». ;Es esto lo
que desean crear los nacionalistas vascos, aquello que se les viene
aplicando de forma implacable desde hace tantos afios?

Sea como fuere, la realidad de Euskadi es también un hecho
dado, como lo es la ascendente conciencia nacional de los vascos.

Como sabemos, los hechos son muy tozudos y si los arrojamos

por la puerta terminan entrando por la ventana. Ante esta reali-
dad de Euskadi como un hecho nacional emergente que, cada vez
con mds fuerza y mayor pasién, exige la autodeterminacién que
le corresponde a cualquier hecho nacional arraigado en la con-
ciencia de la mayoria, o se le respeta o se dialoga insistente e in-
teligentemente con él o se le reprime. No es posible ignorarlo.

B Lo

Yo, que no soy nacionalista ni antinacionalista, estoy por el
respeto y el didlogo. No me perturba lo mds minimo que la au-
todeterminacién pueda desembocar en la independencia. Tam-
poco ha perturbado a la imensa mayoria de los espafioles que,
progresivamente y de forma imparable, el Estado espafiol se esté
diluyendo en la Uni6én Europea y que la conciencia nacional es-
pafiola vaya desvaneciéndose en la nueva y renovada mitologia de
Europa. Lo que si me perturba hasta horrorizarme es que algunos
o muchos espafioles no estén dispuestos a que la autodetermian-
ci6n de Euskadi —o la de Catalunya o Galiza— sélo sea posible |
mediante la violencia, no a través del didlogo entre personas dig-
nas y libres que respetan sus respectivas conciencias nacionales.
Si es cierto que la independencia de una comunidad particular
del Estado nunca podri realizarse como fruto de una prolongada
accion cultural, social, institucional y parlamentaria sino que
serd necesario un momento de ruptura violenta, es que el cai-
nismo y la costumbre de la sangre asesinada siguen campando —y
campeando— por estos lares celtibéricos.

- No puedo ni quiero creerlo ni aceptarlo. Amo a Esukadi y ad-
miro al pueblo vasco al mismo nivel que a mi dulce y amarga
Andalucia, feudo de tantas oligarquias repetidas y victima de ex-
polios y servidumbres sin cuento. Me sobresalté Euskadi desde
que llegué como juez de instruccién a Tolosa, en 1975, y conoci
la pasién vital y el amor por la libertad de un pueblo contra el
que no podian todos los opresores, represores y verdugos juntos.
En aquel tiempo, nacionalistas moderados y radicales, comunis-
tas y socialistas, ugetistas y «comisionistas», izquierda y extrema
izquierda estaban juntos contra la dictadura y por la autodeter-
minacion.

En una sola mafiana, la Guardia Civil llevé al juzgado a ciento
tres detenidos por delitos de asociacién y manifestacion ilegal. La
hermosa plaza de los Fueros de Tolosa estaba repleta de gente que
esperaba ver qué pasaba con los detenidos. Fueron saliendo uno a
uno en libertad. Como las explosiones de jibilo eran constantes y
a la puerta del juzgado habia guardias civiles con metralletas,
cada vez mds nerviosos, les rogué a los detenidos que salieran al
menos de diez en diez. Pero fue todavia mds escandaloso. Habfa
detenidos de todas las procedencias ideolégicas y de todas las mi-
litancias politicas y sindicales de la izquierda vasca. Muchos de
ellos, apaleados en cuartelillos y comisarias.
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Después de ésta y otras experiencias supe que nadie podria
contra ese pueblo. Estaba yo acostumbrado al temor y a la servi-
dumbre de tanta pobre gente de Andalucia, Extremadura y Casti-
lla. Mis recuerdos de Tolosa me llevaron a San Sebastiin cuando
ascendi a magistrado, después de superada mi experiencia como
senador y como diputado socialista por Almerfa. Dimiti de mi es-
cafio y, después de un breve paso por Navalcarnero, llegué con mi
familia a San Sebastidn en febrero de 1981 vy allf estuvimos hasta
el verano de 1984. La represién continuaba siendo feroz pero era
mads intensa la fuerza de la rebelién y la pasién de libertad y de
justicia. Encajonados entre el temor y un futuro nacional prefiado
de promesas, sélo les quedaba la fuerza de la rebelién contra la in-
justicia y la arbitrariedad, el orgullo y el coraje para resistir frente
a una ciega violencia desatada contra el radicalismo nacionalista.

De un lado, el terror etarra; de otro, el terrorismo de Estado,
ambos con su locura y su ferocidad a cuestas y los dos invocando
legitimidades histéricas 'y nacionalistas, aunque sélo el dltimo
utilizaba como coartada el Estado de Derecho y el imperio de la
ley cuando, en realidad, no obedecia a otra razén que a la razén
de Estado ni a otra ley que a la ley de la jungla. Ademds, el te-
rrorismo nace siempre de las entrafias del Estado. Como sefiala
Chomsky, todo terrorismo empezé siendo terrorismo de Estado
hasta que los Estados, hartos de ser sujetos de tan abominable re-
alidad, se la endilgaron a sus enemigos interiores mds radicales.
Solo el terrorismo contra el Estado pasé a llamarse asi. El que
practica el Estado es represalia, cruzada, o lucha antiterrorista.

La razén de Estado actta a fondo y con toda su desnudez en
Euskadi. Giovanni Botero la definié para siempre: «El Estado es
una firme dominacién sobre los pueblos y la razén de Estado es el
conocimiento de los medios adecuados para fundamentar, conser-
var y engrandecer ese dominio y ese sefiorio». El conocimiento y
la aplicacion de esos medios. Todo Estado descansa en el terror.
Es una mdquina de violencia y coaccién que, cuando se tropieza
con gentes que cuestionan sus propios fundamentos, s6lo conoce
el lenguaje del exterminio. Spinoza lo decia insuperablemente:
«Aquellos que no aceptan el miedo ni la esperanza y no depen-
den mds que de si mismos, pasan a convertirse en enemigos del
Estado». Frente a ellos, s6lo existe, por encima de cualquier
norma, sin el derecho y contra el derecho, represién y violencia
descodificada. Sélo para los amigos hay espacio representativo y
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garantfas juridicas. Para los enemigos, no existe mds ley que la
violencia. . .

Decia Bergamin que «el poder fzictlco, es siempre tenebroso
porque es el de las tinieblas mismas; y mas dPnde no hay otro».
Y afiadia: «el terrorismo no es una degeneracion pohtlca,o polici-
aca: lo que hoy se llama asi, nace del Estado y se hace razon de Es-
cado. El terrror nace naturalmente, como sobrenaturalmente, de ’la
irracionalidad de la vida que se verifica por la muerte». Bergamin
era un maestro de la terrible dialéctica entre la vida y la muerte:

La muerte estd viva cuando ti estas vivo
cuando ti te mueres, se muere contzgo.

No quiero esa dialéctica y mucho menos aplicada al sufri-
miento que provocan los mitos terribles que causan y consagran
sacrificios humanos. Es preciso rechazar toda verdad absoluta,
todo monopolio de la moral y la ética. Hay que defender. la yerdad
que sabemos y contamos con la firmeza, si, de las CONVICCIONEs y
los principios pero con la conciencia de su fatal relatiwdad.. Sélo en
ese sentido cabe aceptar la afirmacién de Bergamin: «31 no h,ay
verdad en la vida, tampoco la habrd en la muerte». En la vida sglo
hay vida, placer y dolor, libertad y servidumbre,, igualdad e in-
iquidad, dignidad e indignidad. En la muerte s6lo hay muerte.
«Lo demds era muerte y s6lo muerte», como cantaba' Garcia Lorca.

Quiero que el tiempo de Euskadi sea, a la vez, tiempo dg h1§-
toria y tiempo de cosecha. «La obsesién por la cosechg y la indi-
ferencia ante la historia son las dos extremidades de mi arco», de-
cia René Char. Pero si el tiempo de la historia no estd hecho con
el tiempo de la cosecha, la historia no es mds que una sombra fu-
gaz y cruel de la que el hombre no forma parte. Como pensaba
Camus, «quien se da a esa historia, no se entrega a nada y, a su
vez, no es nada». |

Pero quien se entrega al tiempo en que vive, a 'la causa que de-
fiende, a la dignidad de los vivos, ése se da a la tierra y recibe su
cosecha, que siembra y alimenta de nuevo. Albert Camus decia
que «sélo hacen avanzar la historia aquellos que saben r.e,belarse
contra ella en el momento preciso». Esto supone una tension con-
tinua y la «serenidad crispada» de que hablaba René Char. La ver-
dadera vida estd presente en el corazén de ese desgarramiento. «Lo
que tiene resonancia para nosotros, en los confines de esa gran
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aventura de rebelion, no son férmulas de optimismo sino palabras
de coraje e inteligencia que, junto al mar, son incluso virtud.»

Camus se referia, como expresién mds pura de esa rebelién, a
los catélicos vascos condenados a los calabozos de Franco que se
negaban a recibir la comunién porque los curas del régimen la
hicieron obligatoria en ciertas prisiones. Rechazaban, si era pre-
c1s0, la salvacién si debia ser pagada con la injusticia y la opre-
sion. El honor de esta rebeldia est4 en distribuir todo en la vida
presente y entre los hermanos vivos. Porque la verdadera genero-
sidad para con el futuro consiste en darlo todo en el presente.

Es necesario que en Euskadi coincidan, de una vez, tiempo de
historia y tiempo de cosecha. Que los violentos de todos los S1g-
nos deaparezcan de la escena vasca ¢on su carga de destruccién y
de odio. Que la rebelién siga siendo movimiento y pasién de vida
y Do se sustituya jamds el amor y el respeto a los no rebeldes por
la marginacién y el resentimiento. Si la rebelién olvida sus orige-
nes y se deja dominar por el rencor, niega la vida, corre hacia la
destruccién y crea una cohorte de falsos rebeldes, semilla de es-
clavos, que terminan ofreciéndose en los mercados de Europa a la
servidumbre que resulte mds rentable. Entonces ya no sers rebe-
li6n ni revolucién, sino resentimiento y tiranfa en nombre del
poder y de una historia sin posible cosecha.

Frente al terrible verso de Quevedo «yace la vida envuelta en
alto olyid0>>, hay que cantar, hasta creérnoslo, el hermoso poema

de de Angel Gonzilez:

Pero nada es ain definitivo

manana he decidido ir adelante
Y avanzaré

mainana estoy dispuesto a estar contento

manana te amaré manana

Y tarde

maiana no serd lo que Dios quiera.

Serd lo que quiera la sociedad vasca. En sus tltimas reflexio-
nes de L'Homme revolté, Camus parecia pensar en Euskadi: «Al fi-
nal de estas tinieblas es, sin embargo, inevitable una luz que ya
adivinamos y que s6lo tenemos que luchar para que se haga; to-

dos, entre las ruinas, preparamos un renacimiento». Por eso,
buenos dias, Euskadi. Egun on, Euskadi.
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LA RAZON DE ESTADO EN EUSKADI

1. SABOR A CENIZA Y SANGRE

Es fascinante el espectaculo que nos ofrecen.los pol%’ticos del
poder. Cuando perpetran alguna iniquic.lad, p.ﬁbhca, debidamente -
maquillada por 1nsistentes cosmética§ juridicas, sacan pecho ul-
tramontano y dicen que se ha cumplido con .el Estado de Dere:-
cho. Deben pensar que es una férmula objetivamente dfzmoFra-
tica, pero no es cierto. La expresién Estado d.e Derecho s6lo tiene
valor ideolégico y fue difundida en Alemania, desde/1864, para
intentar enaltecer el Derecho puablico de la monarquia prusiana.
Su falta de consistencia cientifica se puso de relieve cuando Kafl
Schmitt la hizo equivalente al Estado burgués de Derec;ho. Tenia
dos elementos: el juridico y el politico. Este altimo prlrflaba ab-
solutamente sobre el primero. La decision del poder esta por en-
cima del Derecho. La razén de Estado prevalece siempre sobr.e la
raz6n juridica y la termina pudriendo y extirpandg cuando la jus-
ticia es desalojada por la excepcion y la emergencia. )

Causa por ello una profunda melancolia (la de la c1ud§d decré-
pita que nos decia Antonio Machado) escuchar a los psmofgntes
del poder el discurso vacio del Estado de Derechq. No quieren
decir con ello que el Estado se someta al Derecho SINO que éste se
subordine al Estado para legitimar cualquier infamia. Hablan in-
mediatamente del imperio de la ley y casi lloran de placer al pro-
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Mayor y compafifa: pueden recurrir a lo que les pete, incluso a
meternos a todos en la cdrcel con la colaboracién de «jueces be-
névolos», como ya «han hecho en otras ocasiones con nacionalis-
tas de esta tierra».

No sé si Arzalluz pensaba en El Alguacil Endemoniado de Que-
vedo. Cuando Calabrés interroga al espiritu preguntiandole s1 hay
jueces en el infierno, la respuesta fue tremenda: «Los jueces son
nuestros faisanes, nuestros platos regalados y la simiente que mas
provecho y fruto nos da a los diablos, porque de cada juez que
sembramos cogemos a seis procuradores, dos relatores, cuatro es-
cribanos, cinco letrados y cinco mil negociantes; esto cada dia...
Y si el afio es fértil de trampas no hay trojes en el infierno donde
recoger el fruto de un mal ministro».

Desde luego, Arzalluz no pensaba en Javier Gémez de Liafio,
al que acababa de enaltecer en DEIA en un articulo plagado de
expresiones de afecto y admiracién al excelente juez instructor
del caso Lasa-Zabala, victima de la persecucién del polanco-feli-
pismo mds rastrero y de una condena que ha pasado ya, por dere-
cho propio, a la Historia universal de la infamia de Jorge Luis Bort-
ges. El «enterramiento» de la independencia del poder judicial
era especialmente profundo en Euskadi. Habian colaborado fer-
vorosamente algunos «jueces benévolos». Publiqué con ese titulo
un articulo en «Otras razones» de La Razon (1 de abril de 1999)
respaldando la tesis de Arzalluz y haciéndome eco de un inteli-
gente articulo de Antonio Garcia-Trevijano, publicado en la
misma seccién del periédico, destinado a la descripcién de los
jueces-escarabajo, asi llamados por su aficién a la coprofagia.

Decia en mi articulo que «los jueces benévolos tienen la infi-
nita audacia de las personas elegidas desde el poder». «Comg
gente avezada a la justicia del principe, son jueces de camara,
prestos siempre a la iniquidad y tan inaccesibles al honor como a-
la justicia. No estdn dispuestos a que la verdad les arruine un
buen procesamiento o una prisién estruendosa. Sus conexiones
medidticas son inmensas y rumorosas.» Me preguntaba si Arza-
lluz era consciente de la gravedad de su desafio y le preguntaba si;
confundia a los jueces benévolos «con pdjaros garzones con el
pico largo, el collar rojo, las alas negras y el vientre blanco que
los asemeja a la benevolencia circoniforme de las garzas».

Nada tienen que ver con las garzas los ejemplos mds notables

de la plenitud del Estado de Derecho y del imperio de la ley en
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Euskadi. Basta con analizar someramente el problema de los pre-
sos vascos, la tortura de nunca acabar, la exhibicién de la justicia
con la Mesa Nacional de HB y el vuelo esplendoroso del gran
Garzon en el cierre de EGIN vy sus interminables secuelas. Cabria
también hablar de innumerables asesinatos y atentados contra la
dignidad humana cometidos en Euskadi al amparo del Estado de
Derecho y el imperio de la ley. Del narcotrifico y la distribucion
de droga practicados por miembros de la Guardia Civil y de la
policia con una casi absoluta impunidad. De las sospechas funda-
das de que también agentes del CESID andaban en ello, apli-
cando técnicas aprendidas de la policia americana en la elimina-
ciéon de los Panteras Negras. Como botén, basta una muestra:
ain siguen abiertas en el juzgado de instruccién n.° 01 de Do-
nostia las diligencias previas 491/91, en las que estian implicados
Galindo y algunos de sus chicos por tres auténticas futesas: nar-
cotrifico, proxenetismo y contrabando. Gentes asi han mandado

—y mandan— mucho en Euskadi. Los repetidos banquillos de los
casos GAL son testimonio de ello. Sus huecos, también.

3. PRISIONEROS Y REHENES DEL ESTADO

Buena parte de este libro estd dedicada a las distintas vertien-
tes de este problema, sin duda alguna la exhibicién mds cinica e
impudica de lo que no debe ser en un sistema minimamente res-
petuoso con el Derecho y con la ley. Sin duda alguna también, el
qbstziculo mas grave para una exigible humanizacién y dignifica-
c16n del conflicto vasco. Como se habla del mismo, al hilo del re-
lato, una y otra vez, basten aqui algunas breves consideraciones.
Después de un Consejo de Ministros fronterizo con la Navi-
dad, en plena pleamar reivindicativa de los derechos de los presos
vascos, el ministro Piqué —que acaba de asegurar que el escan-
dg.lo racista de El Ejido ha sido causado por la ley de extranjeria—
dijo con su seriedad caracteristica que mentimos los que sostene-
mos que el acercamiento de los presos vascos a Euskadi es un de-
rechp. Podemos descansar tranquilos. Un eminente jurista (es in-
geniero) nos dice que no es un «derecho subjetivo» sino un
simple «criterio orientativos.
.lefl’ltf:, dijo el ministro-portavoz, quien asegura lo contrario.
Mienten también los que afirman que los presos etarras son pre-
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portavoz del instructor (al que previamente habia instruido) ase-
gurando que se habia cumplido la ley. Y que impulsar su cum-
plimiento, «sin consideraciones de oportunidad o inoportunidad
politica, demostrando que no hay dreas de impunidad, es el obje-
tivo prioritario de la lucha antiterrorista del Gobierno».

Ademis, el secreto del sumario no afectaba al Gobierno y sélo
éste y la clase politica integrada estin legitimados para valorar
determinadas actuaciones judiciales. El elogio y el éxtasis ante
las mismas no las interfiere en forma alguna y no implica preci-
pitaciéon o imprudencia. Es s6lo, como en los viejos tiempos, la
critica destructiva. Nadie puede afirmar que la hoguera inquisi-
torial estd encendida aunque su resplandor y su temperatura lo
dafen hasta cegarlo. Nadie debe advertir sobre la realidad de una
estenosis del Gtero democritico en nombre de un derecho de
emergencia que sitlia la razén de Estado y la seguridad del Es-
tado por encima y en contra del Derecho.

La musicalidad de Rubén Dario venia muy a cuento:

A un cruzado caballero
garrido y noble garzin
en el palenque guerrero
le clavaron un acero.

Sabemos que era un cruzado de alguna causa. Todas las causas
tienen cruzados o gazules. No sabemos si el acero era toledano o
albacetefio ni si el garz6n vulperado fue victima de alguna garzo-
nia, es decir, de la solicitacién, enamoramiento o cortejo que lo
convirtiesen, en pleno duelo, en urogallo deslumbrado ante la
gentileza de la urogallina. El maestro Garcia-Trevijano abreviaba
descarnadamente las cosas: era un cole6éptero judicial.

El sumario 1ba a dar mucho de si. Presos a los que enseguida se
fijaban fianzas millonarias, que se reducian como encogidas por el
agua. Descubrimientos tan espectatulares como que existia vin-
culacién entre ETA y KAS. Y un esperpento garzonita que supe-
raba todo lo esperable: a los seis meses del cierre de EGIN, una
llamada UCI (Unidad Central de Inteligancia) «descubrié» en el
ordenador de Pepe Rei un documento en el que, segiin Garzdn, se
vertian graves injurias contra el jefe del Estado y otras altas insti-
tuciones del reino. Se habrian formulado en una reunién fantas-
mal en la que yo actuaba de anfitrién, Jesas Santaella de informa-
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dor y Pepe Rei de «informado».. Un mes antes de que apareciese
el esperpento, un periodista amigo me advirtié de que algo se es-
caba preparando contra mi en relacién con mis «simpatias filoeta-
rras». Mayor Oreja y el comando Rubalcaba lo habfan comentado
con el director de cierta importante emisora. El 28 de febrero, a
mediodia, Telecinco lanz6 aquel adefesio como «exclusiva».

En aquel tiempo, como hoy mismo, Telecinco estaba inmerso
en uno de esos sumarios garzonianos que no tienen fin. Era pin-
tiparada para «filtrarle» la informacién, menester en el que don
Baltasar es un auténtico mago. Santaella y yo apareciamos, no ya
sé6lo como amigos de Pepe Rei, que es cierto, sino comg inte-
grantes del MLNV y del «entorno etarra». Era esta la perspectiva
desde la que habiamos «conspirado» contra el rey. El reportaje
duraba mas de diez minutos y se repitié por la noche y los dos
dias siguientes.

El mismo dia 28 de febrero, Santaella se present6 en el juzgado
de guardia de la Audiencia Nacional para exigir que se nos infor-
mase de si éramos objeto de alguna investigacién judicial para
comparecer en la causa. Rdpidamente Garzén, para evitar nuestra
comparecencia, decreté el secreto de las actuaciones. El fiscal las
calificé despectivamente, por no tener entidad ni credibilidad al-
guna y p1di6 su archivo inmediato. Garzén se tomo el tiempo pre-
c1so para preguntar a su UCI si habfa trascendido a la opinién pu-
blica el contenido del documento, sin duda introducido por
manos policial-judiciales en el disco duro del ordenador de Pepe
Rei durante los meses transcurridos desde su incautacién.

Los periodistas que suelen hacer «pasillos» en la Audiencia
Nacional habfan recibido del propio Garzén la confidencia de
que «algo gordo» iba a estallar en pocos dias. Los periodistas co-
frieron a informarse a la fiscalfa, donde se les respondié que no
sabfan que se fuese a producir ninguna noticia importante, ni
procedente del juzgado de Garzén ni de otro cualquiera. La UCI
policial respondi6 a la pregunta garzonita diciendo que el docu-
Mento no habifa tenido trascendencia alguna. A lo que se ve, la
policfa no habfa visto Telecinco ni oido la enorme repercusion de

SU «exclusiva». Le respondieron al juez que nadie sabfa nada del
documento.

3910 después de evacuada tan bizarra consulta, Garzén decidié
archivar la causa, si bien dejando bien claro, para encubrir su ri-

d

iculo y la reiterada prevaricaci6n perpetrada, que tanto Pepe Rei
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para fundamentar, conservar y engrandecer esa dominacién y
ese sefiorio». .

Si frente al Estado surge, dentro del mismo, un proyecto Fie
emancipacién nacional que, sin miedo pero con esperanza, aspira
—aunque sea a muy largo plazo—a confoFmgr un Estado diferente
o una unidad politica con propia legitimidad, al margen de la
dominacign del Estado primigenio, éste no puede hacer otra
cosa, segiin esa «légica de la guerra», que ejerecer su represion.
Como sefiala Gabriel Albiac («Poder y Derecho», en la obra co-
lectiva La revolucion de los derechos humanos, Ateneo de Madrid,
1999), «hablando en rigor, no hay Estado ileg.ft.im.o: todo Estado
se constituye a si mismo como modelo de legitimidad en el acto
de excluir radicalmente, arrojidndolo a los abismos exteriores del
atentado contra los intereses puiblicos, a cuanto pueda transgre-
dir las normas de juego que él fija, su modelo de representacion
{...}. Fuera del Estado —de todo Estado— sélo hay exclusmq y ano-
malia, mundo aniquilable de marginalidad {...}. La Const1tuc10f1
—toda Constituciéon—, al fijar los margenes absolutos de lo. legi-
timo sitta las lindes fuera de las cuales s6lo hay violenc.ia sin ga-
rantias, descodificada, fijando lo que, en sentido propio, podria
designarse como el c6digo en negativo del terror.

Si esto es asi, no hay otra forma de aflrmar§e frente? al Estado
que la violencia revolucionaria. Segin Anton.lo Negri, «cuaqdo
se habla de revolucion se habla de poder constituyente» y a la in-
versa. No existe poder constituyente sin una ruptura revolucio-
naria con el Estado constituido a cuyo seno pertenecen las nuevas
fuerzas constituyentes. En el mismo sentido se manifiesta Anto-
nio Garcia-Trevijano (E/ discurso de la Repiblica, Temas de Hp/y,
Madrid, 1996), para quien el principio de autodeterminacién
s6lo puede imponerse, tras la Revolucion Francesa y consumado
el proceso descolonizador, a través de la ruptura Ylo.lenta_ con el
Estado constituido a cuyo seno pertenece la colectividad o el te-
rritorio que reivindica ese principio cCOmMo derec.ho.

Es decir: violencia contra violencia. Una mitologia fundaqte
contra otra mitologia fundada. Dentro de ésta, existen espacios
representativos y garantias juridicas para quienes no asuman |
riesgo de cuestionar los fundamentos mismos del Ij:stado, que
constituyen la salus populi, la salus republicae. Mas alla,} desqgges,
galerias subterrdneas, ajenas a toda ley porque son mds origina-
rias que ella. Violencia descodificada, en suma. Platén aseguraba
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que toda ideacién politica es un mito. Serfa muy saludable que
todos los politicos digiriesen plenamente este concepto. Los mi-
tos pueden ser sostenidos con fuerza, coraje y gallardia, pero
nunca matando, aniquilando o torturando.

Dos poderes armados, aunque desiguales, frente a frente.
Cuando los elementos racionales y juridicos del Estado son des-
bordados por el «imaginario» nacionalista espafol que alienta en
sus vertientes mds regresivas, pese a su aparente y buscada mo-
dernidad, y cuando esta realidad es provocada por los nticleos
mas irracionales del «imaginario» nacionalista vasco, s6lo cabe la
l6gica de la guerra. Si el Gobierno, amparado por fuerzas politi-
cas y sociales muy amplias, entiende que el Gnico didlogo posible
con ETA es la rendicién de ésta a cambio de una politica peni-

tenciaria generosa con sus presos, excluyendo cualquier negocia-

c16n politica con el conjunto del nacionalismo vasco, no hay po-
sible camino de paz.

S1 ETA y los suyos entienden que la soberania y la indepen-
dencia de Euskadi, de la que debe ser instrumento necesario un
Parlamento de inmediata eleccién por todos los vasco-espafioles
y vasco-franceses, son objetivos irrenunciables e innegociables

para que exista una tregua definitiva y ETA desaparezca de una
vez, no hay mds camino que la légica de la guerra.

6. EN BUSCA DE LOS CULPABLES

A pesar de que las primeras reacciénes del frente «constitu-
cionalista» coincidieron en sefialar a2 ETA como tnica culpable

de la ruptura, algunos dirigentes no pudieron evitar reproches
mas o menos concretos a la actitud del Gobierno, que habia con-
tribuido con su politica dilatoria a la decisién etarra. «Algo se es-

taba pudriendo y estancando», dijo Ramén Jauregui, que des-
tacd los esfuerzos de Almunia por «alimentar y estimular las

voces que habia dentro de HB a favor de mantener la tregua.
Manuel Chaves se pronuncié en parecidos términos, afirmando
que el proceso de paz habia entrado, hacfa tiempo, «en una iner-
cia preocupante por falta de iniciativa». Ya se estaba apuntando
en el PSOE la posicién tictica de condenar sin paliativos la rup-
tura de ETA combindndola con reproches cada vez menos velados
a la falta de capacidad y cintura politica de Aznar y los suyos.
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Toda politica es mitologica. Ll nacionalismo es una mitologia
mas, pero el nacionalismo espanol suele disfrazarse de «sentido del
Lstado» para luchar contra los nacionalismos «periféricos», especial-
mente el nacionalismo vasco. St éste exige el derecho de autodetermi-
nacion o la independencia, el nacionalismo espanol recurre a la cri-
minalizacion vy la razon de Lstado, utilizando como coartada la lucha
contra el terrorismo. Ll nacionalismo vasco es el «cancer», el terrorts-
mo una «ileeras. Contra el cancer solo cabe la extirpacion, sin repa-
rar en medios.

Ll Pacto de Lizarra ha sido, desde su nacimiento, el gran ene-
migo. La conjuncion en el andalisis, el método y los objetivos del nacio-
nalisimo moderado y- la izquierda abertzale es la metastasis del cancer.
Ll estallido de Lizarra, acompanado por la tregua indefinida de ITA,
disparo las alarmas del sistema. Lra un desafio intolerable, de poco
servia la desaparicion de la dleera a cambio de la potenciacion del
cancer. La historia de la tregua ha sido la cronica de una frustracion
anunciada, ante una negociacion protagonizada por el Gobierno y:
LTA, inflexibilidad y- maximalismo frente a frente. No hubo lealtad con
la tregua. Ni se le concedio el tiempo necesario ne se lanlearon sus

potencialidades recales.
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Reunién de editores
espafoles-en la Feria
Internacional del libro de
Frankfurt. De izquierda a
erecha, Carlos Barral, Juan
Grijalbo y José Martinez.
Septiembre de 1976. !

Acto de presentacién del

libro Esparia hoy.

De izquierda a derecha,

Giovanni B. Pirelli,

Elena Romo, José Martinez
Joan Casanellas.

Paris, 14 de febrero de 1964.

José Martinez y Denyse Vaillancourt en
el stand de Editions Ruedo ibérico, en la
Feria Internacional del Libro de Frankfurt.

Octubre de 1976.

Frente y lateral izquierda del interior de la librerfa de Editions Ruedo ibérico en la sede
de la rue de Latran, poco antes de la inauguracién. Paris, junio de 1970.

Efectos de la bomba colocada por la ultraderecha espafiola en la sede de Ruedo ibérico en la

rue de Latran. Al fondo, Antonio Pérez. Paris, 14 de octubre de 1975.



y estoy seguro de que mano a mano colocdbamos RI en érbita lunar.
Bien lejos de las manos de aquellos que desean su liquidacién.»?’
Pero por entonces el director de Ruedo ibérico, tras uno de esos es-
pantosos veranos de calina, trabajo, soledad y miseria en Parfs que
tanto lo mortificaban, y ya agotada la euforia posdepresiva, le respon-
dié fria, casi cinicamente, del mismo modo que el afio anterior habia
hecho con Ignacio Ferndndez de Castro, pues continuaba resentido
porque Blume no sélo no se habfa plegado a sus exigencias de devo-
lucién de capital, sino que ademds ahora querfa coartar su indepen-
dencia, segtin crefa, absorbiendo la editorial, a lo que desde luego no
estaba dispuesto: «.. quiero terminar con Siegfried de cierta manera:
devolviendo lo que aport6. Y no quiero terminar de otra: cediendo la
herencia moral». José Martinez querfa imponer a Blume un compro-
miso unilateral por el cual Ruedo ibérico le devolvia en libros el ca-
pital hasta entonces invertido. Blume se negaba por problemas de
almacenamiento y liquidez, o caso de aceptar, exigfa un descuento es-
pecial, y esa disputa sin resolver poco a poco fue agriando su relacién.

En septiembre de 1969 Ruedo ibérico, como empresa, atravesaba
desde luego una situacién imposible. El dnico empleado fijo con de-
dicacién exclusiva era José Martinez, que «desde mayo solo ha cobra-
do 1500 F., de los cuales ha ingresado 700 en la empresa, lo que hace
una media de 200 F. por mes». Bajo el rimbombante titulo de em-
presario y director de Ruedo ibérico, José Martinez se pasaba el dia
haciendo paquetes y facturas, llevando los libros de contabilidad, re-
clamando deudas y escribiendo correo comercial, e incluso firmaba
cheques sin provisién de fondos. José Simoes le ayudaba cuatro horas
al dfa, y José Luis Colodrén, por su parte, habfa vuelto el 1 de sep-
tiembre a Espafia. En el plano puramente editorial, «dos impresores
exigen la prosecucién de dos obras en fabricacién, detenidas desde
1968; un autor exige la edicién de su libro en los términos estableci-
dos en contrato; dos editores exigen la publicacién de dos obras cedi-
das». No es extrafio que la angustia, la zozobra y la depresién devora-
ran de nuevo el poco 4nimo del director de Ruedo ibérico, sobre
todo tras recibir una carta del fisco reclamando judicialmente el pago
de sus deudas. «Personalmente las cosas me van muy mal. Supongo
que tendrdn que terminar por expulsarme de mi alojamiento. Porque
no pago. Hoy tengo que dar un cheque de 1.400 F. a la patrona y no
hay de qué. Tengo una comunicacién de Auissier en la casilla que no
he querido ver. (...) Se trata de impuestos, claro esté. (...) Pienso algo
en el libro. Pero poco. Ya puedes imaginar que el clima no se presta a
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ello. Ademids de que 400 paquetes por mes son muchos paquetes,
200 facturas muchas facturas, 400 etiquetas y 300 sobres muchas eti-
quetas y muchos sobres.»®

A principios de octubre Fernando Claudin y Jorge Semprin, que
habian estado desde hacia meses realizando gestiones de todo tipo,
ante Faustino Lastra el primero, en Espafia el segundo, para reflotar
Ruedo ibérico, se rindieron a la evidencia. Faustino Lastra, aunque
no lo dijera claramente, no iba a realizar ninguna inversién, y Sem-
prun, tras patear Madrid y Barcelona en demanda de ayuda, deso-
lado, habia llegado a la conclusién de que el dinero habfa que en-
contrarlo en Francia, porque no se podia esperar ninguna inversién
monetaria de sus amigos de Espafa. José Martinez, amargado, volvié
a cargar injustamente las tintas respecto de los amigos que intentaban
ayudarle: «Del grupo Lastra/Claudin/Semprin, nada hay que esperar
ya de manera oficial y tajante. Todo estaba fundado en Lastra y sus
amigos de Espafa. Los “esfuerzos” de Semprin en Espafia cerca de
esos amigos (Pradera, Saura, Tapies, etc.) fracasaron. Los de Clau-
din por carta y personalmente cerca de Lastra y Tapies igualmente.
De Claudin no se puede esperar mis que su presencia y su libro. De
Semprin cabe esperar algo por sus posibilidades parisinas y nada por
su carcter.»”’ El unico que si parecia dispuesto a hacer realidad su
ayuda econémica, aunque en principio fuera la minima para detener
procesos por impagos, y sin que los dos anteriores lo supieran, era
José Vidal Beneyto, que ya habia invertido 200.000 pesetas del mi-
ll6n que habia prometido para 1969. Y en efecto, su eficaz y leal pai-
sano consiguié convencer a un amigo suyo mondrquico, el notario
madrilefio y por entonces asesor del gobierno guineano Antonio Gar-
cfa-Trevijano, para que de vuelta de un viaje a Guinea pasara por Pa-
ris y se viera con el director de Ruedo ibérico. Fue un simple contac-
to sin ningln resultado directo, pero que senté las bases del futuro,
porque José Martinez, como siempre que se lo proponia, dio muy
buena impresién, de hombre serio, con ideas claras, fiable, y por lo
demds Ruedo ibérico mantenia su prestigio intacto.

Con quien el director de Ruedo ibérico habia estado al borde de
la ruptura definitiva era con Siegfried Blume, y por los mismos mo-
tivos de siempre: la incorporacién de nuevos socios con ideas y perso-
nalidad propia. En cuanto Blume, con quien se habia entrevistado en
Paris para dar un renovado impulso a la editorial, intenté plantear un
plan de inversién y crecimiento que pasaba por recortar drdsticamen-
te la independencia absoluta de que habia gozado hasta entonces José
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Martinez, éste se revolvié furioso y ya no quiso discutir nada. Era
una situacién parecida a la que habfa ocurrido tiempo atris con Igna-
cio Fernindez de Castro. En este caso el detonante era el descuento a
aplicar por la venta de libros con que se le reintegrarfa a Blume su
aportacién de capital: «... he llegado a la conclusién de que no es po-
sible solucionar el problema de RI con la normal peticién del 50%:
porque a ti esto no te interesa por méds que suponga la solucién de tu
situacién personal, permitiese a RI suspender sus constantes llamadas
SOS y producir mds. M4s exactamente: estas soluciones si te intere-
san, pero no a cambio de sacrificar o limitar tu plena libertad de ac-
ci6n, que es absoluta. (...) Comprenderis que en tal situacién no ten-
ga argumentos para embarcar a nadie que juegue fuerte. Esta es la
conclusién a que me lleva tu resistencia a admitir una participacién
que implique un control de gestién y un rendir cuentas del modo de
llevar la empresa. Has pasado afios sin rendir cuentas a nadie de
como y cudndo se hacfan las cosas, comprendo que sea duro tener
que cambiar por mds que “de sabios...” (...) Tus manifestaciones fue-
ron tan tajantes, a veces tan despectivas (...) Me veo pues lamentable-
mente junto al grupo de los que para no perder la amistad contigo
optan por no ayudar a RI. Lisa y llanamente puedo decirte que si a
RI le van de mal en peor las cosas y llega un dia a desaparecer no ser4
por culpa de la izquierda espafiola, como un dia of gritar en la calle
Sommerard, sino porque un tal Pepe no quiso escuchar, ni compren-
der, ni compartir».“°

Pese a los anteriores argumentos de Siegfried Blume, que parecen
bastante razonables, la realidad era un tanto m4s matizable. Blume,
hombre también enérgico y a veces, como Martinez, colérico, en una
reunién celebrada el 30 de septiembre en Paris con el director de
Ruedo ibérico le habia propuesto a éste la compra de la editorial.
Blume estaba respaldado por un capitalista, que siempre permanecié
en la sombra, y su propuesta reunfa unos requisitos tan poco favo-
rables para los socios fundadores, e incluso tan ambiguos para su
mismo director, que José Martinez, indignado, pensé un tanto de-
senfocadamente que Blume intentaba aprovecharse de la crisis para
comprar a precio de saldo Ruedo ibérico. El mismo Ramén Viladis,
que estaba también en Parfs pero no asistié a las conversaciones,
aconsejé a su socio José Martinez que no aceptara la propuesta. El
acuerdo, desde luego, nunca se produjo, pero al menos Siegfried Blu-

me y Jos¢ Martinez consiguieron salvar su amistad y siguieron cola-
borando juntos.
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La compra de Ruedo ibérico no se habia efectuado, pero la edito-
rial segufa agonizando, y José Martinez y José Manuel Simoes paga-
ban el peaje de una salud rota y unos nervios destrozados. Lo que am-
bos debian soportar, por ejemplo el dia 15 de octubre de 1969, era
suficiente para acabar con la paciencia de un santo. «Hoy estaba
anunciada la publica subasta de nuestros muebles y maquinas, subastza
que logramos evitar ayer. No sé lo que durard esto, es decir la capaci-
dad de maniobra que me darédn los clientes con sus pagos en los préxi-
mos dfas, pero no me hago ilusién alguna. (...) Vi ayer a Pedro Altares
que me dijo en concreto y con estas palabras varias veces: “Ruedo es la
dltima editorial espafiola independiente. No la vendas Pepe, sicala
adelante.” (...) Estoy deteniendo al fisco con cartas y a mi casera con
sonrisas. Los niimeros que me veo obligado a hacer me deprimen to-
davia mds y las cartas sin abrir que tengo encima de la mesa mis toda-
via. Pero, 4nimo y adelante. Lo que haces no lo puedes hacer, te cues-
ta caro, aniquila lo que de vida te queda, te priva de lo importante que
quieres, no le importa a nadie, ni para nada sirve, pero adelante.»*!

En Espafia, mientras tanto, el dia 30 de octubre juraban sus car-
gos los nuevos ministros del gobierno designado el dia anterif)r por el
general Franco, con lo cual desaparecfan los tltimos falangistas im-
portantes de la cipula del poder y se consolidaba la hegemonia de los
tecnécratas, de los expertos de la Administracién estatal y jefes de
grandes empresas, de los representantes del nuevo capitalismo finan-
ciero e industrial espafiol, muchos de los cuales pertenecian al Opus
Dei. Para Ruedo ibérico, lo decisivo del cambio gubernamental resi-
dfa en que su eficaz archienemigo Manuel Fraga Iribarne habia sido
defenestrado de la cartera del Ministerio de Informacién y Turismo,
y sustituido por Adolfo Sdnchez Bella, un antiguo director del Insti-
tuto de Cultura Hispdnica que habia sido embajador, durante trece
afios, en paises como Santo Domingo, Colombia e [talia. Séncbez
Bella representaba un endurecimiento censor tras la etapa liberaliza-
dora de Fraga Iribarne, pero para Ruedo ibérico al principio fue mds
bien un auténtico balsamo. Sinchez Bella tard6 en ponerse al dia en
los asuntos del ministerio, asi que al inicio de su mandato la aduana
espafiola se convirtié en un curioso coladero por donde Ruf‘mo To-
rres pasarfa miles de libros sin casi ningtn riesgo, confiriendo al
arriesgado contrabando clandestino de libros prohibidos el aspecto de
una vulgar rutina comercial.

Quince dfas después, a mediados de noviembre, el director de
Ruedo ibérico se hundia fisicamente. Su organismo ya no resistia
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mads, y esta vez se quebrd, como otras veces, por los rifiones, quizds de
tanto acarrear paquetes de libros, y desde luego por el abuso desme-
dido de bebidas alcohdlicas. Su médico, tras recetarle las inyecciones
y pildoras preceptivas, le ordend reposo absoluto, y aunque José Mar-
tinez le aseguré que lo cumplirfa, sabfa muy bien que era un «descan-
so que no puedo observarm. Pero al menos el sacrificio no era en bal-
de, porque aunque se jugaba su salud, lo peor para la editorial ya
habfa pasado y comenzaban a estabilizarse pagos e ingresos, a costa,
eso sf, de aplazar los primeros con lo que se prevefa de los segundos,
y de no pagar ningun salario.

Una importante operacién vio la luz por esos dias. El director de
Ruedo ibérico firmé contrato el 18 de noviembre con su amigo Car-
los Sempriin Maura. Segiin dicho documento, Carlos Sempriin asu-
mia la direccién literaria de una nueva coleccién denominada El Vie-
jo Topo, por lo cual ingresaba en la cuenta corriente de la editorial la
jugosa cantidad de 40.000 francos, lo que le daba opcién a convertir-
se en futuro socio. En compensacién, Carlos Semprin se quedarfa
con el 10% del precio de cada ejemplar vendido, ingresos que por su-
puesto se retraerfan del editor. También se acordé que la mitad de las
rentas obtenidas de la coleccién de su hermano Jorge, Biblioteca de
Cultura Socialista, se reinvertirfan en la edicién de nuevos titulos de
su coleccién. Es obvio que tal contrato favorecia mas a Carlos Sem-
prin que a la editorial, pero tampoco era mal negocio para Ruedo,
que rozaba por entonces la quiebra técnica. En cuanto a los titulos
propiamente dichos, serfan «textos politicos, econémicos, sociol4gi-
cos, histdricos y literarios considerados heréticos o portadores de un
punto de vista critico anticonformista de la sociedad y de la cultura.
En la prictica el 4crata marxista José Martinez y el marxista anarcoi-
de Carlos Sempriin tenfan claro qué querfan publicar juntos: textos
de marxistas heterodoxos y cultos ensayos sobre el erotismo y la se-
xualidad. Esta tltima temética ya hacia afios que José Martinez habia
querido desarrollarla. Para el director de Ruedo ibérico, que era un
hombre muy activo sexualmente (aunque no solfa comentar sus fre-
cuentes aventuras amorosas, recubriéndolas con un suave manto de
discrecién), tales volimenes rememoraban los textos libertarios sobre
sexo y amor libre de su juventud cenetista valenciana, que tan abun-
dantes habfan sido durante la Reptiblica y la guerra civil, y que tan
prohibidos estaban por el mojigato e integrista régimen del general
Francisco Franco. Los titulos que se comprometieron a publicar José
Martinez y Carlos Semprin en este apartado tenfan un evidente sa-
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bor parisiense, muy de la Rive Gauche: La filosofia en el boudoir, del
Marqués de Sade, La revolucién sexual de Wilhelm Reich, o E/ nuevo
mundo amoroso, de Charles Fourier.

Pese a que el director de Ruedo ibérico habifa intentado no editar
ningin libro en los dltimos meses para no tener que pagar a los im-
presores, que ya estaban hartos de que se les dieran largas, algunos de
éstos, esgrimiendo la amenaza de la demanda judicial, conseguian
acorralarlo de tal manera que, contra su voluntad, el volumen salia a
la venta. Es lo que habia sucedido en noviembre con el libro de bolsi-
llo del historiador David Wingate Pike Vae Victis! Los republicanos
espaiioles en Francia durante la segunda guerra mundial ( ]9.39-1 944),
que desde luego incidfa en la misma temdtica que Los olvidados: Los
exiliados espaiioles en la segunda guerra mundial, del historiador Anto-
nio Vilanova, publicado unos meses antes.

De todos modos, José Martinez habia ideado otro procedimiento
para obtener dinero fresco. Se trataba de reeditar cinco de los libros
de Ruedo ibérico de mejor venta, ya agotados. Pero como no dispo-
nfa de la necesaria liquidez para encargar en imprenta dichas reedi-
ciones, el 15 de diciembre le propuso a Rufino Torres, su gran distri-
buidor espafiol, el responsable en esos momentos de que el fondo
editorial de Ruedo ibérico se encontrase en muchisimas trastiendas
de librerias progresistas en Espafia, que le adelantase los 18.500 fran-
cos que costaba la operacién. El 24 de diciembre, tras hacer sus
calculos, Rufino Torres le felicité las Navidades aceptando todos los
términos del negocio.

El viento de la fortuna, bien que racheado y no muy fuerte, por
una vez soplaba a favor de Editions Ruedo ibérico. Los acuerdos con
Carlos Semprin y Rufino Torres, y la inestimable ayuda de Alfonso
Colodrén, que de nuevo estaba de becario en Paris, insuflaban nueva
vida a la pequefia editorial. Pero lo que de verdad iba a convertir el
siguiente afio en el afio del resurgir de la mds importante edito.rial an-
tifranquista del exilio, habfa acontecido una semana antes, casl d.e re-
pente, pese a que fuera fruto de los pacientes desvelos, las minuciosas
conversaciones, y las estentéreas y persistentes llamadas de auxilio de
José Martinez. El viernes 18 de diciembre de 1969 el notario Anto-

nio Garcia—TreVijaﬁB se cité en Parfs con el diréctor de Ruedo 1bér;—
co. El primero, tras saludarle amigablementef le comenté que llevaba
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nalmente por ambos, y nada mds terminar Garcfa-Trevijano dejé el

dinero en metélico sobre la mesa y se fue. Al dia siguiente, sabado 19,
José Martinez, todavia desorientado por la celeridad del asunto, fir-
maba uno de los mejores contratos de asociacién de la historia de la
editorial: «El sdbado firmé un precontrato. (...) La cosa fue muy pre-
cipitada. §/iernes se personé uno de ellos, redactamos un borrador
muy rdpidamente y me dio un montdén de pesetas. El sdbado lo pasé
a maquina, vi que le faltaban cosas esenciales e hice las correcciones
que propuse; no fueron todas aceptadas, pero en lo esencial si. De to-
das maneras no me gusta que se proceda de esta manera y no tengo la
seguridad en mi mismo que me permitirfa tomar decisiones graves y
que comprometen el futuro de esta manera.»*?> Lo que empujaba al
conservador Antonio Garcfa-Trevijano a invertir sumas importantes
en Ruedo ibérico no tenia nada que ver, obviamente, con la filantro-
pfa. Desde 1968 el gobierno franquista habia estado acosando con
sanciones administrativas y suspensiones el diario mondrquico Ma-
drid, del que él era abogado y apoderado, y cuyo presidente del con-
sejo de administracién, Rafael Calvo Serer, amigo suyo, se habia vis-
to obligado a exiliarse en Paris. Podemos, por tanto, suponer que el
detonante de la inversién en Ruedo ibérico, al menos por parte de
(Garcfa-Trevijano, estaba relacionado con los intentos subterrdneos
de lucha contra la dictadura a partir del fortalecimiento de las plata-
formas de la oposicién politica, entre las que la editorial parisiense
ocupaba un lugar destacado.

Por supuesto, toda la operacién se llevé a cabo en el mayor de los
secretos y José Martinez tinicamente coment6 la verdadera personali-
dad de los donantes a Marianne Briill y a Alfonso Colodrén. Segtin
dicho documento, firmado por José Martinez Guerricabeitia y por el
denominado «grupo asociado» formado por Antonio Garcfa-Trevijano
Forte, José Vidal Beneyto y Carlos Ibarra, estos dltimos aportaban
500.000 pesetas en metdlico (ya entregadas), 1.000.000 mds pagade-
ro entre el 1 de febrero y el 1 de mayo de 1970, a razén de 250.000
pesetas mensuales, y lo que era igual de importante, subarrendaban a
Editions Ruedo ibérico un local, que escogerfa posteriormente el di-
rector de la editorial, del cual ellos adquirfan el 44i/ (arriendo) hasta
un limite de 750.000 pesetas. Frente a dicha inversién de capital,
Ruedo ibérico aportaba sus cuentas de edicién y su tesorerfa, y cedia
al grupo asociado el 50% de los derechos de edicién de los libros que
se publicaran en el futuro. No habfa ninguna duda de que si el acuer-
do firmado era cumplido en todos sus extremos, Ruedo ibérico po-

376

dria convertirse en esa editorial rentable y sin problemas de tesoreria
con que José Martinez siempre habfa sofiado, y ademi4s, lo que era
muy importante, sin hipotecar su independencia politica ni su linea
editorial. Quizds por dicho motivo, y por las amargas experiencias del
pasado, el director de Ruedo ibérico no terminaba de creerse del todo
que la suculenta inyeccién monetaria que tanta falta le hacfa se hicie-
se por fin realidad. Pero si, la primera parte del dinero, y en metilico,
ya estaba en la mesa de su despacho, asi que las Navidades de 1969
podria disfrutarlas con cierta, e inédita, tranquilidad. La editorial Rue-
do ibérico, tras un catastréfico afio en que se habfa asomado varias
veces al precipicio, estaba salvada.

De todos modos, Jos¢é Martinez no consiguié comenzar el afo
con muy buen pie. El dia 2 de enero le salfa un flemén en la garganta
que lo mantuvo en cama diez dias, con 40° de fiebre, sin casi poder
hablar, comer o beber, inmovilizado y atiborrado de antibidticos.
Hasta el 12 no pudo reemprender el trabajo, y tras levantarse de la
cama no tuvo otra ocurrencia que escribirle a Siegfried Blume, que era
tan cabezota y sentimental como él, y con el que cada vez estaba mis
resentido, una inflexible carta de negocios por el asunto de la devolu-
cién del capital invertido. Blume no pudo sufrirlo, pues también pa-
decia graves problemas financieros, y se lament6 como el viejo amigo
que era. «No quiero discutir, Pepe, porque no vale la pena complicar
las cosas. Sigo diciendo que no estoy de acuerdo en absoluto, pero
también te aflado que hagas lo que mejor te parezca. Parece mentira
que digas que mi cuenta, y ahora ya no pienso sélo en la cuenta, debe
ser tratada como cualquier otra. Hay memorias flacas, querido José.
Lo que yo he hecho por RI dentro y fuera y que perdurard por mucho
tiempo, parece ya estar olvidado. Si otros, incluso algunos a los que
tienes que devolver dinero con jueces y alguaciles por medio, hubie-
ran hecho una décima parte de lo que he empujado yo, otro gallo qui-
74 cantara a la editorial.»*> Para empeorar las cosas, José Martinez ni
siquiera podia cumplir con lo prometido, es decir, enviarle los libros
de Ruedo ibérico con los que cancelar su cuenta, por problemas logfs-
ticos. No tenfa ningtin empleado, el almacén de libros estaba a una
hora de transporte ptblico de su casa y a dos de las oficinas (él no te-
nfa automévil), y encima el médico le habia advertido que no debia
hacer esfuerzos fisicos. Pero si querfa cumplir con Blume, debfa man-
darle, en cada envio concertado, 15 cajas de libros de 30 kilos de peso
cada una, y como el envio constrefifa los ingresos de la editorial, no es
extrafio que este tema agriara su ya pésimo humor.

o



En cuanto el director, pero también contable, administrativo,
transportista, paquetero y, en definitiva, dnico empleado de Ruedo
ibérico, se hubo recuperado de sus enfermedades y se sintié con fuer-
zas, dedicé parte de su tiempo a callejear por el Barrio Latino a la
busqueda de un local comercial que sustituyera al antiguo de la rue
Aubriot, porque los locales dispersos de Maspero en Montrouge y en
Colombes nunca habian sido méds que una pésima solucién transito-
ria. Como esta vez iba provisto del dinero de Garcfa-Trevijano y él
tenfa prisa por levantar de nuevo la administracién de la editorial, la
espera fue corta y una semana después, el dia 18 de enero de 1970,
le comunicaba a su amigo Pepin Vidal que habfa hallado lo que esta-
ba buscando. «Se trata de un local con diez metros de fachada, 70 m?
de superficie en planta baja y 70 m? de superficie en sétano seco. Lo
de superficie me parece suficiente ampliamente pues asegura despa-
chos, sala de ventas, depésito y envios. Hay bastantes trabajos que
hacer, muchos de ellos podré hacerlos con amigos. (...) El local se
halla en pleno corazén del Barrio Latino, a 50 metros del College de
France, a cien de la Sorbona, a 200 de la Mutualité, a 300/400 del
cruce de los bulevares Saint-Michel/Saint-Germain, es decir a la mis-
ma distancia de las Librerias Maspero. Y por esas distancias se puede
deducir que se encuentra a muy pocos metros de mi domicilio parti-
cular»** El 27 de enero José Martinez firmé la promesse de bail, o
preacuerdo de arrendamiento, para lo cual hubo de desembolsar la
suma de 45.000 francos (unas 550.000 pesetas). Era el primer paso
para la reforma y acondicionamiento del local, situado en el ndmero
6 de la rue de Latran, en pleno centro del Barrio Latino y a dos mi-
nutos andando de su domicilio en la rue du Sommerard. Esta vez la
idea no era instalar Unicamente las oficinas de la editorial, sino abrir
también en la nueva sede una libreria, para asi vender directamente
los libros publicados, y disponer de mayor margen comercial y de in-
gresos directos. El local de la rue de Latran estaba destinado, por ello,
a convertirse en la mds famosa y permanente de todas las sedes de
Editions Ruedo ibérico.

Como de costumbre, el director de Ruedo ibérico iba demasiado
deprisa en sus apresuradas gestiones. Era 16gico que actuara asf, pues
estaba ansioso por dar bases estables a la empresa, y para eso era in-
dispensable poner en funcionamiento una administracién racionali-
zada y centralizada en la rue de Latran. Por desgracia José Martinez
no habia tenido la paciencia de esperar a recibir los aportes moneta-
rios prometidos, y como le hacfa falta el dinero, comenzé a ponerse
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un poco cargante con Antonio Garcia-Trevijano. El compromiso con
el grupo asociado establecfa que Ruedo ibérico, por su parte, también
harfa aportaciones monetarias nuevas para engrandecer la editorial,
para lo cual José Martinez se vio obligado a finales de mes, el 23 de
febrero, a recurrir a Alfonso Colodrén, el cual presté a Ruedo ibérico
225.000 pesetas para salir del mal paso, pero esta vez con la condi-
cién de que la cantidad fuera devuelta, con intereses y en tres pagos
escalonados, a finales de afio. Dos dfas después, el 25 de febrero, lle-
g6 de Espafia una transferencia bancaria de 45.000 francos de Anto-
nio Garcfa-Trevijano, y a partir de entonces Ruedo ibérico si pudo
hacer frente a sus imperiosas necesidades econémicas.

Otro problema interno que acusaba José Martinez era el de sus
relaciones con Elena Romo, a quien no habfa informado de sus con-
tactos con el grupo asociado de Madrid. Habian roto ya hacfa m4s de
un afio sus relaciones sentimentales, pero continuaban siendo socios
leales en la empresa. Sin embargo, la inminente remodelacién admi-
nistrativa de la editorial que preparaba el director de Ruedo ibérico
estaba siendo realizada enteramente a espaldas de Elena, sin pedirle
su opinién ni menos aiin su consentimiento. La razén era obvia: «... la
reorganizaciéon de la administracién cuyo peso recaerd sobre Marian-
ne (Briill) y otra persona que sale de la 6rbita de Elena también (aun-
que clla tiene como siempre candidatos). La responsabilidad de tal
reorganizacién sera asumida por Alfonso cuya posicién es cada vez
mds fuerte, pues oficialmente es él quien ha negociado lo del local en
todos sus aspectos, ya que mis acuerdos con Madrid son todavia se-
cretos en ciertas latitudes».*> En efecto, a partir de abril de 1970 José
Martinez contratard a quien ya era su compafiera desde hacia afios,
Marianne Briill, como responsable administrativa de la editorial, y
Alfonso Colodrén pasard a ser una especie de socio plenipotenciario
encargado de misiones delicadas (como por ejemplo la de negociar el
calendario de devoluciones de dinero a Ignacio Fernindez de Castro
Y su mujer), aunque todavia no residia permanentemente en Paris.
José Manuel Simoes, por supuesto, continuaria como siempre traba-
Jando con dedicacién parcial como hombre de confianza. Por lo de-
mds, el director de Ruedo ibérico, por sus compromisos con Colo-
drén, y con el grupo asociado de Madrid, habia decidido, como en el
pasado, convertir la SARL en sociedad anénima para darles voz y
voto en un futuro consejo de administraciéon de la empresa, y para
ello realizé consultas con Ramén Viladss. Pero este tltimo proyecto
tampoco esta vez llegard a realizarse.
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A mediados de marzo de 1970 Ruedo ibérico publicé un nuevo li-
bro, pero éste, a diferencia de los tltimos, no era producto de las pre-
siones de los impresores, que exigian finalizar textos y cobrar facturas.
Se trataba de La crisis del movimiento comunista 1: De la Komintern al
Kominform, escrito por Fernando Claudin y prologado por Jorge Sem-
prun. El director de Ruedo ibérico se habia entusiasmado desde el pri-
mer momento con dicho proyecto editorial, y siempre estuvo dispues-
to a arrostrar cualquier sacrificio para que saliera adelante. En realidad
La crisis del movimiento comunista estaba concebida como una obra
en dos volumenes (en el dltimo de los cuales figurarian los indices de
nombres y analitico de temas), pero el segundo tomo, Del XX Congreso
a la invasion de Checoslovaquia, nunca fue mis alld-del mero bosquejo,
pues Claudin nunca consiguié «resolver dos problemas clave, la teori-
zacion satisfactoria de la naturaleza y funciones del sistema soviético
(...) y la determinacién de los puntos nodales del anélisis del movi-
miento comunista fuera de los estados socialistas.»*® De cualquier
modo, el primer volumen de La crisis del movimiento comunista es to-
davia hoy un texto importante, de gran ambicién intelectual y eviden-
te alcance internacional. Redactado por un antiguo funcionario de la
revolucidn, en aguda y autocritica expresién de Jorge Semprin, De la
Komintern al Kominform es una demoledora historia politica de los
partidos comunistas entre 1919 y 1956, de sus equivocadas tdcticas y
estrategias para conseguir la revolucién mundial, y de la posterior de-
generacion estalinista de su burocritico modelo organizativo. Pero esta
ldcida critica apela en todo momento al verdadero marxismo, se fun-
damenta en el auténtico legado leninista, reivindica la auténtica revo-
lucién. De ahi que le gustara tanto el libro a José Martinez, y que am-
bos, autor y editor, destacaran en la solapa del libro su desiderdtum
politico. «Una de las facetas mds inquietantes de la crisis global de la
sociedad contemporinea es la crisis del movimiento comunista. La
ruptura revolucionaria del orden actual es la tnica salida al equilibrio
del terror termonuclear en que estd sumida la humanidad. Pero el par-
to no es posible sin la construccién de un nuevo movimiento revolu-
cionario mundial a la altura de las complejas tareas que ha de resolver.
La nueva vanguardia estd naciendo, y su formacién exige el balance
critico de los ensayos anteriores. Un capitulo esencial de ese balance lo
constituye el problema que aborda este libro.»

El director de Ruedo ibérico también estaba preparando desde
marzo nuevos nimeros de Cuadernos de Ruedo ibérico. Volver a publi-
car la revista era, evidentemente, el mejor simbolo del resurgimiento
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de la editorial. Pero a falta de comité de redaccién, José Martinez pre-
paraba el préximo nimero casi exclusivamente con su querido amigo
Luciano Rincén, el cual por su parte reflexionaba en abril, con ese to-
que de humor sardénico que lo caracterizaba, sobre los motivos para
revivir la ya casi fenecida revista. «Creo que si el nimero es bueno
vendrd bien por dos razones: una es la de reanimar un poco este “lago
dormido” de la oposicién, dicho poéticamente, o “charco estancado”
si somos mds realistas. La otra razén es que reavivarfa el nombre de
Ruedo ibérico, que buena falta le hace ~muerto segtin unos, compra-
do por la Obra segtin otros, en poder de la CIA a través de South-
worth me ha dicho alguien de Madrid—, etc., etc.»?’ El director de
Ruedo ibérico incluso se entretenia esbozando una nueva serie, por lo
cual se puso en contacto con Ferndndez de Castro y con Julio Cerdn,
para que redactaran textos sobre la postrera crisis y desaparicién, el
afio anterior, del Frente de Liberacién Popular, que ambos habfan li-
derado una década antes. También escribié a Ignacio Quintana, que
ahora vivfa en Madrid, pero éste se mostraba todavia tan aturdido por
la crisis interna que habia desintegrado el Felipe y dispersado a sus
miembros, y por sus propios problemas laborales y personales, que no
tenfa dnimos para nada.

El 17 de marzo el médico de José Martinez, ya harto de tan dis-
colo enfermo, le dio un ultimitum. O se tomaba al menos un mes de
reposo absoluto, o ya podia ir buscdndose otro galeno m4is contem-
porizador. Y en efecto, en abril y mayo el director de Ruedo ibérico
se retiré ligeramente de la escena, confortado por la metédica marcha
de las obras en la rue de Latran, y por Marianne y Simoes, que asu-
mieron, con la ayuda esporddica de Alfonso Colodrén, la administra-
ciéon de la empresa en Montrouge. Mientras, el director de Ruedo
ibérico hacfa reposo absoluto y se abstenfa de alcoholes y cigarrillos,
que tan a gusto saboreaba. Hasta mediados de mayo no le darfa su
médico el alta laboral para reincorporarse a la empresa. Pero el mes
de marzo y buena parte de abril José Martinez los consumié, pese a
estar de baja por orden médica, supervisando la reforma de la nueva
sede de Ruedo ibérico en la rue de Latran, escogiendo la decoracién y
resolviendo los problemas administrativos que generaba.

En abril, apenas un mes después de hacerse cargo de la adminis-
tracién de Ruedo ibérico, tanto Alfonso Colodrén como Marianne
Briill comenzaban a darse cuenta, a su pesar, de la terrible tensién que
originaba el trabajo cotidiano en la editorial. El primero habia tenido
que enfrentarse con Ignacio Ferndndez de Castro, porque este tltimo
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reclamaba urgentemente los pagos que el mismo Colodrén le habia
prometido, y que los perennes problemas de tesoreria no le habian
permitido cumplir en los plazos previamente sefialados. En cuanto a
Marianne, el 10 de abril habia tenido que prestar a Ruedo ibérico
3.000 francos para hacer frente a los gastos mds perentorios, y a fina-
les de mes ya estaba discutiendo a cara de perro con Siegfried Blume,
y en alemdn, por el tema de la devolucién de capital. Al menos a fina-
les de mes llegaron a Parfs unos amigos de Alberto Gonzilez Troyano
con un cheque para Ruedo ibérico. Gonzilez Troyano, que habia sido
el primer secretario de redaccién de Cuadernos de Ruedo ibérico, por
entonces trabajaba en una libreria de Barcelona, y en afios anteriores
ya habfa iniciado muchisimas gestiones, con poco éxito, para finan-
ciar la editorial. Y dichos aportes monetarios, aunque menudos, no
venfan nada mal, ya que por desgracia el acuerdo de financiacién fir-
mado en diciembre con Antonio Garcfa-Trevijano se cumplia mal y a
deshoras, como lo prueba el hecho de que a principios de mayo sélo
se habfa recibido la cantidad prevista para el arrendamiento del local.
«El mes de abril ha sido durisimo para la empresa. No haber recibido
las sumas previstas para primeros de febrero, de marzo, de abril y aho-
ra de mayo, unido a los gastos suplementarios ocasionados por la
puesta en marcha de la administracién, por las primeras incidencias
del nuevo despegue, a lo que se ha unido en las tltimas semanas los
gastos ocasionados por los trabajos de Latrdn, han llevado la empresa
a una situacién mucho mds dificil que la que atravesaba a fines de
1969. Pasé abril con mucha angustia y empiezo mayo con las mayores
aprensiones.»*® No era para menos la queja del director de Ruedo ibé-
rico (que, recordemos, estaba de baja laboral), pues a principios de
mayo el plan de expansién que se habia puesto en marcha acusaba te-
rriblemente el déficit de 750.000 pesetas que segtin el contrato de
asociacion debfan haberse ingresado en la cuenta corriente de la edito-
rial. Antonio Garc1a—Trev1Jano fue, sin embargo, sensible a sus quejas
y durante el mes de mayo ingresarfa en la cuenta corriente de Ruedo
ibérico otros 24.000 francos. A finales de junio, las aportaciones fi-
nancieras totales del grupo de asociados madrilefios durante el Gltimo
aflo alcanzaria ya, entre las sumas destinadas al local y las cuentas de
capital, a 117.000 francos, es decir, alrededor de 1.300.000 pesetas.
No era lo previsto, desde luego, pero también es cierto que la canti-
dad era considerable, y que sobre ella se hab{a asentado la salvacién de
la editorial y su consiguiente despegue econémico.

Los primeros dfas de mayo de 1970 fueron caéticos para la edito-
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rial. José Martinez, una vez cumplida la penitencia facultativa de mes
y medio de reposo absoluto (que como hemos comprobado habia
respetado a medias), retomaba la direccién de la editorial, pero la dis-
persion de locales y el hecho de que casi estuviesen finalizadas las
obras de la rue de Latran la habfan sumido en un completo caos.
«Nado en desorden de todo tipo. La gente trabaja en mi casa y yo en
el café. La mdquina la empleo cuando ya nadie se sirve de ella ni de
mi mesa. Un desastre.»

A pesar del desbarajuste administrativo Ruedo ibérico no se para-
lizaba, al menos de puertas afuera. Ese mismo mes de mayo se edité
el primer volumen de la coleccién El Viejo Topo, dirigida por Carlos
Semprin. Se trataba de Capitalismo moderno y revolucién, de un tal
Paul Cardan, seudénimo bajo el cual se ocultaba el sociélogo y eco-
nomista Cornelius Castoriadis, uno de los principales animadores en
Paris de la revista Socialisme ou Barbarie. El pequefio volumen Capi-
talismo moderno y revolucién era una recopilacién de articulos publi-
cados por Castoriadis, entre 1960 y 1961, en dicha revista, en los que
se vertian tesis socioeconémicas que caian como bombas entre los co-
munistas, y a decir verdad, entre casi toda la izquierda. La principal
de estas tesis exponfa el axioma de la extensién del fenémeno buro-
crdtico a escala universal, de manera que a los paises comunistas se les
motejaba de capitalismo burocritico moderno, similar en su esencia
al capitalismo privado tradicional de Occidente, y como terrible co-
rolario: «... la situacién de la clase obrera no es fundamentalmente di-
ferente en losﬁ{os sistemas, capitalista “privado” y burocritico».*’

A finales del mes de mayo, Alfonso Colodrén, ya finalizada su
beca en Paris, volvié a Madrid. Pocos dias despues, a partir del 1 de
junio, Editions Ruedo ibérico comenzaba a enviar cartas a sus clien-
tes, proveedores, amigos y autores anunciiandoles el traslado al nuevo
domicilio social de la empresa en el ndmero 6 de la rue de Latran.
Por fin, el 18 de junio, se inauguraba oficialmente la nueva sede y
con ello empezaba la més deslumbrante y exitosa etapa de la edito-
rial. En toda la larga historia de Ruedo ibérico ser4 la tinica vez que
su director se permita afirmar en un rapto de inusual optimismo, eso
si, bastante comedido, palabras como las siguientes: «... creo que he-
mos entrado en una fase nueva. Fase que serd dificil todavia, pero
que representa un cambio muy positivo respecto al pasado».*°

383



bre el tema, 7ncluso una novela picaresco-politica. No vendria mal un
palo de éstos a la Santa Mafia.»

Ese mismo mes de agosto Elena Romo y su hija Marfa José par-
tieron de vacaciones a Espafia, a la costa malaguefia. José Martinez
aproveché la lejanfa para enviarle una prolija y cdlida carta para, su-
puestamente, como segundo socio en importancia de Ruedo ibérico,
mantenerla informada de la situacién real de la empresa. En realidad,
tras ofrecer positivos datos de operaciones comerciales, balances, ven-
tas y pagos, y elogiar grandemente la capacidad de gestién de Alfonso
Colodrén (sin mencionar, por supuesto, a Marianne Briill, su otro
imprescindible apoyo, excepto de modo muy indirecto), el director
de Ruedo ibérico escamoteaba a su socio, y madre de su hija, el he-
cho esencial de que el mondrquico conservador Antonio Garcfa-T're-
vijano estaba detras del resurgimiento de la editorial. Pero la carta te-
nfa por motivo, ademis de espantar la soledad que siempre, en
agosto, agobiaba a su autor, advertir a Elena Romo de que era preciso
buscarle un reemplazo para el cargo de director. Dicha peticién, que
para Elena era un sonsonete un tanto reiterativo, provenfa, probable-
mente, de la angustia que le producia al director de Ruedo ibérico
que Colodrén retornara a Espafia. «Hasta fin de afio (si resisto) se-
guiré haciendo lo que pueda, sea mds o menos de lo que ahora hago.
Pero dentro de la 6ptica de que si no logro dejar la direccién en ma-
nos voluntariosas y aptas, o no logro hacer compartir realmente las
responsabilidades reales de la empresa (...) yo tampoco la asumiré
mds tiempo. (...) Se trata simplemente de la repeticién, una vez mds,
de dos series de hechos que son incompatibles: que estoy cansado, lo
cual excluye que continde dirigiendo o dirigiendo solo; que es nece-
sario reemplazarme en la direccién totalmente o al menos parcial-
mente. Este es el problema global de la empresa.»?

El' 5 de septiembre el director de Ruedo ibérico se marché de va-
caciones al pueblo de Ordino, en Andorra, con su hija Marfa José,
hasta el dfa 19, que regres6 a Paris. En Andorra no sélo tomé el sol y
descans6. También se entrevisté con Rufino Torres para repasar los
negocios editoriales, y con Ramén Vilad4s, con quien convivia en el
hotel, para tratar de encontrar una solucién a su conflicto con Sieg-
fried Blume. Andorra era, junto con el Pafs Vasco francés, una de las
principales vias de penetracién de los libros de Ruedo ibérico en Es-
pafia. Al fin y al cabo, como el pequefio pais pirenaico estaba perma-
nentemente lleno de turistas espafioles, tanto en invierno como en
verano, y como en él circulaban libremente los libros de Ruedo ibéri-
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co, para la editorial parisiense, en el plano comercial, Andorra era
como una especie de gran capital espafiola donde, de un modo capri-
choso, se hubiese abolido la censura.

Ya de vuelta en Paris, la situacién econémica de Ruedo ibérico
en octubre, pese a los inevitables problemas de tesoreria de fin de
mes, podfa considerarse por fin estabilizada gracias a las entradas di-
rectas de dinero por la caja de la libreria y a las magnificas ventas de
La prodigiosa aventura del Opus Dei. Pero no a todos los amigos de la
editorial les iba igual de bien. El dia 20 de octubre Rufino Torres es-
cribfa a su amigo José Martinez para comunicarle la mala nueva:
Siegfried Blume habfa declarado su empresa editorial en suspensién
de pagos, con un déficit declarado, entre créditos y deudas, de unos
noventa millones de pesetas. Entre los acreedores estaba por supuesto
Distribuidora Torres, lo cual, sin arrastrarla también a la quiebra, la
dejarfa en una delicada situacién financiera. El director de Ruedo
ibérico, que no sospechaba nada de las penosas dificultades econémi-
cas de su amigo, se sintié muy afectado por lo ocurrido. A principios
de septiembre Blume le habia escrito colérico porque, tras viajar a Pa-
ris en agosto y comprobar por s{ mismo la bonanza de Ruedo ibérico,
y esperar luego un mes a que le sirvieran de una vez los libros que le
debia la editorial parisiense, éstos seguian sin llegar, y claro, pese a los
razonables argumentos que le dio José Martinez, estaba enojado con
ellos. Y ahora el director de Ruedo ibérico se sentia en parte culpable
del cataclismo econémico que habia hundido a Blume, su compafie-
ro editor de luchas antifranquistas. «... la verdad es que me cayé una
losa cuando-lo supe. No se merecfa eso Siegfried y espero que algo se
salve de la catastrofe. (...) Tengo mala conciencia, de verdad, aunque
sé que lo mio 1o era capaz de solucionar la cosa.»?

| libro La prodigiosa aventura del Opus Dei, a la altura de octu-
bre, ya habfa alcanzado una enorme repercusién piblica en Espafia,

miembros de la Obra, las protestas por falsas adjudicaciones, algunas
muy exaltadas, e incluso las amenazas de querella no tardaron en lle-
gar. Enrique Moreno Bdez, catedritico de Literatura espafiola de la
Universidad de Santiago, protesté indignado y aseguraba que irfa a
los tribunales franceses, con su abogado y amigo José Marfa Gil Ro-
bles, si no se corregfa ese horrible error. Antonio Eiras, catedrético de
Historia moderna de la misma universidad, al verse incluido en el
anexo como socio militante, replicé que era una «afirmacién absolu-
tamente gratuita e intolerable, y la considero como una publica difa-

.
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macion (...) para obtener una reparacién en consonancia con los per-
juicios morales que me ocasiona». También llegaron mentis mas me-
surados de los catedriticos Vicente Palacio Atard, de Antonio Her-
nandez-Gil, del abogado y politico José Marfa Gil Robles, de los
catedraticos José Cepeda, de la Universidad de Granada, o Mariano
Baquera, de la Universidad de Murcia, del historiador José Maria Jo-
ver Zamora e incluso de los directivos de la empresa de construccio-
nes JOTSA. Durante los meses de octubre y noviembre se llegaron a
recibir en la rue de Latran un par de cartas diarias de protesta, siem-
pre pidiendo una rectificacién publica. Lo gracioso del asunto es que
los falsos implicados (algunos de los cuales tenfan cargos de impor-
tancia, aunque en su mayor parte de perfil neutro, en la Espafia fran-
quista), replicaban absolutamente indignados en cuanto lefan en el li-
bro de Jestis Ynfante que eran miembros del Opus Dei, como si el
integrista instituto secular catélico fuera, en verdad, una tenebrosa
organizacién mafiosa y fuera insultante pertenecer a ella. José Marti-
nez se divirtié mucho con esta historia.

Aunque para Ruedo ibérico, durante el otofio de 1970, los abun-
dantes ingresos por el libro de Jestis Ynfante ofrecfan la posibilidad de
«sanear la empresa, equilibrar pagas y cobros, ventas e inversiones, gas-
tos generales y desarrollo», la tesorerfa continuaba dando problemas, y
el mismo mes de octubre se tuvo que cubrir un déficit con una aporta-
ci6n extra entre los tres miembros de la editorial mds comprometidos
con ella en ese momento, es decir, José Martinez, Marianne Briill y Al-
fonso Colodrén. Poco después, en noviembre, el director de Ruedo
ibérico tenfa la primera disputa seria con el grupo de socios de Madrid.
Al parecer Antonio Garag—Trevqano querfa que la editorial se trans-
formara de una vez en sociedad anénima para, tal y como estaba pre-
visto y se le habia prometido, entrar como socio en la empresa. Pero
José Martinez, que ya no tenfa ninguna prisa por ir al notario, le daba
largas. «Las hostilidades han comenzado. Ayer llegamos al borde de la
ruptura. Tuve que pasearme con él hasta las tantas de la madrugada
para no romper los puentes definitivamente, después de una sesién en
la que se tiraron los trastos a la cabeza AGT [Antonio Garcia-Trevija-
no] por un lado y JVB y CI [José Vidal Beneyto, Carlos Ibarra] por
otro, primero, y después AGT y un servidor de ustedes. Esto se est4
poniendo muy mal. Y no veo muy bien cémo salir del paso. Ahora la
empresa no es sélo algo bonito, algo interesante politicamente, tam-
bién es algo interesante como negocio y asf lo ven, y asf entienden ac-
tuar.»” Sin embargo, a mediados de noviembre, el incombustible José
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Martinez habia doblegado a los socios madrilefios maniobrando cini-
camente, queddndose con el dinero invertido y manteniendo a salvo
su independencia y la de su empresa, a costa por supuesto de duras dis-
cusiones y alguna noche de insomnio. «Finalmente alejé el peligro ma-
drilefio. Creo que andan ya divididos los tres. La dltima sesién conjun-
ta fue de lo mis penoso. La dltima —sélo con dos de ellos— me hizo
creer que se podria dar largas al asunto con una ausencia mfa. Ellos
quieren legalizar el asunto lo mds pronto posible y en provecho pro-
pio. Lo cual me parece natural, y por lo tanto también me parece natu-
ral resistir a ello. Después me llegan rumores de Madrid que parecen
indicar que el T [Antonio Garcia-T rev1!ano ] dice a diestro y siniestro
lo del millén. Esto es grave. Esta noche no dormi.»® El insomnio, por
supuesto, lo producia el hecho de que si Antonio Garc1a—'£ggv ano de-
mostraba en Madrid, entre los circulos de la oposicién, que habia in-
vertido un millén de pesetas en Ruedo ibérico, y tenfa un contrato que
lo demostraba, el fantasmal rumor de que el Opus Dei habia compra-
do la editorial parisiense por personas interpuestas serfa ya irrebatible,
lo cual representaria una auténtica hecatombe para su prestigio profe-
sional y politico.

Los gastos generales de la empresa habian crecido mucho desde
la inauguracién de los nuevos locales en junio, ante todo por la con-
tratacién de nuevos empleados. Aunque en torno a Ruedo ibérico
siempre circulard bastante gente, la mds importante incorporacién de
1970, dejando aparte a Marianne Briill y a José Simoes, que ya esta-
ban ligados desde mucho tiempo atris a la editorial, fue la del gerun-
dense Alejo Lluansi, un inquieto cataldin amigo de Antonio Pérez, y
de pintores y escultores, que se habfa marchado con su mujer a Paris
ahogado por el provincialismo y conservadurismo de su ciudad natal.
Alejo Lluansf se/habia afiliado en Paris al PSUC, hasta que la expul-
s16n de Fernando Claudin y Jorge Semprin le hizo abandonar la mi-
litancia activa. La mujer de Alejo Lluansi, Maria, trabajaba por en-
tonces en La Joie\de Lire, la librerfa de Frangois Maspero, junto a
Antonio Pérez, y este dltimo fue quien sugirié su nombre al director

de Ruedo ibérico. Para el comunista Alejo Lluansi José Martinez

siempre fue, ante todo y en primer lugar, su patrén. «Siempre he sido

muy obrero, obrero. Para mi el patrén es el patrén y el trabajador el

trabajador. Sea de izquierdas o de derechas, hasta el punto que prefie-
ro trabajar con un patrén de derechas que con uno de izquierdas. Al
Patron de derechas en aquella época le podias enviar a hacer pufietas
Y ya estd, e incluso hacerle alguna putada. Al patrén de izquierdas
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principal delito, injurias al Jefe del Estado. Muy contento, Moreno
Lombardero escribié a un nervioso José Martinez, que se temia lo
peor, anuncidndole: «Le expreso mi més profundo agradecimiento
por su ayuda y colaboracién, asi como por la del Sr. Maspero y de-
mds amigos, sin la cual no hubiéramos conseguido nada. Todo salié
magnificamente bien.»*

Ligeramente reconfortado por el destino carcelario de su amigo
Luciano Rincén, el director de Ruedo ibérico se dispuso pocos dias
después a montar, con el concurso de Rufino Torres, otra de esas de-
licadas operaciones secretas de exportacién de libros a Espafia con las
que consegufa burlar los controles policiales de la aduana. José Marti-
nez desde finales de 1971 habia estado fabricando una bomba libres-
ca muy especial y querfa introducirla en Espafia con absoluto sigilo,
sin que nadie se enterara, para lo cual concerté con Rufino, personal-
mente, el envio de 30 paquetes con un millar de libros a partir del
17 de marzo de 1972, los cuales iban a ser distribuidos por toda Es-
pafia y salir a la luz publica de una vez, para asf despistar a los sabue-
sos de la policfa y sus organismos censores. Todo este minucioso se-
cretismo estaba destinado a proteger la difusién de un libro que iba a
convertirse en la punta de lanza de una trama politica de altos vuelos,
para lo cual era fundamental el apoyo y la infraestructura de Ruedo
ibérico. |

En el otofio de 1971, precedido por una carta de recomendacién
de Antonio Garcia-Trevijano, llegé a la rue de Latran, pidiendo entre-
vistarse con el director de Ruedo ibérico, un ilustre e influyente
miembro del Opus Dei, un catedritico de Filosofia de la Historia en
la Universidad Central de Madrid de larga trayectoria conservadora,
que habfa sido director de la revista Arbor y delegado del Consejo de
Relaciones Culturales con Europa Occidental, un acérrimo monar-
quico, defensor de los derechos dindsticos de Juan de Borbén y que,
por tanto, mantenia una postura de oposicién moderada al régimen
franquista. Nicolds Sdnchez-Albornoz lo conocia personalmente: «Lo
recordaba saliendo de la Facultad de Filosoffa en 1946 con una carta
de adhesién a Don Juan suscrita por ciertos profesores —Zaragiieta,
Garcfa Gémez...— y tomdndose un coche para el Pardo a denunciar
los colegas que le habian pedido la firma. Luego eché un vistazo a su
libro Espafia sin problema, que hoy podria llevar la firma de R. de la
Cierva sin que se notara el cambio. En fin, el denunciante de 1946 es
el campedn de la corona en 1972.»3* Se trataba de Rafael Calvo Serer,
y desde 1968 su actitud promondrquica (aunque en favor de los dere-
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chos del conde de Barcelona) desde la presidencia del consejo de ad-
ministracién del periédico Madrid habia provocado una cascada de
sanciones administrativas en contra de su diario, que culminaron con
el cierre del periédico y su exilio en Paris. En enero, tras publicar un
articulo en Le Monde sobre el affaire del periédico Madrid, fue dicta-
da orden de detencién contra Rafael Calvo Serer por el Tribunal de
Orden Publico, y el fiscal llegé a pedirle siete afos de crcel. Para ata-
car al odiado régimen personal de Franco, Rafael Calvo Serer habia
escrito un libro que, por supuesto, iba a publicar Ruedo ibérico. La
editorial debié afrontar duras criticas en cuanto se supo en Paris, en
diciembre de 1971, que se encargaba de la edicién del texto de Calvo
Serer, ante las cuales José Martinez se defendié con el irreprochable
argumento de que «publicamos cuanto de valor sea de publicacién
imposible dentro de las fronteras y damos asilo a todo texto de valor
intrinseco, con independencia de su coloracién partidista. Es decir so-
mos una anticensura».>” Esto es lo que el director de Ruedo ibérico
decfa de puertas afuera, porque si habia aceptado publicar a Calvo Se-
rer era_porque pensaba, acertadamente, que estaba asistiendo a las
postrimerfas de la dictadura militar y para darle la puntilla habfa que
atacarla en todos los frentes. A finales de enero, sin embargo, nuevos
acontecimientos trastocaron el acuerdo. «No editaremos el libro de
Calvo Serer, pues éste recibié numerosas presiones para que no lo hi-
ciese con nosotros. Finalmente tomé miedo a las consecuencias politi-
cas que para €l tendrfa nuestro label en su libro. Desde Sangroniz
—siempre él— hasta Don Juan de Borbén, todos dijeron que no. Juan
Carlos, el pobre, fue més lejos: no quiere que se publique el libro sim-
plemente. (...) No te preocupen las incidencias que sobre nuestra cifra
de negocios pueda tener la pérdida de ese titulo. Eso queda arreglado.
Ademds también tenemos que cuidar el perfil. Y la f6rmula adoptada
contribuir4 al escindalo. Ya lo hay y lo habrd mayor. Interesante libro
(FRANCO FRENTE AL REY. BL PROCESO DEL REGIMEN). Caerd en un
momento oportuno. (...) El recibird mds de un palo, nosotros tam-
bién. Pero habremos tirado otra piedra en la charca y esta vez gor-
da.»*® El convenio final entre la editorial antifranquista y el mondr-
quico Rafael Calvo Serer especificaba, en efecto, que el nombre de la
editorial no constarfa en el volumen. El director de Ruedo ibérico
tuvo que ceder, pero como el fabricante era él, concibi6 un libro idén-
tico, en formato y tipografia, a los de su editorial, de tal forma que al
final la artimafia no confundié a nadie. Maxime cuando en Paris el
distribuidor exclusivo del libro era Ruedo ibérico.
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para que participaran, Isaac Dfaz-Pardo a Luis Seoane y los gallegos,
José Guevara a Guttuso, José Simoes a Viera da Silva. Luego estaban
Genovés, Chillida, Bartoli, etc., que se sumarfan entusiasmados.
«Nuestro pintor fue a Espafa. Allf obtuvo el V.°B.° de Aguilera Cerni
(top secret).» Por dltimo, el director de Ruedo ibérico habia solventa-
do con un proyecto digno sus escripulos éticos. «Fundacién de la em-
presa. Destinada: 1) a dar premios; 2) a subvencionar investigaciones;
3) a hacer posibles ciertas publicaciones; 4) a establecer un centro de
documentacién y estudio.»*? En definitiva se trataba de resucitar, con
los fondos econémicos de la exposicién, el viejo suefio de crear una
Fundacién Ruedo ibérico, paralela y complementaria de la editorial,
cuya tarea serfa incentivar la investigacién mediante premios y becas,
publicar libros importantes pero de sesgo especializado y sin viabili-
dad comercial, y constituir un centro archivistico y documental a dis-
posicién de los investigadores afines a la fundacién. Juan Martinez
Alier se encargé de redactar las bases del anteproyecto.

Durante los tltimos meses de 1972 y principios de 1973 el di-
rector de Ruedo ibérico hizo varias gestiones politicas 0, como €l mis-
mo confesaba sin arrugarse, estuvo haciendo politica. Apenas sabe-
mos nada de estos movimientos, aunque todo indica que mantenia
contactos secretos con la oposicién politica moderada o conservadora
mondrquica, y en concreto de la mano de Antonio Garcfa-Trevijano
y Rafael Calvo Serer, para construir frentes antifranquistas con los
que poner en dificultades al régimen. José Martinez continuaba sien-
do fiel a sus convicciones libertarias y a su deseo de revolucién social,
pero después de treinta afios de dictadura militar y veinticinco de exi-
lio tenfa muy claro que la méxima prioridad era desalojar a Franco y
a sus sucesores del poder. Y este objetivo estaba todavia lejos de con-
seguirse. Con el ldcido sentido critico que le caracterizaba, no se ha-
cfa ilusiones sobre la capacidad de la oposicién politica para asumir
dicho objetivo: «... es lamentable la incapacidad politica de los mode-
rados. No menos lamentable el desmoronamiento, inevitable dada la
politizacién partidaria que les dio el pc, de las comisiones obreras; los
repetidos hechos de que las mejores acciones de la clase obrera son
sobresaltos sin coordinacién superior. Peligrosa la evolucién de la ac-
tual futura socialdemocracia espafiola (con el lobo dentro). Los pro-
blemas de Carrillo, hoy ante otra crisis interna que al parecer deja
pequefias a sus precedentes: Claudin; Lister. El resurgir del anarco-
sindicalismo por todas partes y a nivel obrero. El activismo demagé-
gico de los peores elementos del nacionalismo vasco (ETA V Asam-
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blea, nuevo cufio) que, aunque muy importante y valeroso, impedira
a la clase obrera vasca organizarse y aunar sus esfuerzos con la del res-
to del Estado (para emplear el lenguaje de lo que queda de ETA VI
Asamblea), todo esto me hace ser muy pesimista».’

Desde principios de afio José Martinez estuvo esperando en Pa-
rfs, anhelante, la llegada de su buen amigo José Manuel Naredo y de
su mujer Marfa Molero Bravo. La ansiedad no provenfa de una crisis
de soledad y del deseo de ver a sus dos estimados amigos, sino que te-
nfa razones mds prosaicas. Desde el afio anterior, el matrimonio de
Madrid le habfa prometido una fuerte inversién de capital en Ruedo
ibérico, que nunca llegaba a plasmarse. El, mientras tanto, habfa des-
pedido a dos trabajadores, habfa anunciado el finiquito al resto para
el 31 de enero de 1973 y tenia paralizada, desde diciembre, la fabri-
cacién de nuevos libros. Y todo eso sin contar con que pronto debe-
rfa pagar el Premio Ruedo ibérico, cuyo fallo deberfa anunciarse el
mes siguiente, con la consiguiente sangrfa econémica. Pero José Ma-
nuel Naredo y Marfa Molero eran personas de palabra, asi que en
cuanto cobraron la herencia que esperaban, arreglaron sus asuntos
personales y laborales y fueron en coche a Parfs. Asf pues, el dfa 23 de
febrero de 1973 se firmaba en la sede de Ruedo ibérico un contrato
de inversién por el que el matrimonio cedfa a Ruedo ibérico 156.000
francos, dinero que en el futuro serfa convertido en acciones de la fu-
tura sociedad anénima, lo|cual significaba la mayor inversién de ca-
pital, de una vez, que se ingresaba en las cuentas de la empresa. A di-
cha aportacién extra decapital habia que sumar ademds las anteriores
contribuciofies del matrimonio, que tampoco eran despreciables, lo
cual sumaba entre unas cosas y otras méds de dos millones de pesetas.
Con ello José Manuel Naredo se convertird, hasta la desaparicién de
la editorial una década después, en el maximo cuentacorrentista de la
editorial, en su principal benefactor, sustituyendo en la prictica a los
antiguos socios. Todo este dinero, al que habrfa que sumar un preésta-
mo de medio millén de pesetas tramitado por las mismas fechas, era
necesario para pagar el Premio Ruedo ibérico y proseguir la actividad
editorial.

Dias después, a finales de febrero, se comenzé a distribuir el ni-
mero 37-38 de Cuadernos de Ruedo ibérico, en donde se anunciaba el
fin de la revista para el nimero doble 41-42, una vez concluida la
serie en curso. Se aducia que 7o «es una revista que interese, o en el
mejor de los casos, sélo interesa poco o interesa a poca gente. Luego
€s una revista indtil, o en el mejor de los casos poco ttil (...) si las di-
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Desde principios de 1974 llegaron a la sede de Ruedo ibérico
fuertes rumores de que el nuevo gobierno franquista de Arias Nava-
rro y su nuevo ministro de Informacién Pio Cabanillas estaba libe-
ralizando la politica de publicaciones y abriendo el cerrojo de la cen-
sura. La expectacién en el sector editorial espafiol era grande. En fe-
brero el editor Juan Grijalbo tuvo una comida de trabajo con José
Martinez, Marianne Briill y Pierre Brossollet, el abogado de Ruedo
ibérico. Grijalbo hacia afios que queria publicar La guerra civil espa-
fiola, de Hugh Thomas, en Espafa, y por fin habfa conseguido el
placet del Ministerio de Informacién y Turismo. Ahora todo era
cuestién de llegar a un acuerdo con Ruedo ibérico, que posefa los de-
rechos de edicién en lengua espafiola. También la editorial Laya que-
rfa llegar a un acuerdo para publicar en el interior La estabilidad del
latifundismo, y otra editorial pujaba por el libro de Gerald Brenan.
Estos negocios desasosegaban al director de Ruedo ibérico, pues en-
tendfa que lo que en definitiva deseaban dichas editoriales espafiolas
era desmantelar Ruedo ibérico y repartirse sus despojos.

En Paris, Antonio Garcfa-Trevijano coment6 a José Martinez
que habia que pedir autorizacién al Ministerio del Interior para que
los libros de Ruedo ibérico se importasen legalmente a Espafia, elimi-
nando, eso si, los mds agresivos. Si la autorizacién llegaba, estupendo
para los negocios, y si la denegaban, Garcfa-Trevijano aseguraba que
se montarfa una campafna de prensa adecuada. Ramén Viladis, sin
embargo, pensé que todo ello era prematuro y, siguiendo su consejo,
el director de Ruedo ibérico volvié a dejar el asunto sobre la mesa, a
la espera de tiempos mejores. Con su amarga ironfa habitual, José
Martinez recordard que «Ricardo de la Cierva ha dicho en Oxford
que va a hundir Ruedo ibérico, dejando publicar todo en Espafia:
(Esta mafana han agarrotado a Puig Antich).® Sus afirmaciones las
hizo en piiblico en el St. Antony College, donde fue invitado por
[Raymond] Carr».’

A finales de marzo de 1974 fue publicado con un afio de retraso
el ndmero 41-42 (febrero-mayo de 1973) de Cuadernos de Ruedo ibé-
rico, al igual que el ndmero anterior. Segtin José Martinez, tnico re-
dactor-jefe en activo, la desaparicién de la revista se debfa «a pérdidas
financieras que pesan sobre una empresa de recursos precarios; reduc-
cién progresiva hasta la casi extincién del consejo de redaccién; esca-
sez de material publicable; ausencia de un minimo de abonados...».8
De todos modos el director de Ruedo ibérico no cerraba las puertas
al futuro, ya que también aludfa a la posibilidad de una reaparicién
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de la revista si se solventaban dichos problemas. De cualquier modo
parecia una bella muerte. Ambos nimeros dobles mantenian las se-
fias de identidad de sus primeros diez afios de vida: rigurosa reflexién
tedrica marxista, acre critica de la dictadura militar, vanguardia litera-
ria y artistica, brillantes estudios sobre la realidad socioeconémica
hispanoamericana, y polémicos ensayos politicos en torno a la estra-
tegia de la izquierda espafiola (la mayor parte azuzando al PCE).

Dias después aparecieron por la rue de Latran José Manuel Nare-
do y Marfa Molero, provenientes de Madrid, para asistir a una reu-
nién que dictaminara sobre los futuros derroteros de la editorial. Jun-
to con Juan Martinez Alier y Alfonso Colodrén, José Manuel Naredo
formaba en 1974 el triunvirato bésico de la editorial, el grupo de
cuentacorrentistas que en la prictica habia sustituido a los socios fun-
dadores como soporte econémico e intelectual de la empresa y de su
director. Entre el 10 y 11 de abril de 1974, reunidos en asamblea
junto con José Martinez, discutieron sobre las delicadas finanzas de la
empresa a partir de los datos que habia estudiado detalladamente
Juan Martinez Alier. Fruto del cénclave empresarial fue la decisién
undnime de suscribir préstamos financieros para relanzar la actividad
editorial. De ahi que pocos dias después el hermano de Colodrén,
José Luis, se aviniera a prestar con intereses a Ruedo ibérico 40.000
francos, que debian devolverse a partir de 1977. También se discutié
el mejor modo de quitarse de encima el pesado fardo del diccionario
politico, por lo cual se convino que un nuevo retiro, durante el vera-
no, en una casa de campo aislada podia rendir buenos frutos. En
cuanto a la revista, seguiria si se solventaban sus problemas, pero por
el momento se paralizab;% su publicacién, tal y como le habia dicho
quince dfas antes José Martinez a José Martin-Artajo sobre los requi-.
sitos imprescindibles para st resurreccién: «Un millén de pesetas +
un consejo de redaccién homogéneo y competente. Lo demids (y es
bastante) lo pondri Ruedo ibérico durante un minimo de tres afios.»’

Para entonces, sin embargo, el director de Ruedo ibérico habia
cometido un nuevo error editorial (tras el del libro de Meynaud, y el
del diccionario politico) que iba a costar caro a la empresa. Herbert
R. Southworth hacia afios que estaba escribiendo un libro para Rue-
do ibérico sobre la destruccién de Guernica, y se le habfa ocurrido
que dicho volumen, todavia inédito, podria presentarlo como tesis
doctoral en la Sorbona. Podria parecer un capricho improcedente
que un hispanista de reputacién internacional como Southworth, a
Sus sesenta y cinco afios, cuando ya debia estar pensando en jubilarse,
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Dos dfas después se presentaba en Pasfs la llamada Junta Demo-
critica, una coalicién antifranquista liderada por el eurocomunista
Santiago Carrillo, secretario general del PCE, y un grupo de dirigen-
tes liberales partidarios de don Juan de Borbén, que encabezaba uno
de los autores ocultos de Ruedo ibérico, Rafael Calvo Serer, y entre
los que también se encontraba Antonio Garcfa-Trevijano. Para el di-
rector de Ruedo ibérico tal hecho no era una buena noticia, porque
avizoraba en ello una estrategia politica de transicién, de reforma, de
transformacién gradual del franquismo frente a la ruptura revolucio-
naria que €l deseaba, y que pronto comenzarfa a propugnar.

De cualquier modo el 4 de agosto José Martinez y Alfonso Colo-
drén, tal y como tenfan acordado desde abril, se marcharon al pue-
blecito de Prades d’Ardeéche, en las estribaciones orientales del maci-
zo central, a unos cien kilémetros al norte de Avignon, a una amplia
casona alquilada llamada Champ Gontier, con el objetivo declarado
de acabar de una vez el diccionario politico, o al menos dejarlo muy
adelantado. Marianne Briill se quedé mientras tanto en Paris diri-
giendo la editorial y atendiendo la administracién de la librerfa. Po-
cos dfas después de acondicionar la vivienda comenzaron a llegar a
Prades amigos, socios y cuentacorrentistas de la editorial, entre los
que estaban Barbara Probst Solomon, Ramén Viladés y su hijo Car-
los, José Manuel Naredo y su mujer Maria, Nicolds Sanchez-Albor-
noz y su esposa Graciela, y Juan Martinez Alier, todos los cuales se
instalaron en el caserén. Los primeros diez dias de Prades se invirtie-
ron por tanto en reuniones plenarias sobre los problemas que arras-
traba Ruedo ibérico y sobre cémo encarar el futuro, que sirvieron
ademds para que los principales colaboradores de la editorial por fin
se conocieran. En dichas sesiones se decidird volver a publicar Cua-
dernos de Ruedo ibérico, aunque con una linea politica definida y un
amplio y 4gil consejo de redaccién, y se asumir4 el compromiso de
instalar Ruedo ibérico en Espafia en cuanto se liberalice el régimen.
Fueron dias agradables y relajados, sin tensiones, excepto con Barbara
Probst Solomon. Pero al menos la escritora norteamericana se encar-
g6 de traducir al inglés el libro Operacin Ogro, que Ruedo ibérico
publicaba ese mismo mes de agosto. «Los demds nos hemos llevado
generalmente bien, mientras fuimos muchos. (...) Hemos trabajado
bastante —hablando, claro est4— aunque no creo que hayamos llegado
a resultados muy concretos.» Casi todos eran personas de un caricter
tranquilo y apacible, de ideologia acendradamente izquierdista y muy
cultos, asf que los debates, segtin Martinez Alier, tuvieron un cierto
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tono universitario. Ramén Viladds recordard con carifio aquellos dias
en los que se hicieron gratas excursiones por la montafia, ya que Co-
lodrén, que tenfa un fuerte ramalazo ecologista, era aficionado a re-
coger plantas silvestres, como la albahaca, que utilizaba para condi-
mentar el pesto, o la menta, con la que preparaba una infusién. Para
el dfa 15, sin embargo, ya s6lo quedaban en Champ Gontier Nicol4s
Sanchez-Albornoz y Graciela, y una semana después también se mar-
charon.

Mientras tanto, en Parfs, Ruedo ibérico comenzaba la distribu-
cién de otra bomba editorial, Operacion Ogro: Como y por qué ejecu-
tamos a Carrero Blanco, un escandaloso libro compuesto en primer
lugar por una extensa entrevista con los miembros del comando eje-
cutor de ETA, en los que éstos contaban cémo habfan montado el
operativo terrorista que habfa culminado con el asesinato del presi-
dente del Gobierno, y en segundo lugar por unos documentos anexos
destinados a dar veracidad al relato. Operacién Ogro lo firmaba Julen
Aguirre, un seudénimo que protegfa a la periodista Eva Forest, enla-
ce de ETA en Madrid y mujer del dramaturgo y colaborador de Cua-
dernos de Ruedo ibérico Alfonso Sastre. El volumen aparecia coeditado
junto a Ediciones Mugalde, la editorial que difundia las tesis de
ETA, pero en realidad Ruedo ibérico sélo aporté su anagrama, la
portada y la cobertura juridica a cambio de 500 ejemplares. Segtin
José Martinez, que traté directamente con dos de los jefes militares
de ETA, Wilson y Ezquerra, «<yo no me entendi con Wilson, que
vino a ofrecerme el manuscrito. (...) yo lo lef en una habitacién vigi-
lado por etarras, no pude llevarlo a casa ni nada, era una cosa tan su-
mamente clandestina... El libro me pareci6é bueno y dije que lo edita-
ba, pero ni en el tiempo /que ellos querfan —que era muy poco— ni
con el nimero de ejemplares que pedifan, ni con un porcentaje del
25% Nadie cobra esos derechos de autor. Le dije a Wilson que si
aceptaba, yo era/un tonto o un sinvergiienza».'”” Una vez acordado
que Ediciones Mugalde editaria Operacién Ogro con la colaboracién
de Ruedo ibérico, José Martinez ide6 una habil maniobra para prote-
ger el libro de la represién que, con toda seguridad, iba a abatirse so-
bre él. Convencié al senador italiano Lelio Basso para que se prestara
a firmar con Ruedo ibérico un contrato ficticio en donde constara
que el prestigioso parlamentario italiano se hacfa responsable del vo-
lumen Operacion Ogro, tras lo cual despaché a Juan Martinez Alier a
Roma para culminar la operacién. De esta manera cualquier prohibi-
cién provocarfa un escindalo internacional y seria contrarrestada con
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En una época en la que la censura previa intentaba asfixiar (Y en-bdena parte
lo conseguia) a la edicién espafola, un grupo de irredentos exiliados
republicanos, socialistas, comunistas y acratas- fundaron en 1961, en el
efervescente Paris de la Rive Gauche, una pequena editorial, Ediciones
Ruedo ibérico, destinada a convertirse, hasta el fin de la dictadura militartres
lustros después, en uno de los faros de la izquierda peninsular, paliando con
libros editados en la capital francesa, pasados de contrabando, el
empobrecimiento de la cultura histérica, politica y literaria de la peninsula
ibérica. Asimismo, luchando contra viento y marea, sorteando la represion
policial, la incomprensién del Partido Comunista y los desastres financieros,
también editarian una de las mas imprescindibles revistas de la epoca:
Cuadernos de Ruedo ibérico. En ella colaboraron, casi siempre bajo
seuddénimo para evitar represalias, algunos de los protagonistas politicos y
culturales de la transicion espanola: Juan Goytisolo, Joaquin Leguina, Jorge
Semprun, Pasqual Maragall, Fernando Claudin, Juan Martinez Alier, Salvador
Giner y otros muchos. Al frente de dicha editorial, como director y principal
accionista, se hallaba el libertario José Martinez Guerricabeitia, el mitico y
arrebatado Pepe Martinez, la gran figura olvidada de la edicion espanola de
los anos sesenta y setenta.

En forma de minucioso relato biogréfico, y tras una larga investigacion
centrada en los ricos fondos documentales del Instituto Internacional de
Historia Social de Amsterdam, donde se custodia actualmente el Archivo
Ruedo ibérico, reaparece con José Martinez: la epopeya de Ruedo iberico, la
novelesca vida de este gran e irreductible editor: desde las comunidades
rurales anarquistas de los pueblos valencianos y la revolucion libertaria
proclamada en la guerra civil, pasando por la despiadada represion franquista
y los circulos clandestinos libertarios de oposicion, el exilio de intelectuales
empobrecidos en el duro Paris de la posguerra, las luchas subterraneas, a
veces fratricidas, de los movimientos de oposicidén antifranquista, la amistad
con los disidentes expulsados del PCE, la explosion subversiva del Mayo del
68, el auge neodcrata de los afos setenta con la breve resurreccion de la
CNT..., hasta el olvido y la desapariciéon publica de Pepe Martinez al final de
su vida, en los primeros anos del felipismo, contra el cual dirigié sus postreros
analisis criticos.

Albert Forment (Sagunto, 1961) es licenciado en Geografia e Historia, en las
especialidades de Historia Contemporanea (1984) e Historia del Arte (1993), y
doctor en Historia del Arte por la Universidad de Valencia (1995). Fue becado
por el Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM) para la catalogacion del
archivo y biblioteca privados de Josep Renau (1992-1993). En 1994 recibio el
Premio Alfons Roig de la Diputacion de Valencia en el apartado de trabajos
inéditos de investigacion sobre artistas 0 movimientos de arte contemporaneo.
Es autor del guion documental Josep Renau y de articulos sobre arte en
diversas revistas especializadas y ha publicado los libros Josep Renau.
Historia d’un fotomuntador (1997) Y Joaquim Michavila. Converses amb un

pintor d’avantguarda (1999).

9 !88433 905987




