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PROLOGO

Con un hierro infernal en el costado

Nunca se me ocurrió escribir sobre mi experiencia en relación con

la realidad vasca desde la perspectiva de otros. Sobre qué pensaban

y decían personas que he conocido a lo largo de mi vida en torno

al País Vasco, las cosas vascas y al “conflicto vasco”. Decía Henry

James que un escritor es, en realidad, dos personas diferentes: el

hombre que vive sentado y sufre la pasión de vivir y el animal social

moviéndose por banquetes y salones en busca de material para “su

amo o esclavo secreto”.

Cuando alguien decide escribir sobre su propia vida ¿qué debe

hacer? ¿Escribir sobre un hombre sentado o sobre un hombre en

movimiento? ¿Sobre la teoría o sobre la práctica? ¿Sobre lo que le

ocurre al escribidor o, sencillamente, sobre lo que se le ocurre? Una

vez que se ha decidido por unas u otras opciones surge la cuestión

esencial. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo llevar a cabo el proyecto combi-

nando la máxima lealtad con la historia real, el necesario pudor con

uno mismo y con los demás y la justicia exigible para el relato y

para todos los que en él aparecen?

La respuesta no puede ser otra que la sinceridad, la autenticidad

y la rebeldía frente a toda ortodoxia, dogma o pensamiento único.
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Son tres falsificaciones de la realidad. Representan la mentira uni-

versal que pretende sustituir a las verdades plurales. Esto es así en

relación con cualquier problema. Pero lo es mucho más en el caso

del conflicto vasco, sus causas, sus consecuencias y sus posibles

soluciones. Por desgracia, casi nadie cede a la tentación de la super-

chería. Casi nadie se atreve a decir limpiamente la verdad de lo que

piensa. Casi nadie tiene la osadía de limpiar su alma de prejuicios

para enfocar la lente crítica sobre el problema.

Con todo, el máximo obstáculo es la resignación y el conformis-

mo. La obediencia al guión impuesto por la “autoridad competen-

te”. La aceptación, más o menos resignada, de la servidumbre

voluntaria que nos propone el sistema, la ingeniería del consenso

como máquina de producción de docilidad política e inanidad

intelectual. Sin rebelarse contra esa servidumbre y sin rechazar esa

resignación y esa docilidad no es posible una mínima honestidad.

Sólo los que se enfrentan a las “leyes escritas” y a los principios

Impuestos por la propaganda del sistema pueden alcanzar la digni-

dad de decir lo que piensan y, previamente, pensar con rigor lo que

dicen.

Una de las figuras más conmovedoras de la tragedia griega es

Antígona. Representa la rebeldía contra las leyes escritas en nom-

bre de los principios de la conciencia personal y de las “leyes no

escritas de los dioses”. La desobediencia a los designios del poder

convertidos en ley del Estado. Polinices, hermano de Antígona, ha

muerto luchando contra “Tebas, su tierra natal. El nuevo jefe de

Tebas es Creón. Nada más producirse la muerte de Polinices, pro-

mulgó una ley ordenando que su cadáver no reposase bajo tierra.

Quienes desobedeciesen la orden serían ajusticiados.

La prohibición de Creón se fundaba en una práctica ateniense

que tenía por finalidad que los enemigos desleales o los traidores a

la pólis no pudiesen albergarse en el reino de Hades ni, por supues-

to, en los Campos Elíseos. El terrible castigo se había aplicado al

mismísimo Temístocles, que tantos días de gloria aportó a la demo-

cracia ateniense pero que fue declarado traidor. Su cadáver quedó

insepulto.

Creón explicó cuidadosamente las razones de su decisión.

Polinices había despreciado a su propia ciudad, que era el origen y

la salvaguarda del pueblo y de cada uno de sus ciudadanos y mere-

cía, por ello, el mayor respeto. Que nadie se atreviese a incumplir
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su mandato porque el castigo sería inevitable. No habría piedad

con el rebelde porque era preciso mantener a toda costa la santidad

de la ley que había promulgado. Cualquier atentado contra ella era

una agresión contra la ciudad y contra los dioses.

Pero Antígona no podía aceptar la ley de Creón. Desafiándola,

celebró los ritos fúnebres y dispuso el enterramiento del cadáver de

su hermano. Fue capturada de inmediato y conducida hasta Creón.

Ante él se defiende fundamentándose en que obedece las leyes de

los dioses en contra de la ley efímera, humana y coyuntural de un

gobernante. Sófocles le dio esta forma a las palabras de Antígona

ante Creón:

“No creo que vuestros edictos sean tan importantes

como para que un hombre mortal rechazase

las leyes no escritas e inmortales de los dioses

cuya vida no es de hoy o de ayer

sino de siempre y nadie sabe de dónde provienen.

No me expondré al castigo de los dioses

quebrantando estas leyes por temor a ningún hombre”.

La cuestión tenía una importancia extraordinaria. Antígona

acusa a Creón de violar las leyes no escritas. Esas mismas leyes que

Pericles, en su discurso fúnebre, declara que los atenienses cumplen

y deben siempre cumplir. Creón había creado una buena impresión

al declarar que defendía la ley y el orden. Pero apareció después

como un hombre engañado por su vanidad y su prepotencia, mien-

tras que Antígona, que empieza desafiando a la autoridad, alcanza

una heroica grandeza. Aunque muere por haber desobedecido al

poder y a la ley escrita, Creón será destruido después por una terri-

ble sucesión de golpes que le asestan los dioses, indignados por la

muerte de Antígona. La autoridad de la conciencia —en la que están

grabados los principios de la ética universal está por encima de la

autoridad del poder. La Justicia está por encima del Derecho y de

las leyes.

El pueblo vasco lo sabe muy bien. Ha aprendido en propia san-

gre y en propia alma que la única forma de ser libre es elegir el

camino de la insumisión, la desobediencia civil, la resistencia y la

rebelión. Decía Tucídides: “Recordad que el secreto de la felicidad

está en la libertad y el secreto de la libertad, en el coraje”. La felici-



dad del pueblo vasco no será una realidad efectiva si no es a través

de su libertad política. Y ésta no se puede conquistar sin el coraje

preciso para hacerla incontestable.

En su “Discurso de la servidumbre voluntaria” decía la Boétie,

citando a Platón, que la clave de la persistencia de la tiranía en los

pueblos asiáticos estaba en que no sabían pronunciar la palabra

NO. Aquí, en Celtiberia, muchos de los que se esforzaron para

decir NO a la servidumbre forzosa de la dictadura terminaron por

decir SI en cuanto, muerto el dictador, columbraron una congrua

participación en el poder oligárquico que sustituyó a la dictadura.

Muchos de los que proclamaban que el derecho de autodetermina-

ción de los pueblos y las naciones del Estado español era presu-

puesto incuestionable de la democracia que se dibujaba en el hori-

zonte —y que en él sigue, pero rodeada de borrascas y erizadla de

impotencias— se convirtieron rápidamente, una vez instalados en la

oligocracia coronada, al dogma de la unidad de la patria común e

indivisible.

Como los esclavos de Hegel, se pasaron con entusiasmo desde la

servidumbre forzosa de la dictadura a su actual servidumbre volun-

taria. Confundieron intencionadamente la libertad política con el

reconocimiento de su “legalidad” por el Estado. Y se prestaron con

entusiasmo a damasquinar la legalidad de la dictadura con la legi-

timidad democrática de la que se creían portadores a pesar de su

ruptura con la libertad política de los pueblos del Estado para dis-

poner de sí mismos como democráticamente les petase.

Casi todas las naciones proceden de generaciones de esclavos.

Como ha escrito García-Trevijano, el Estado español “es un gran

sedimento de genes apocados, desleales y acomodaticios que ha sido

rigurosamente seleccionado con una eliminación sistemática y cons-

tante de los genes más intrépidos, leales y emprendedores”. Guerras

de “reconquista”, expulsión de judíos y moriscos, conquista y civili-

zación de América —con genocidio físico y cultural incluido—, gue-

rras de religión, guerras civiles, emigraciones en busca de fortuna,

emigraciones laborales, exilio político, represión, persecución y lin-

chamiento de la discrepancia... Junto a esta terrible máquina de pro-

ducir docilidad política y servidumbre forzosa y voluntaria, el méto-

do que Anquixes aconsejaba a Eneas no excede de un sencillo nivel

artesanal: “Tú, romano, acuérdate de tratar con cuidado a tus obe-

dientes súbditos y de abatir a los rebeldes orgullosos”.
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El pueblo vasco —-su gran mayoría y, desde luego, su inmensa

minoría de militantes de la resistencia— conserva intacto el orgullo

de decir NO a la sumisión política y al régimen de servidumbre

voluntaria que pretende imponerle el Estado. Es admirable su leal-

tad a las propias convicciones, su inconformismo, su fidelidad al

objetivo nacional que se ha marcado, su energía y su coraje para

mantener en pie “la casa de mi padre” y aproximarse, pese a todo,

al horizonte de autodeterminación que se anuncia entre tantas

borrascas y amenazas.

Ha sido un filósofo español, Jorge Santayana, quien más lúcida-

mente ha tratado la sumisión agradecida de las masas en una her-

mosa y terrible parábola sobre el origen histórico del Estado. Late

en ella una idea fatalista: el poder político se impone a la comuni-

dad de la que teóricamente nace no porque sea bueno o útil sino

porque es inevitable. Este pasaje de su obra “La vida de la razón”

ilustra perfectamente sobre la capacidad del poder despótico para

conseguir docilidad y sumisión.

“Supóngase que un salvaje hambriento y con frío, al no encon-

trar suficientes bayas y caza en los bosques, bajase a una pradera

donde estuviera pastando un rebaño de ovejas y se arrojase sobre un

manso cordero que no hubiera podido huir como los demás, des-

garrara su carne, succionara su sangre y se vistiera con su piel. Todo

esto no podría considerarse una acción emprendida en interés de

las ovejas. Sin embargo, sería posible que, a la larga, condujese a su

beneficio. Pues el salvaje, al sentirse poco después nuevamente

hambriento e insuficientemente abrigado con su escasa vestimenta,

podría atacar por segunda vez el rebaño y así irse acostumbrando,

lo mismo que su complacida familia, a un tipo más sustancial de

ropas y de alimentos.

Supongamos ahora que una manada de lobos, u otro salvaje, o

una enfermedad, atacara a esas infelices ovejas. ¿No las defendería

su primitivo enemigo? ¿No se habría identificado con sus intereses

hasta el punto de que su total extinción o su padecimiento lo alar-

marían también a él? En la medida en que procurase su bienestar

¿no se habría convertido en un buen pastor? Si algún carnero cas-

trado que amara a su especie razonara junto con sus compañeros

sobre el cambio de su condición, podría estremecerse al recordar

aquellos primeros episodios y ante la contribución de ovejas y

bellones que no dejaría de seguir siendo exigida por el nuevo

13



Gobierno. Pero también podría considerar que tal contribución era

insignificante en comparación con lo exigido anteriormente por

lobos, enfermedades, heladas y asaltantes casuales cuando el reba-

ño era mucho más pequeño de lo que con el tiempo llegó a ser y

mucho menos capaz de soportar una gran mortandad. E incluso

podría brotar en él un sentimiento de admiración por la notable

sabiduría y belleza de ese gran pastor, vestido con tal profusión de

lana, y recordar con agrado alguna caricia ocasional que le hubiera

prodigado así como la artesa diariamente colmada de agua por su

mano providencial. Y tal vez no se hallara lejos de sostener no sólo

el origen racional, sino el derecho divino de los pastores”.

No es ésta una parábola aplicable al pueblo vasco, integrado

mucho más por “rebeldes orgullosos” que por “obedientes súbdi-

tos”. Pero debe servir de recordatorio a los que dudan o vacilan ante

la fuerza de la cruzada españolista contra la libertad política de

Euskal Herria, ante la lluvia de piedras, lodo y mierda que se arro-

ja diariamente sobre su pasión por la integridad de su casa y la dig-

nidad de su tierra. Ánte los cantos de sirena —más bien de arpía— de

los que, avisando silencio y amenazando miedo, proclaman la

nobleza y la sabiduría de un pueblo vasco plegado a las órdenes de

los pastores que lo quieren esquilmar. El viejísimo Diógenes decía

en una sabia sentencia: “Las mordeduras más peligrosas son las del

calumniador entre los animales salvajes y las del adulador entre los

animales domésticos”. Entre la calumnia y la adulación anda el

juego del nacionalismo españolista —o patriotismo constitucional—

contra el nacionalismo vasco de todas las estirpes.

Cuando algunos hablan de la desobediencia civil y la insumisión

como realidades delictivas, llevando su delirio represivo hasta el

propio corazón de la razón de Estado, bueno es recordar declara-

ciones constitucionales que incitan a la insumisión y la desobe-

diencia como derecho inalienable. La Declaración de Derechos de

Virginia decía, en su artículo 3, que cuando un Gobierno resulta

inadecuado o es contrario a los fines que justifican y vinculan a los

poderes del Estado, “la mayoría de la comunidad tiene el derecho

indiscutible, inviolable e irrevocable de reformarlo, alterarlo o abo-

lirlo de la forma que juzgue más conveniente”. El artículo 29 de la

Constitución francesa de 1793 es aún más rotundo: “En todo

gobierno libre, los hombres deben tener un medio legal para resis-

tir a la opresión y, cuando este medio sea impotente, la insurrec-

ción es el más santo de los deberes”.
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Locke lo expresaba muy bien para los creyentes: “Cuando no hay
un juez sobre la tierra, la apelación se dirige al Dios que está en los
cielos”. En estas condiciones, cuando no se puede recurrir a la jus-
ticia para contestar y oponerse a la opresión, cuando la soberanía

estatal representa una fuente permanente de peligro para la libertad
de una persona, un grupo o un pueblo, puede y debe ser negada en

nombre de la soberanía popular. La apelación que recomienda

Locke “al Dios que está en los cielos” es la fórmula dramática, que

no desesperanzada de que, necesitando libertad y justicia, tropieza

una y otra vez con la opresión y la injusticia que complacen al prín-

cipe. Es de esta fuente de donde brota el hermoso y tremendo

poema de Gabriel Aresti, que tanto me angustió cuando lo leí

morosamente por vez primera y tanto me sigue conmoviendo cada

vez que lo recuerdo. Me ocurre lo mismo cuando lo recito en públi-

co, al hilo de alguna charla sobre Euskal Herria:

Defenderé

la casa de mi padre.

Contra los lobos

contra la sequía,

contra la usura,

contra la justicia,

defenderé

la casa de mi padre.

Me quitarán las armas

y con las manos defenderé

la casa de mi padre;

me cortarán las manos

y con los brazos defenderé

la casa de mi padre;

me dejarán sin brazos

sin hombros

y sin pecho

y con el alma defenderé

la casa de mi padre.

Me moriré,

se perderá mi alma,

se perderá mi prole,

pero la casa de mi padre



seguirá

en ple.

Es un grito desgarrado, dulce y amargo a un tiempo, del que sabe

que nadie respetará la integridad de su casa, la dignidad de su tie-

rra y la libertad de los suyos si no impone respeto a enemigos y

adversarios. El grito lacerante y profundo de un pueblo harto de

imposiciones, desprecios y difamaciones de la más variada laya y

que tiene muy sabida la lección de la historia: ninguna libertad se

concede graciosamente; ningún derecho se reconoce o garantiza sin

una lucha sostenida que exige, a un tiempo, convicción y coraje.

Euskal Herria sólo pasará del proyecto a la realidad, del sueño a la

cosecha y de la frustración a la consumación por la lucha colectiva -

y madura del pueblo vasco y, sobre todo, de sus minorías más deci-

didas y conscientes. De las vascas y los vascos que sienten la pasión

por la libertad política de Euskal Herria como un hierro infernal en

el costado.

Gabriel Celaya lo expresó bellamente, desde la larga noche de

piedra y lodo de la dictadura:

Camaradas,

cuando luchamos creamos

somos de veras quien somos

palpitando cara al cielo

somos pura actividad

y al cantar

cantemos lo que cantemos

cantamos la libertad.

Pero la libertad hay que tomarla. Nadie la regala. Si es concedida

desde arriba, no echa raíces que se hundan en el alma del pueblo y

puede serle retirada por los mismos que la concedieron graciosa-

mente. Cuando algo viene llovido del cielo, todo puede ser devuel-

to a los infiernos

Nunca he sido tan consciente de la importancia de las vivencias

personales. Antes de mi experiencia tolosarra, Euskadi no existía en

mi conciencia cultural y política más allá de los tópicos al uso. Un

poco más, si cabe, por la admiración que me provoca, desde que

me conozco, la lucha minoritaria por causas dignas. Y mi convic-

ción, que viene de antiguo, de que el gran delincuente es siempre

el poder. Sea cual fuere el conflicto social o político, estar contra el

poder es siempre un aval de que se adopta la actitud más justa.

Dejarse arrastrar por la mayoría, aceptar la servidumbre de la

aquiescencia y la adhesión a los dictados de los poderosos, no saber

plantarse a tiempo para decir NO, es condenarse al ostracismo

moral y al gregarismo intelectual y político.

Pero la importancia de nuestras experiencias vitales y de que

éstas hayan sido vividas sobre el terreno, a pie de tajo, desde el inte-

rior del problema y conviviendo con él, es incuestionable. Tocar la

realidad y ser tocado por ella. Arraigar en la tierra de esa realidad y

llevar sus raíces en la sangre. Nada humano debe sernos ajeno, pero

mucho de “lo humano” no es, en la práctica, absolutamente extra-

ño porque no lo vivimos como nuestro. Porque está formado y

representado por realidades tan distantes que apenas nos merecen

otra cosa que la indiferencia, un rechazo circunspecto o una apro-

bación inerte. No son de nuestro mundo, de nuestra “parroquia”.

Pocas cosas hay tan conmovedoras e inauténticas como los huma-

nismos a distancia. Amar a la humanidad, pero no a los humanos.

Ser ciudadanos del mundo, pero no de nuestra ciudad, nuestra

comunidad o nuestro pueblo. Sólo cuando participamos a fondo

de los problemas, los sentimientos, las pasiones y las reacciones de

una comunidad y somos ciudadanos con ella y en ella, estamos en

condiciones de “tomar partido” y entrañarnos en ese paisaje perso-

nal y colectivo.

Sé que estas reflexiones pecan de impulsivas y apasionadas. Pero

soy incapaz —siempre lo he sido— de retraer y contener mis emo-

ciones. Admiro esa capacidad de autocontrol de algunos espléndi-

dos intelectuales que saben decantar su sensibilidad hasta “lo nece-

sario”. Como envidio a los genios que, cargados de experiencia y

sabiduría, se distancian de la realidad para mejor poder analizarla e

incluso amarla. Pero no consigo hacerlo. No sirvo para eso. Uno de

mis maestros más admirados es Bertrand Russell. He releído

muchas veces sus obras fundamentales. Y su Autobiografía. Me

quedó grabado, en su integridad, el prólogo “Para qué he vivido”.

Es curioso que lo evoque cada vez que escribo sobre el País Vasco,

la lucha que allí se libra y los crímenes que se perpetran en nombre

del Derecho y la “solidaridad”.
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“Tres pasiones simples, pero abrumadoramente intensas, han

gobernado mi vida: el ansia de amor, la búsqueda del conocimien-

to y una insoportable piedad por el sufrimiento de la humanidad”.

Bellísima síntesis de una vida luminosa. Amor, verdad y justicia. El

amor condena al éxtasis, alivia la soledad y anticipa el cielo “que

han imaginado santos y poetas”. La búsqueda del conocimiento es

la persecución de la verdad, entender el corazón de los seres huma-

nos, saber por qué brillan las estrellas y por qué el número domina

al flujo. Pero si el amor y el conocimiento nos transportan hacia

arriba, la piedad, la compasión y la solidaridad nos hacen quedar-

nos en la tierra. Los gritos de dolor de los torturados, los niños ate-

rrorizados y hambrientos, los ancianos desvalidos, la soledad, la

persecución y la pobreza convierten en una burla trágica lo que

debería ser la existencia humana. Deseamos ardientemente elimi-

nar o aliviar el mal, pero no podemos. Y esta frustración nos hace

sufrir y llevar, como decía Miguel Hernández, ese hierro infernal en

el costado.

En el prefacio al segundo volumen de su Autobiografía, Russell

reproduce un hermoso poema de William Blake:

“Vi una capilla toda de oro

en la que nadie osaba penetrar.

Y a muchos plañideros que sufrían con frecuencia,

llorando, afligiéndose, adorando.

Vi surgir una serpiente

entre los blancos pilares de la puerta,

que hizo fuerza, fuerza, fuerza

Hasta que derribó los dorados goznes.

Y a lo largo del rico pavimento

tachonado de perlas y relucientes rubíes

recorriendo toda la distancia radiante

Hasta alcanzar el blanco altar

y sobre el pan y sobre el vino

vomitó su veneno.

De forma que regresé a la pocilga

y me tumbé entre los puercos”.

La pocilga no estaba envenenada y los puercos tampoco.

Tumbado entre ellos no había por qué plañir, llorar, afligirse o ado-
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rar a nadie. Pero no se podía permitir el triunfo del veneno vomi-

tado sobre el pan y el vino. No se puede tolerar el reino de la impu-

dicia y el gobierno del deshonor y la iniquidad. Porque lo malo no

es regresar a la pocilga y tumbarse entre los puercos. Lo malo es

hacerlo por cobardía, desesperación o impotencia. Lo peor es salir

del círculo de plañideros para tumbarse en la pocilga sin intentar

eliminar el veneno de la serpiente. Dimitir de la lucha. Tendernos

a ver qué pasa. Dejar que, como siempre, el tiempo de la historia

siga ajeno al tiempo de la cosecha.



amordazado. No hay ni que decir que odiaba profundamente a los

sostenedores de la causa vasca y apoyaba cuanto podía —y podía

mucho-— las hazañas represivas de Barrionuevo.

E. Llanto por Justicia Democrática

A los pocos meses de regresar a Madrid, hacia finales de 1984,

publiqué un artículo en Interviú sobre la guerra sucia en Euskadi.

Nada tenía de especial. Una de tantas manifestaciones públicas que

venía haciendo sobre la cuestión. Ledesma me rogó que fuese a

verle a su despacho oficial. Tenía el gesto adusto y como ilumina-

do. Lo que pretendía era “llamarme al orden” por el artículo. Me

costó trabajo llegar a esa conclusión. Cuando lo hice, le respondí

que no le admitía, ni a él ni a nadie, que se entrometiesen en mi

libertad de opinar lo que me petase. Me intentó aplacar con gran-

des protestas de amistad mientras miraba obsesivamente al alto

techo del despacho. Yo también me puse a mirarlo, a ver qué era lo

que llamaba la atención del ministro. De pronto Ledesma me dijo

como arrebatado por algún éxtasis: “Iendrás que reconocerme,

Joaquín, que Felipe y Alfonso son geniales”.

Me sorprendió mucho que me dijese esas cosas a mí, como si no

conociese, mucho antes que él, a los dos personajes y se viese obli-

gado a “hacerme el artículo”. Como se empeñaba en mirar al techo,

le pregunté si aquella necedad me la decía porque nuestra conver-

sación se estuviese grabando con micrófonos (“canarios” en la jerga

de los espías) en el techo. No le gustó absolutamente nada. Me dijo

muy serio: “Tus amigos vascos te han cambiado para peor”. Como

sabía que Ledesma me había criticado en altos círculos (González,

Guerra y varios ministros) por asistir al entierro de Pepe Bergamín

(le parecía increíble que un magistrado socialista cometiese aquel

“disparate”), le espeté: “Es la influencia maligna de mi viejo amigo

Pepe Bergamín”. Salí inmediatamente del despacho.

Fue una de mis experiencias más dolorosas ir comprobando que

mis amigos de Justicia Democrática estaban también instalados en

el poder felipista, que habían olvidado sus antiguos compromisos.

Al parecer, su único problema con la justicia de la dictadura con-

sistía en que no era un régimen democrático, un poder “bueno”.

Bastaba con el triunfo de ese “poder bueno” —que, además, los

colocaba en buenas posiciones— para que todo estuviese soluciona-
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do y no hubiese nada que censurar. Si ese poder incumplía fla-
grantemente sus promesas democráticas y, lejos de luchar por una

justicia digna e independiente, la sometía al Gobierno a través de
un Consejo del Poder Judicial hecho a la medida de los intereses

del Ejecutivo, había que estar con el poder, no con la justicia.
Gentes a las que había conocido en actitudes de oposición radical-
mente progresista se iban convirtiendo en corifeos de la nueva

situación por la conquista de cualquier sinecura.

Su incondicionalidad con González y con Prisa era tan inque-

brantable como palmaria. Algunos están girando ahora hacia el
aznarismo, no vaya a ser que, después de tanto penar por el cotur-

no, tengan que regresar al común. Con ninguno de ellos pude

hablar tranquilamente sobre Euskadi. El tema les molestaba gran-

demente. Todos eran partidarios ya de la Audiencia Nacional y pre-

dicaban su necesaria potenciación. Casi ninguno se preocupaba
por torturas y otras “irregularidades”. Era humano, pero demasia-

do humano, como diría Voltaire.

Aquel espectáculo me deprimió por mucho tiempo. Todavía me

deprime ahora, cuando escribo este testimonio. Llegaba yo de
Donostia más enamorado que nunca de la bienaventuranza de la

libertad y la justicia y más asqueado de la guerra sucia y la razón de
Estado y me encontraba a no pocos de mis antiguos compañeros

de JD en plan garbancero y adocenado. Habían manchado su
honorable carrera de perdedores por triunfos de mierda en el poder
de los nuevos oligarcas. Recuerdo entonces como recuerdo ahora—
la evocación que hace Russell de la visita de sus padres, en 1876 a
Norteamérica. “Trabaron amistad con todos los radicales de

Boston. No podían prever que los hombres y mujeres cuyo ardor
democrático aplaudían y cuya victoriosa oposición a la esclavitud
admiraban, fuesen los abuelos y abuelas de quienes asesinarían a
Sacco y Vanzetti”. En mi caso, los “radicales de Boston” de antaño
habían decidido que su antiguo ardor democrático era compatible
con el terrorismo de Estado y el robo de Estado. ¿Cómo era posi-

ble instalarse, con tranquilidad y soberbia, junto a los asesinos de
Lasa, Zabala y de los veinticinco luchadores vascos más, abatidos
por la canalla gubernamental de los GAL?

Habla Antonio García-Trevijano, en su “discurso de la
República”, de “la corrupción divina de la izquierda”. La corrup-
ción personal de los hombres de partido y de tribu que han

corrompido la política y el Estado, manteniendo alejados a los ciu-



dadanos de los asuntos de gobierno para permanecer en un poder

sin control y, de paso, enriquecerse. En estos ejemplos de gente de

JD se ha dado, más que la venta o el alquiler al servicio de los

corruptos, el regalo de sí mismos al poder que contó con ellos y los

elevó al altar de la autoridad y el mando. Su antigua pasión de jus-

ticia y libertad se había transformado en pasión de poder y servi-

dumbre voluntaria.

E Mis amigos socialistas no entienden la causa vasca

Mis mejores amigos pesoístas andaban desalentados pero se aferra-

ban a sus viejas siglas. PSOE y UGT iban quedando sepultados por

la oleada de corrupción y el más abyecto pragmatismo. Nos reuní-

amos a menudo a cenar, en nuestras respectivas casas, de forma

rotatoria, Pablo Castellano y su compañera (la que en cada época

correspondiese, él se llamaba “monógamo sucesivo”), Luis Gómez

Llorente y Teresa (una mujer inteligente y de vuelta de todo) y Pura

y yo. Las discusiones eran interminables. En la primera etapa (fina-

les del 84 hasta comienzos de los 90) el análisis del felipismo y sus

hazañas ocupaba el primer lugar del debate. Pablo había actuado en

el Congreso como ponente socialista de la ley antiterrorista, lo que

nos distanció no poco. Decía con desenvoltura que si los jueces

cumpliesen con su deber a la hora de controlar la aplicación de esa

normativa no había nada que temer. Era una innecesaria exhibición

de irresponsabilidad. No existía más control que el que pudiesen

realizar a distancia los jueces centrales de la Audiencia Nacional, no

había forma de controlar a los verdugos durante la detención (con

abogados de oficio asistiendo a los detenidos) y la incomunicación

—que se concedía automáticamente— y los diez días de detención

eran una brutalidad que se establecía para favorecer la tortura y su

impunidad.

Tanto a Pablo como a Luis les costaba mucho trabajo creer que

la realidad vasca era como yo les contaba. Las torturas más abe-

rrantes, la exhibición de impunidad, el narcotráfico practicado

desde el propio cuartel de Intxaurrondo, los atracos perpetrados

por guardias civiles, la segura implicación del Gobierno en los

GAL, etc. No podían creerlo. Pensaban que exageraba o que me

había implicado excesivamente en los problemas vascos. Como

jacobinos a la vieja usanza, les preocupaba mucho más la regenera-
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ción y potenciación del Estado, singularmente del sector público
de la economía, de sus funciones redistributivas y del salario social
No entendían las reivindicaciones nacionalistas, a las que tacha:

ban, sin apenas matices, de reacciones pequeño-burguesas que
anestesiaban la lucha de clases. Les decía que en el País Vasco esto
no era cierto, que allí existía un fuerte nacionalismo de clase en los
núcleos abertzales de la izquierda y que incluso el PNV era, mucho
más que un simple partido nacionalista a la usanza clásica, un ver-
dadero movimiento popular interclasista. No lo entendían.
Curiosamente, sí aceptaban la “excepción irlandesa”, pero la expli-
caban por la vertiente religiosa, como había hecho Carlos Marx. El
problema de Quebec era para ellos una disputa histórica entre la
preeminencia inglesa en Canadá y la hegemonía francesa entre los
quebegois. sin embargo, estaban al tanto de que algunos compa-
ñeros socialistas se aproximaban progresivamente a planteamientos
nacionalistas.

Con el tiempo, sobre todo a partir del fiasco del referéndum
sobre la OTAN, fue cambiando su mentalidad. Pablo llegó a publi-
car un artículo reconociendo su grave error de haber defendido la
ley antiterrorista, que se había mostrado muy pronto como lo que
era: manos libres a la Policía, policías metidos a jueces y jueces
benévolos” convertidos en policías. A partir de la gran estafa de la
OTAN, nuestro círculo se amplió algunas veces con gentes como
Antonio García Santesmases, Paco Bustelo o Manuel de La Rocha.
Eran personas inteligentes y sensibles para todo lo que no fuese
problema vasco. No lo entendían. Era imposible dialogar con ellos
sobre esta cuestión. Me sorprendía, además, que en plena crisis de
la socialdemocracia, que se iba quedando sin ideas y convicciones
con unos partidos claudicantes, al margen del marxismo, que Apis
raban a toda costa, soltando “lastre” ético e ideológico a gestionar
el Estado neocapitalista y neoliberal, gentes tan lúcidas continua-
sen impertérritos en el socialismo de siempre. Pero eran buenos
amigos y personas honestas.

G. Un sospechoso de terrorismo en el Juzgado de Guardia
Estaba próximo el verano del 85 cuando, encontrándome al frente
del Juzgado de Guardia, ocurrió algo singular. Vino a mi despacho
solicitando hablar urgentemente conmigo un matrimonio de



Recoletos. Junto a la Casa de América, en la tarde de aquel

mismo día, a primera hora. Después de algunos circunloquios

me dijo que la editorial no podía publicar el libro. Cumpliría

todas las condiciones contractuales menos la publicación. El

ejemplo que me puso era antológico: “Figúrate que estamos

presentando el libro y ETA mata a alguien durante la celebra-

ción del acto. La editorial —dijo- no se atreve a cargar con esa

posibilidad. Había pensado una gran presentación, con

Arnaldo Otegi y Xabier Arzalluz. Pero ahora —concluyó— no

puede ser”. Le contesté que el escenario que me había descrito

era una barbaridad. El libro contenía un mensaje de paz y de

libertad, de repudio de toda violencia y defensa del diálogo y la

negociación para que Euskadi resolviese, por sí misma, sus pro-

blemas políticos y sociales. ¿Qué tenía que ver el libro con la

posibilidad de más atentados etarras? Pero todo estaba hablado.

Julián León no podía hacer otra cosa que lo ordenado desde

Planeta.

Me puse inmediatamente en contacto con diversos amigos.

Pepe Rei me dijo que Ardi Beltza estaría encantada de la publi-

cación, que me lo pensase. Hablé con Miguel Castells.

Opinaba que era mucho más conveniente una editorial madri-

leña. Tendría mayor eficacia. Pensé llamar a Jose María, direc-

tor de Txalaparta, pero me decidí a comentar la cuestión con

Ramón Akal, que había publicado hacía relativamente poco

tiempo “El Negocio de la Libertad” de Jesús Cacho, después de

ser rechazada la obra por Plaza 82 Janés, la editorial que la

había contratado. Ramón me envió de inmediato un motorista

para recoger el original. Sólo unos días más tarde me llamó

para decirme que muy bien, que lo publicaba la editorial Foca,

con la que formalicé el nuevo contrato.

Le pedí un prólogo a Javier Ortiz. Conocía los problemas

vascos a fondo, sabía pensar y escribía con rigor. Hizo un pró-

logo magnífico. Me sentí muy orgulloso de él. Claro que el pre-

cio fue muy elevado. Los invitamos Pura y yo —a Javier, a su

compañera Charo y a Carla Matteini, buena amiga de todos

nosotros— en el restaurante Belarmino. Hablar con ellos del

problema vasco tenía la novedad del afecto con que hablaban

de los problemas de Euskadi los tres amigos. Esto es un verda-

dero lujo en Madrid, donde la propaganda españolista, plaga-
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da de falsedades y, prejuicios, ha calado ampliamente en la opi-
nión pública.

K. En Bilbao con Arzalluz

Nadie decía nada del libro. La editorial intentó la publicación de un
capítulo, como primicia o prepublicación, en “El Mundo”. Todavía
era subdirector y jefe de opinión el propio Javier Ortiz. Pero los
encargados de la sección dominical dijeron que tenían demasiado
material. Ingentes toneladas de material que estaban cuarteando los
cimientos de Pradillo. Había que romper por alguna parte. Pensé en
la posibilidad de una presentación en Bilbao con Arzalluz como pre-
sentador. Me animaron Gonzalo Puente Ojea —viejo y admirado
amigo mío y de los vascos— y el también diplomático y sabio amigo
Pedro García- Trelles. Creí que iba a ser muy difícil conectar con
Xabier. Fue muy sencillo. Tuvo, además, la gentileza, que siempre le
agradeceré, de aceptar la presentación sin haber leído aún el libro,
sólo porque me conocía de oídas y confiaba en mí. La presentación
fue en la preciosa Biblioteca Municipal de Bidebarrieta, antiguo casi-
no decimonónico restaurado con un gusto excelente. Coincidió con
una grave tensión entre el Gobierno Aznar y el PNV. Arzalluz había

dicho que no hablaría en tres días. El de la presentación era el cuar-
to. El salón estaba literalmente tomado por los medios. Llegaron
puntualmente Xabier y su esposa. El acto fue espectacular, sobre
todo por lo que dijo Arzalluz. Las fotografías e imágenes televisivas
que nos hicieron se publicaron ampliamente. Algunos medios no
mencionaban el título de la obra, “Buenos días, Euskadi”. Creían

que me asestaban un golpe importante haciéndome aparecer con

Arzalluz, lo que para mí era un honor. Xabier lamentó la ausencia de
su tocayo y prologuista Ortiz, que no pudo asistir.

El acto fue introducido por Asier, representante del Gobierno
vasco en ferias y festivales, una persona muy amable y vital. Habló
también, en nombre de la editorial, Juan Barja, hombre de profun-
da sensibilidad y excelente poeta. Dos bancos estaban ocupados por
chavales de Herri Batasuna con una pancarta en defensa de los pre-
sos políticos vascos. Se dirigió a ellos de forma jovial y desenvuelta

Xabier Arzalluz. Cuando terminé de hablar, se me acercó uno de
aquellos muchachos para decirme: “Chaval, ¿de qué vas?” “De lo que
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he dicho”, le contesté. Xabier estaba muy divertido. Después del

acto, como antes del mismo, firmé muchos libros. La mayoría eran

señoras. Me emocionó, como siempre me ha ocurrido, su desen-

vuelta y cariñosa actitud. Me preguntaban por Pura Mañas, por mi

hijo Joaquín y hasta por Bowie, nuestro Yorkshire que aparece en el

libro.

Vino desde Donostia Pepe Rei y mi colega Luis Blánquez, vícti-

ma reiterada de la disciplina del Consejo del Poder Judicial, ahora

suspendido “cautelarmente” en sus funciones por algo relacionado

con el Alarde de Irun. No lo dejan tranquilo. Me presentó a otro

colega compañero de tribunal. Asistió también Emilio Olabarría.

Saludó entusiásticamente a Arzalluz y me intentó saludar con

mucho calor. Estuve más bien frío con él recordando que intenté

transmitirle mi sorpresa por un expediente disciplinario que el

Consejo me abrió. Me dijo que no había podido decir ni una pala-

bra sobre el tema “por el ambiente opresivo que se respiraba en la

Comisión Disciplinaria del Consejo”. Quedó en hablarme transcu-

rrida la Semana Santa de 1999. No lo volví a ver hasta la presenta-

ción del libro.

Bilbao estaba magnífico. Lo recordaba de haber pasado por allí,

con Pura, hace treinta años. Fue una visita breve, después de haber

recorrido parte de Asturias y de Cantabria. La ciudad había cambia-

do mucho, para mejor. El núcleo viejo estaba excelentemente restau-

rado, las calles eran amplias y limpias y la ciudad resultaba acogedo-

ra. El Guggenheim, el Palacio Euskalduna y su entorno eran muy

hermosos. Nos acompañaron los distribuidores de Foca en el País

Vasco Rafael y Koldo. Fueron pareja y siguen siendo excelentes ami-

gos. Vino también con Juan y conmigo el propio Asier. Anduvimos

largo rato por lo viejo, comentamos la situación del País Vasco, comi-

mos en un pequeño y espléndido restaurante de unos amigos de

Rafael y Koldo y paseamos nuevamente por el casco viejo. Asier me

propuso la presentación de la obra en Donostia, en el inmediato mes

de julio, aprovechando la feria del libro que allí se celebra todos los

años.

L. Euskadi en el Ateneo y en Donosti

Presenté después el libro en el Ateneo de Madrid, ante un público

lleno de amigos y de ciudadanos vascos que viven aquí.

Intervinieron María Gascón —responsable de la sección ateneista de
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presentación de libros—, Eugenio del Río y Gonzalo Puente Ojea.
María y Eugenio son donostiarras y miembros cualificados del
viejo MCE. Los dos colaboran en Vibración, colectivo integrado
por los antiguos militantes del mismo partido en el que Eugenio
sigue siendo una referencia intelectual y ética de primera magni-
tud. La presentación fue profunda y cariñosa. Mientras hablaba
Eugenio, yo sonreía recordando lo que me preguntó un hostelero

gallego que anduvo en el MCE de su tierra: “¿Sigue siendo Eugenio
escandalosamente honrado?”. Es difícil encontrar personas de tanta
valía humana e intelectual. Sus puntos de vista sobre el problema
vasco son lúcidos, dialogantes y muy próximos a los de Zutik, un
sector de la izquierda abertzale singularmente reflexivo e imagina-
tivo. Zutik publica la revista “Hika”. Liberación se proyecta en la
revista “Página Abierta”. Ambas intercambian colaboraciones y
colaboradores. En realidad, mi equipaje informativo y político
sobre la problemática vasca debe casi todo a estas dos revistas y a
Kale Gorria. Aquí, en Madrid, nuestro mejor contacto con la rea-
lidad de Euskadi es Javier Villanueva, dirigente de Zutik y colabo-
rador de “Hika”. También las visitas de Pepe Rei son ricas en infor-
mación y en proyectos.

Mi admirable amigo Gonzalo Puente Ojea, vasco por afinidad,
adopción e identificación, defendió calurosamente la obra desde
planteamientos radicales. Tanto él —un diplomático tan inteligente
que no parece diplomático— como su amigo y colega de profesión

y de pensamiento Ramón Villanueva —vasco de nacimiento y ejer-
CICIO y gran amigo nuestro también— estaban indignados por el

vacío que se le había hecho a la obra y por ciertas críticas privadas

muy negativas. La esposa de Gonzalo —Pilar Lasa— es bilbaína y

ambos pasan grandes temporadas cerca de Getxo. La causa de la
libertad vasca tiene en ellos unos defensores de vanguardia.
El salón estaba repleto, con mucha gente joven sentada en el

suelo. El acto fue reconfortante. Asistieron muchos viejos amigos,
algunos en abierta discrepancia con las tesis del libro. Recuerdo que
el profesor Gómez de Arteche— amigo y colega en la facultad de
Económicas de la Complutense, en la que ambos coincidimos
durante diez años— me pidió varias dedicatorias del libro para
Carlos Hugo de Borbón, su hermana Maria Teresa y otros dirigen-
tes del carlismo político. También recuerdo la presencia y el respal-
do de Iñaki Anasagasti. Los de “Caiga quien caiga” anduvieron
entrevistando a varios de los asistentes (Trevijano, Anasagasti, Sáinz

47



de Robles, etc.). Con Federico estuvo nuestro entrañable Eduardo

Jauralde, con sus noventa años y su lumbre crítica a cuestas.

De nuevo con el libro al País Vasco. Me hacía ilusión volver a encon-

trarme con mis amigos de Donosti. Poco antes del acto, cuando esta-

ba con Rafael, Asier, y Miguel Castells tomando un café en la Plaza de

la Constitución, se presentó Ramón Villanueva con dos señoras de

Gurasoak que querían informarme sobre la situación de los jóvenes

vascos que, como sus hijos, sin pruebas o con pruebas manipuladas, se

encontraban en cárceles madrileñas. Venían de Bilbao. Me entregaron

algunos documentos y quedamos en volver a reunirnos en otra oca-

sión. Sería a los tres meses, en Pamplona. Es tremenda la fuerza y la fe

con la que lucha esta gente. Es terrible la impotencia que se siente al

no poder hacer por ellos lo que justamente piden.

Era un día luminoso en Donosti. Aquella plaza me traía recuerdos

muy cálidos de nuestra vida en la ciudad, la más acogedora de cuantas

conozco. Por esa plaza paseíbamos con frecuencia con Joaquín, cuan-

do tenía entre uno y cuatro años o veníamos de copas con los amigos.

Ya no estaba el Kazkabarra de los viejos amigos. Pero el ambiente físi-

co y humano era el mismo. Estar sentado junto a Miguel, alrededor de

un velador, en plena plaza, me parecía volver a empezar muchas cosas.

Después de una larga entrevista con la gente de “Egunkaria”, en la

parte alta de la Biblioteca Municipal, comenzó el acto. Lo hizo muy

bien Joseba Egibar, a quien traté personalmente por vez primera,

Había leído el libro, cosa infrecuente en muchos presentadores. Le

agradecí mucho sus palabras. Privadamente me dijo que su suerte polí-

tica estaba absolutamente vinculada a la de Arzalluz y que, aunque las

cosas andaban muy complicadas, no se resignaba a la parálisis del pro-

ceso. Miguel Castells estuvo magnífico. Me emocionó oírle decir que

con ese “Buenos días, Euskadi” él estaba dispuesto a contestar “egun

on, España”, porque así se podía dialogar con respeto y mirando hacia

delante. Recordé entonces que, tras explicarle don Manuel Azaña a

Companys sus proyectos para Catalunya, éste dijo que a la España que

don Manuel representaba no tenía inconveniente en decirle “¡Visca

Espanya!”. Con lo fácil que debiera ser dialogar ¡qué difícil lo hacen

dogmatismos, inmovilismos y prejuicios sin cuento! ¡Cuánto tiempo

perdido, cuánto dolor causado a tanta gente!

Había allí amigos a los que no veía desde mucho tiempo. Jose

Manuel Castells, Iñaki Muñagorri, José Igartua... Se acercó a salu-

darme la esposa de mi primo Rafael Estevan Belén, que me sor-
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prendió al decirme que se habían separado y que apenas lo veían,
ella y los hijos de ambos, por allí. Comimos después muchos ami-
gos de lo Viejo. En la calle. A la mañana siguiente, muy temprano,
desayunamos juntos Pepe Rei y yo en el aeropuerto. Había ido a
recogerme al hotel de Amara. Me habló de sus proyectos editoria-
les y del trabajo en “Ardi Beltza”. Estaba jovial y tranquilo.

M. Rupturas y silencios

Si los dos libros anteriores habían provocado distanciamiento y
ruptura de mucha gente, “Buenos días, Euskadi” tuvo efectos aun
más duros. La consigna oficial fue ningunearlo a rajatabla. La cade-
na VIP —de Plácido Arango— se negó a venderlo. Igual que Crisol.
No aparecía mención alguna, ni para mal, en los medios. Incluso
amigos tan cercanos e íntimos como Antonio García Trevijano se
sintieron incómodos con las tesis de la obra. A Trevijano logré con-
vencerlo para que publicase un artículo crítico sobre el libro.
Entendió, como yo, que no debía callarse cuando era ésa la con-
signa oligárquica. Su columna de Otras Razones, en “La Razón”,
fue a un tiempo crítica y amistosa. Se llamaba “Buenas noches,
España. El título lo decía casi todo. Mi joven amigo Martín
Miguel Rubio escribió un elogio del libro en la misma sección del
periódico. Y eso fue todo dentro del mismo. Aparte de mi fotogra-
fía con un pie relativo a la obra. No cabía pedir más a “La Razón”,
pues lo que se decía en el libro es radicalmente incompatible con
las actitudes del periódico.

En “El Mundo”, Gabriel Albiac se volcó. Dedicó dos columnas
a la obra, una de ellas completa. Cariñosa y profunda. Se lo agra-
decí mucho, sobre todo teniendo en cuenta que no simpatiza pre-
cisamente con el nacionalismo vasco. No contento con lo que
escribió en el periódico, le dedicó al libro una doble página en la
revista “Leer”. Ni “El País” ni medio alguno de la flota de Prisa dijo

nada. “Abc” no pudo contenerse y transcribió, con comentarios
protervos, una entrevista que me hicieron en Bilbao en la que elo-

glaba a Xabier Arzalluz.

De pronto, sin hablar conmigo, Pedro J. decidió que no colabora-
se más en su diario. Lo supe por Javier Ortiz, que se quedó muy sor-
prendido. Hasta ese momento, mal que bien, se recibían mis cola-
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boraciones con una periodicidad mensual y el propio Pedro J. me

había animado hacía tres meses a que las mantuviese. Actuó como

instrumento del veto de Ramírez un tal Basallo —así, con B—. Parece

mi sino de los últimos tiempos. Colaboré en “El País” durante cerca

de quince años, desde su aparición hasta 1991. Diez años en la Ser.

Otros diez años en “El Mundo”. Un tiempo similar en “El Periódico

de Catalunya”. En todos los casos se prescindió de mí, escalonada-
mente, conforme iban apareciendo mis libros y me iba distanciando

del sistema y de todos sus consensos repetidos. Quedé, en Madrid,
salvo la honrosa excepción de Luis María Anson, “sin vos, sin dios y

sin mí”. Cada vez que nos reunimos Trevijano y yo, y otros amigos,

con Ánson, nos cuenta las presiones que soporta, desde fuera y den-

tro del periódico, para que prescinda de mi colaboración. Pero Luis

María —con todas sus filias y sus fobias, su monarquismo a macha-

martillo y su beligerancia contra el nacionalismo vasco— es un autén-

tico defensor de la libertad de expresión y no tolera vetos o imposi-

ciones de nadie. Siempre que el colaborador cuya cabeza le piden

escriba con cierta calidad y originalidad. Como ha recordado en su

El periodista canalla” Pepe Rei, Anson dedicó una “Canela fina” en

contra de su encarcelamiento. Le parecía un atentado contra la liber-

tad de expresión y, aunque no profesa simpatía alguna por Pepe y por

lo que representa, lo defendió de forma incondicional.

Este vacío madrileño ha sido también limitado por Ramón Akal,

que me publica libros con frecuencia y me honra con su amistad y -

su confianza. Seguro que mi torpeza para relacionarme y comuni-

carme socialmente ha contribuido a mi progresivo aislamiento. Es

mucho más que probable que mi incapacidad para las relaciones

públicas, para el disimulo y la discreción hayan sido determinantes.

No puede ser que tantas personas coincidan en distanciarse de mí

sin que yo tenga una buena parte de culpa. Como suelo decir en

público, soy ya muy mayor para cambiar y para camuflarme. Viejo,

calvo, gordo y feo, como los luchadores de lucha libre, que le decía

mi hermano Federico a nuestro padre, el gran Coromina.

N. Con ELA-STV por Euskal Herria

Tengo ahora — de ello estoy orgulloso— mucha más presencia en

el País Vasco que en cualquier otra tierra. Colaboro con fre-

cuencia en “Deia”, donde cuento con la cordial acogida de Félix
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Macua y de los redactores con los que hablo. Intervengo habi-

tualmente en las tertulias de Radio Euskadi dirigidas y modera-

das por mi amigo Pedro García Larraga, coincidiendo con Kepa

Landa como contertulio más habitual. Publico mensualmente
en Kale Gorria” (como antes en “Ardi Beltza”, con mi buen

amigo Pepe Rei) con Iñigo, Nerea, Begoña y compañía. Y voy

por el País Vasco en cuantas ocasiones puedo. El alma en los

pulmones se me ensancha cuando paseo por Donosti o Bilbao o

Gastéiz o Pamplona.

Aproveché a fondo la invitación de ELA-STV, a través de

Martín Arrekoetxea para dar unas charlas en cada uno de estos

territorios, a los cuadros del sindicato. Me sorprendió compro-

bar que era un sindicalismo reivindicativo, combativo e inde-

pendiente, con un fuerte nacionalismo de clase y una gran

implantación en los cuatro territorios vascos del Estado. Martín

me trató con una cortesía y una confianza que nunca olvidaré.

Fueron jornadas muy reconfortantes. Tuve la ocasión de cono-

cer a muchos hombres y mujeres vascos preparados y luchado-

res. Y de mantener una larga charla con Jose Elorrieta y Germán

Kortabarria, en una placentera cena, con ellos y con Martin, en

el Palacio Euskalduna. La noche que hablé en Donostia hubo

galerna y lluvia torrencial. A la charla de Pamplona asistió una

nutrida representación del nacionalismo vasco, con Jose

Antonio Urbiola a la cabeza y diversos dirigentes de EH a los

que no conocía. Regresé al poco tiempo a Pamlpona para dar

una conferencia sobre la reforma de la Ley del Menor. El acto

lo organizaba Gurasoak. Hubo por la mañana una reunión con

ellos en su pequeño local de Iruña. La situación de sus hijos era

lacerante. Se movían con ilusión y fuerza y contaban con fuer-

tes apoyos populares. Pero no conseguían eco oficial. Hablé lar-

gamente con ellos de la necesidad de recurrir a todas las instan-

cias posibles —sobre todo del exterior, incluido el Vaticano— y

denunciar realidades inconcebibles en un país mínimamente

civilizado.

Hubo antes del acto una corta entrevista con dos periodistas,

uno de ellos de “Gara”. Me preguntaron qué me parecían unas

declaraciones que, según me dijeron, había hecho Aznar asegu-

rando que si un menor comete actos de terrorismo, ese menor

es un terrorista. Les contesté que eran palabras propias de un

terrorista y que actitudes así podían convertir al Estado en un
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ces y fiscales normalmente imparciales e independientes. Pero la

Audiencia Nacional es otra cosa. Sus jueces y sus fiscales no tienen

nada que ver con la realidad social del País Vasco, no conocen a las

personas y a los grupos, saben que “creerse” las cosas que dicen los

medios y actuar en consecuencia será aplaudido por la gran mayo-

ría y que no actuar o hacerlo tibiamente les acarreará críticas y des-

denes de todos los calibres.

Son, además, jueces y fiscales de asiduo trato cordial con el minis-

tro del Interior, la Policía y la Guardia Civil. Como las denuncias

parten siempre de este mundo, del que reciben parabienes y felici-

taciones, incluso condecoraciones (como la cruz pensionada de

plata al mérito policial, que tienen casi todos, incluidos el presiden-

te Auger y el propio Garzón) se crea en torno a ellos un ambiente

que favorece, casi coactivamente, cualquier decisión favorable a lo
que pretenden Interior y los medios.

He tratado con frecuencia a fiscales y jueces de esta institución.
De algunos he sido amigo —o he creído serlo— y conservo alguna

amistad, si bien es cierto que mi mejor amigo —Javier Gómez de

Liaño— fue linchado y condenado. Pero es muy difícil entender

muchas de sus actuaciones desde una perspectiva estrictamente jurí-

dica. La continua promiscuidad de fiscales, jueces y policías desem-

boca frecuentemente en un “confusionismo represivo” que puede

conducir a verdaderas pesadillas.

Me dicen que han cambiado las cosas desde que salí de Donosti

e, incluso, desde que dejé la justicia penal. No creo que hayan varia-

do sustancialmente. Cuando estaba en San Sebastián, como la Junta

de Jueces funcionaba y presionaba y algunos compañeros de ins-
trucción cumplían con su deber de amparar los derechos de los

detenidos, la Policía prefería trasladarlos cuanto antes a Madrid. Es
evidente que confiaba en que el celo de los jueces instructores de la
Audiencia Nacional no sería tan afilado. De hecho, no conozco nin-

gún caso en que un fiscal de esa Audiencia haya denunciado tortu-

ras a detenidos o presos. Tampoco de algún juez de esa casa que haya

deducido testimonio por presuntas torturas.

P. Jueces y fiscales ante la tortura

No es entendible. Año tras año, los Informes de Amnistía
Internacional se hacen eco de que la tortura sigue practicándose en
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nuestro país, singularmente a detenidos incomunicados por la nor-

mativa antiterrorista (ahora, casi en igual medida, a inmigrantes

presos). ¿Qué sucede entonces? Tengo abogados amigos en el País

Vasco que han recurrido a mi humilde persona para que intente

hacer llegar a algún juez o fiscal las quejas de sus defendidos de que,

durante el traslado de la cárcel a la Audiencia Nacional, eran obje-

to de golpes y hasta de abusos sexuales. Algunas veces ha surtido

efecto mi mediación. Ha existido algún caso espectacular de presos

que llegaban ante el juez, desde la cárcel, convertidos en unos “cris-

tos” porque habían sido empujados escaleras abajo por sus guar-

dianes. Nadie hacía nada. Supe hasta de una policía que le metía

mano a una presa vasca muy conocida. Cambiaron de servicio a la

poli y terminaron los abusos.

Hay jueces y fiscales que dicen que ellos son impotentes para ter-

minar con prácticas semejantes. Pero no es cierto. Hasta los policí-

as y guardias civiles más proclives a la prepotencia, a la brutalidad

y al abuso saben con quién se la juegan y con quién no. Y se com-

portan en consecuencia. Como se sabe, yo era magistrado-juez de

lo civil en San Sebastián. Pero todo el mundo sabía a qué atenerse

conmigo en este campo por mi calidad de decano. Un abogado

sabio y con experiencia llegó un día a verme para comunicarme que

a su defendido Zutano lo tenían aterrorizado asegurándole que el

camino hasta Madrid era muy largo y le iban a enseñar “lo que es

bueno”. Le dije que acudiese al juez de instrucción competente.

Pero no se fiaba del que había. Solicitaba mi intervención. Lo

único que se me ocurrió fue llamar al juez central de la Audiencia

Nacional a cuya disposición estaba el detenido. Le advertí sobre lo

que me había dicho el abogado y lo responsabilicé de lo que pudie-

se ocurrir. El letrado me comunicó después que el traslado fue

impecable. Cada uno sabe con quién se la juega.

Confieso que sólo me he sentido verdadero juez cuando he hecho

todo lo posible por impedir o investigar el más mínimo abuso.

Cuando he actuado como auténtico juez de paz. Se puede pasar

muy mal y verse uno metido en graves conflictos y problemas. Pero

es esto, la defensa de la libertad y la integridad de los que piden el

amparo de la justicia, lo que da sentido al oficio judicial. Conozco

a compañeros que, destinados en plena dictadura en el País Vasco,

cumplieron con ese deber básico en medio de tremendos riesgos.

¿Qué se puede esperar, sí no, de una justicia que se inhibe frente al

poder y se exhibe ante el desamparado? Casos hubo en mi despa-
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cho judicial de Donosti verdaderamente singulares. Esta vez vinie-
ron juntos el abogado y su cliente, que había sido etarra y dejó de
serlo. Como no colaboraba con la Policía en la delación de sus anti-
guos conmilitones, era amenazado con la detención y el hábil inte-
rrogatorio. Al mismo tiempo, como sus excolegas sospechaban que
podía estar delatándolos, lo amenazaban con liquidarlo.
¿Qué podemos hacer?”, me preguntó el abogado, que era perso-

na en la que se podía confiar. La cuestión era prácticamente insolu-
ble. Pero algo debía hacer. Sólo se me ocurrió extender un “salvo-
conducto”. Escribí en papel oficial, de forma muy sencilla para que
todos lo entendieran, que aquel chaval estaba bajo protección judi-
cial, que era la mía, y que cualquiera que atentase contra él, lo mal-
tratase O lo coaccionase, se las vería conmigo. No creo que existiese
cosa parecida (fanfarronada e ingenuidad a un tiempo) en la historia
judicial. Entregué muy serio el salvoconducto a aquel muchacho y le
encarecí que acudiese a mí ante cualquier contingencia. Le dije al
abogado: “No creo que sirva para algo”. Pero él me contestó escueta-
mente: “Servirá, gracias”. No tuve más noticias.

No lo escribo para quedar bien. Es más, no creo que actuase ade-
cuadamente. Soy, además, como persona con alguna imaginación,
más bien medroso y peregrino. Y lo paso muy mal ante las dificulta-
des de cierta entidad. Pienso que mis experiencias vascas me han
hecho más decidido. Quizá por confiar en mayor medida en la soli-
dez y la firmeza de las personas con las que me relacionaba allí. Es
posible que juegue también mi admiración por el valor cívico y el
coraje de mis amigos vascos. Mi buen amigo Antonio García
Irevijano, que conoce muy a fondo mi “debilidad vasca”, me dice
cariñosamente, con un punto de ironía, que soy el único “vasco de
Almería” que existe. Antonio es de Orgiva, provincia de Granada.
No me disgustó la expresión. Me recordaba las palabras de Ernst von
Salomon: “¡Los vascos son un honor! Hay vascos franceses, hay vas-
cos españoles y usted, señor, es un vasco alemán”. Pues yo, un vasco
andaluz de Almería. La forma de ser y actuar del pueblo vasco me
recuerda, desde que comencé a conocerlo, la “credencia” italiana.

Q. La credencia vasca y don Garzón

La comunidad medieval formada por campesinos, artesanos y asa-
lariados se llamó “credencia”. Venía de creer en algo. En este caso,
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creer en la comunidad. Estas formas de comunidad comenzaron a

existir desde el siglo VÍ y, con el tiempo, se llamó *credencia” al

troje o armario donde se acumulaban los géneros alimenticios de la

comunidad previniendo épocas de carestía. En algunas comunida-

des no esperaban a la carestía para la división de los bienes. Se jun-

taba todo y se repartía según las necesidades de cada cual.

Esta forma de autogobierno molestó mucho a los señores feuda-

les, sobre todo a los que, en nombre del rey y de la patria, se con-

sideraban “despojados” de sus tierras. Uno en concreto, el conde de

Monteferrato, organizó una expedición de castigo, partió con sus

esbirros, aprisionó a un centenar de comuneros y les cortó las

manos y los pies. Con las manos y los pies amputados, los subie-

ron en burros y así los llevaron hasta la ciudad, para que los demás

comuneros se dieran cuenta de lo que pasaba cuando se actuaba

con libertad y dignidad.

Cuando los comuneros de Vercelli vieron a sus hombres mutila-

dos y medio muertos no se echaron a llorar. Partieron esa misma

noche y llegaron cabalgando hasta Novara, entraron en la ciudad y

mataron a los verdugos y a sus esbirros. Convencieron después a la

población de que se liberase, se organizase en comunidad y no

claudicase ante los señores.

La costumbre de la “credencia” se extendió como un reguero de

pólvora. La Lombardía y el Piamonte se infestaron de comuneros

y amigos de la libertad y la independencia. Pero los señores feuda-

les, sin saber qué hacer, recurrieron a la cuarta cruzada, que por

entonces estaba para embarcarse en Brindisi. Ocho mil hombres a

las órdenes de los señores más distinguidos de la época fueron a por

los comuneros para quemarlos y degollarlos. No se podía tolerar

ese esplendor de libertad y autogobierno. Era un atentado de lesa

majestad y lesa patria. Un perverso ejemplo de dignidad colectiva

e independencia ciudadana.

Ahora tampoco se tolera la “credencia”. Con unos u otros pre-

textos, se organiza una nueva cruzada contra los COMUneroS, SUS

amigos y sus deudos. Son los nuevos herejes, mucho más peligro-

sos que las brujas de Zugarramurdi, los cátaros, los templarios y los

secuaces de Joaquín de Fiore. Contra ellos no hay mentira sufi-

ciente, difamación excesiva, disparate bastante o exceso reprobable.

Lo del desafío de Mayor a Ibarretxe ha sido esplendoroso, mucho

más que la jura de Santa Gadea. Intentó lo primero el gran cruza-

do frente a Xabier Arzalluz. Como no era candidato, no existía el
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Tierno, para quien el límite más audaz no podía estar más allá de

la Comunidad europea y la socialdemocracia alemana. Con innu-
merables protestas, eso sí, de socialismo marxista y revolucionario,
lanzado sobre todo contra la dirección del PSOE, cada vez más
próxima —caído Arias— al pacto a toda costa, con los restos del sis-

tema, dejando fuera al PCE de Carrillo si hacía falta. La cercanía
personal y política a éste le parecía al profesor un certificado sufi-

ciente del progresismo e izquierdismo del PSP.

Por lo demás, su concurrencia con el MCE y la LCR en la Junta
Democrática lo tenían más o menos al tanto de lo que ocurría en

el País Vasco. Eugenio del Río —que es donostiarra— y los hermanos
Alvarez Dorronsolo (amigos míos los tres, a los que profeso afecto
y admiración) tenían una especial sensibilidad para las cuestiones
vascas. El profesor Tierno, prácticamente nula.

La tragedia de Vitoria tuvo una enorme repercusión y supuso un

terrible mazazo para las esperanzas reformistas. También un acica-
te para los partidarios de la ruptura. A pesar de la iniquidad de
aquella matanza, la problemática vasca se percibía como lejana,
como no-propia, como algo inasible para la capacidad de la oposi-

ción democrática. No cabía obviar la responsabilidad en los hechos
de Fraga y de Adolfo Suárez, considerados puntales del reformismo
desde dentro. Ambos se enzarzaron en un estúpido rifirrafe sobre
la responsabilidad de aquellos sucesos.

C. Por la transición, a la oligocracia

El nombramiento de Adolfo Suárez supuso una aceleración de los
proyectos reformistas y el abandono de aquella “democracia a la

española” anunciada por Arias en su discurso del 26 de enero de
1976 y que no fue más allá de la ley de asociaciones políticas de 14

de junio de 1976. Supuso también una enorme potenciación de la
carrera del PSOE hacia la legalización a toda marcha. Había sido
sonada, en el seno de la Coordinadora Democrática, la discusión
entre Enrique Mújica —que preconizaba correr a la ventanilla abier-

ta por aquella ley de asociaciones— y Antonio García-Trevijano, que
se oponía categóricamente, llegando a expulsar de la reunión (que

se celebraba en su despacho de abogado de Castellana 102) al pro-
pio Mújica, que luego se vengaría difundiendo hojas anónimas y
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difamatorias contra Trevijano fundadas en miserables falsedades

sobre la actividad de éste en la independencia de Guinea

Ecuatorial. González respaldaba la conducta felona de Mújica.

Pero todo esto es muy conocido y sólo me interesa aquí destacar

las actitudes que pude detectar respecto a la realidad vasca. La pro-

longada pasividad de ETA, en cuanto a la lucha armada, que ape-

nas existió desde el verano de 1976, hizo concebir a muchos la

esperanza de que estaba a la expectativa de una posible solución

democrática del posfranquismo para sustituir los métodos violen-

tos por caminos puramente políticos. De hecho, había existido un

relativo eclipse de la acción etarra. Así lo reconocía el número 67

de “Zutik”, de noviembre de 1976.

“Durante los últimos meses ETA se ha mantenido en el más

absoluto de los mutismos, casi tanto en el terreno propagandístico

como en el de la propia acción armada”. Pero la causa no era otra

que esperar a que el pueblo vasco se apercibiese de que el verdade-

ro carácter de la transición no era democrático, y ganar tiempo para

la “organización estable del socialismo abertzale”. ETA censuraba a

la “oposición de ámbito estatal” que estaba comprometiendo su

legitimidad democrática al retroceder “en la firmeza de sus premi-

sas antifranquistas y consentir que la tratasen como oposición tác-

ticamente consentida”.

Para ETA, nada esencial había cambiado respecto al Gobierno

Arias. El de Suárez no era ni un Gobierno franquista puro —impo-

sible tras la muerte de Franco— ni un Gobierno auténticamente

antifranquista. La democracia no podía surgir como herencia del

franquismo, sino como resultado de su aniquilación. ETA ponía

un ejemplo emblemático. La amnistía decretada por Suárez era una

“gracia más” de la monarquía. Fueron puestos en libertad militan-

tes de diversos partidos y organizaciones comunistas e indepen-

dentistas vascas, pero el delito se mantenía pues sus partidos seguí-

an siendo ilegales.

Además, habían sido excluidos de la amnistía los “terroristas”.

ETA recordaba —lo que fue muy comentado entre mis amigos y

compañeros del PSP y de Justicia Democrática— que el terrorismo

“se caracteriza por métodos de violencia indiscriminados” y ETA

jamás los había utilizado. Había atentado exclusivamente contra

los que utilizaban la violencia en la represión fascista del pueblo

vasco y contra sus colaboradores. Aquella justificación de su activi-
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suarista estaba siendo presidida por la claudicación de la oposicion

democrática. Por ser aceptados dentro de la legalidad neofranquis-

ta, sus integrantes estaban prestando legitimidad democrática a lo

que no tenía ni un solo gramo de democracia.

La legalización del PCE en plena semana santa del 77 provocó el

desbordamiento del optimismo. Como si fuese un regalo de la

Providencia. Como si se tratase de una graciosa concesión del sis-

tema. Parecía que esa legalización tardía y, como sabríamos des-

pués, sometida a condiciones humillantes, era el no va más del

maná democrático. Estaban haciendo el “espíritu de la transición”,

encarnado en el alumbramiento de un régimen oligárquico. La dic- -

tadura estaba siendo sustituida por un Estado de Partidos en el que

la oligarquía de cada uno de ellos hacía y deshacía a espaldas de la

militancia y, por su puesto, del pueblo.

Siempre recordaré la tremenda sorpresa que me produjo, en las

calles de Almería, ver a viejos comunistas exultantes por la legali-

zación. Algunos me abrazaban con tal entusiasmo que llegaba a

emocionarme. Pero no podía reprimir la pregunta: “¿Todo esto

porque se empieza a reconocer un derecho tan elemental como la

libertad de asociación política? ¿Todo esto por gratitud a un presi-

dente que había cedido a la necesidad?” Aunque parezca mentira,

Carrillo inició desde entonces una política de hermandad y pleite-

sía con Suárez, al tiempo que desmovilizaba y desmotivaba al PCE.

La operación le había resultado a Suárez mucho más rentable que

la de Tarradellas. ¿Cuáles serían los límites de la claudicación de

Carrillo? La desaparición del PCE.

Antonio García- Trevijano aprendió muy pronto el alcance de la

gran mascarada. Detenido y preso por ser presidente de la Junta

Democrática —delito de sedición— pasó varios meses en la cárcel de

Carabanchel por decisión de Suárez y de Fraga, ante la satisfacción

de González, que llegó a pedir la prolongación del encierro de

Trevijano. Este cayó bajo la “jurisdicción” del TOP, representada en

su caso por el magistrado Rafael Gómez Chaparro. Coincidió en la

cárcel con militantes del MCE —como Javier Alvarez Dorronsolo—

y de la propia ETA, que eran , según Trevijano, muy “retraídos”

pero que apoyaban todas las causas de los demás presos políticos.

Cuenta Trevijano que un buen día apareció en la cárcel el juez
Gómez Chaparro para tomarle declaración. Le leyó un comunica-
do de la Coordinadora Democrática, elaborado por Antonio, y le
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preguntó si había escrito aquello. Antonio respondió afirmativa-

mente.

“Entonces, reconoce usted que ha cometido un delito contra la

forma de Gobierno”. “No”, contestó Antonio. “Pero si usted ha

escrito esto y, además, es experto en Derecho ¿cómo va a negar que

lo que ha escrito constituye un delito contra la forma de

Gobierno?”. “Porque no lo he cometido”, contestó Trevijano.

Chaparro se encolerizó y barbotó: “¡Le voy a...!”. Antonio lo inte-

rrumpió: “¿Va usted a meterme en la cárcel?”. Ante la ironía, el juez

se calmó y le dijo: “¿Por qué no reconoce lo evidente?”. Trevijano

le replicó: “Lo único evidente es que, al preconizar un régimen

republicano, no voy contra la forma de gobierno, sino contra la

forma de Estado. Usted es un ignorante”. Aquello circuló inme-

diatamente por la cárcel. Cuando Trevijano —siempre elegante-

mente trajeado y con los zapatos brillantes— entró en el comedor,

el aplauso fue unánime.

D. Optimismo y miedo

En septiembre de 1976, ETA mató a Juan María Araluce Villar,

consejero del reino, al que se acusaba de haber apoyado a Sixto de

Borbón en los hechos criminales de Montejurra y de apoyar tam-

bién la ejecución de la pena de muerte de Otaeg1. Como la oposi-

ción democrática condenó el atentado, ETA la tildó de “oportu-

nista” y calificó su actitud como “miedo irracional a la represión”.

La oposición había descubierto ante la opinión pública a sus cua-

dros organizativos “y ahora —decía ETA— temen quedar descabeza-

dos”. “Ello sucede a quien, abandonando lo hecho, pone todas sus

esperanzas en la voluntad del enemigo”.

Sin embargo, la Coordinadora Democrática terminó apoyando

la convocatoria de huelga general lanzada por KAS para el día 27

de septiembre, primer aniversario de los asesinatos legales de

Otaegi y compañía. Aunque la Coordinadora se negó inicialmente

a apoyar esa huelga, que tuvo un rotundo éxito en el País Vasco, las

presiones del MCE y de la LCR terminaron imponíendose. ¿Cabía

pensar en que la oposición democrática estaba dispuesta a conectar

institucional y funcionalmente con las fuerzas más representativas
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FULCOR DE AIRE NAO (obesento conta tuskal lero) Oia MOUaITO

Es un grito desgarrado del que sabe que nadie respetará la integridad

de su casa, la dignidad de su tierra y la libertad de los suyos sino impone
respeto a sus enemigos y adversarios. Es el grito lacerante de un pueblo

harto de imposiciones y difamaciones de la más variada laya y que tiene

muy sabida la lección de la historia: ninguna libertad se concede

graciosamente, ningún derecho se reconoce y garantiza sin una lucha

sostenida que exige condición y coraje. Euskal Herria sólo pasará del

proyecto a la realidad, del sueño a la cosecha y de la frustración a la

realización con la lucha colectiva, dura y altiva, del pueblo vasco y, sobre

todo, de sus minorías más concienciadas. De las vascas y los vascos

que sienten la pasión por la libertad política de Euskal Herria como un

hierro infernal en el costado. Pero la libertad hay que tomarla. Si es

otorgada desde arriba no echa raíces que se hundan en el alma del pueblo

y puede ser retirada por los mismos que la concedieron graciosamente.

Cuando algo viene llovido del cielo, todo puede ser devuelto a los infiernos.

Fulgor de libertad. El Estado contra Euskal Herria, la última obra de

Joaquín Navarro que ahora publica KALE GORRIA, describe con pasión

y brillantez los episodios más recientes de esa lucha y de esa conquista

protagonizada por el pueblo vasco.
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