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PROLOGO

Con un hierro infernal en el costado

Nunca se me ocurrié escribir sobre mi experiencia en relacién con
la realidad vasca desde la perspectiva de otros. Sobre qué pensaban
y decfan personas que he conocido a lo largo de mi vida en torno
al Pafs Vasco, las cosas vascas y al “conflicto vasco”. Decfa Henry
James que un escritor es, en realidad, dos personas diferentes: el
hombre que vive sentado y sufre la pasién de vivir y el animal social
moviéndose por banquetes y salones en busca de material para “su
amo o esclavo secreto”.

Cuando alguien decide escribir sobre su propia vida ;qué debe
hacer? ;Escribir sobre un hombre sentado o sobre un hombre en
movimiento? ;Sobre la teorfa o sobre la prictica? ;Sobre lo que le
ocurre al escribidor o, sencillamente, sobre lo que se le ocurre? Una
vez que se ha decidido por unas u otras opciones surge la cuestién
esencial. ;Cémo hacerlo? ;C6émo llevar a cabo el proyecto combi-
nando la mdxima lealtad con la historia real, el necesario pudor con
uno mismo y con los demds y la justicia exigible para el relato y
para todos los que en él aparecen?

La respuesta no puede ser otra que la sinceridad, la autenticidad
y la rebeldia frente a toda ortodoxia, dogma o pensamiento tnico.
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Son tres falsificaciones de la realidad. Representan la mentira uni-
versal que pretende sustituir a las verdades plurales. Esto es asi en
relacién con cualquier problema. Pero lo es mucho mds en el caso
del conflicto vasco, sus causas, sus consecuencias y sus posibles
soluciones. Por desgracia, casi nadie cede a la tentacién de la super-
cherfa. Casi nadie se atreve a decir limpiamente la verdad de lo que
piensa. Casi nadie tiene la osadfa de limpiar su alma de prejuicios
para enfocar la lente critica sobre el problema.

Con todo, el mdximo obstdculo es la resignacién y el conformis-
mo. La obediencia al guién impuesto por la “autoridad competen-
te’. La aceptacién, mds o menos resignada, de la servidumbre
voluntaria que nos propone el sistema, la ingenierfa del consenso
como mdquina de produccién de docilidad politica e inanidad
intelectual. Sin rebelarse contra esa servidumbre y sin rechazar esa
resignacién y esa docilidad no es posible una minima honestidad.
Sélo los que se enfrentan a las “leyes escritas” y a los principios
impuestos por la propaganda del sistema pueden alcanzar la digni-
dad de decir lo que piensan y, previamente, pensar con rigor lo que
dicen.

Una de las figuras mds conmovedoras de la tragedia griega es
Antigona. Representa la rebeldia contra las leyes escritas en nom-
bre de los principios de la conciencia personal y de las “leyes no
escritas de los dioses”. La desobediencia a los designios del poder
convertidos en ley del Estado. Polinices, hermano de Antigona, ha
muerto luchando contra Tebas, su tierra natal. El nuevo jefe de
Tebas es Creén. Nada mds producirse la muerte de Polinices, pro-
mulgé una ley ordenando que su caddver no reposase bajo tierra.
Quienes desobedeciesen la orden serfan ajusticiados.

La prohibicién de Creén se fundaba en una prictica ateniense
que tenfa por finalidad que los enemigos desleales o los traidores a
la pélis no pudiesen albergarse en el reino de Hades ni, por supues-
to, en los Campos Eliseos. El terrible castigo se habfa aplicado al
mismisimo Temistocles, que tantos dias de gloria aporté a la demo-
cracia ateniense pero que fue declarado traidor. Su caddver quedé
insepulto.

Creén explicé cuidadosamente las razones de su decisidn.
Polinices habfa despreciado a su propia ciudad, que era el origen y
la salvaguarda del pueblo y de cada uno de sus ciudadanos y mere-
cia, por ello, el mayor respeto. Que nadie se atreviese a incumplir
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su mandato porque el castigo serfa inevitable. No habrfa piedad
con el rebelde porque era preciso mantener a toda costa la santidad
de la ley que habia promulgado. Cualquier atentado contra ella era
una agresioén contra la ciudad y contra los dioses.

Pero Antigona no podia aceptar la ley de Creén. Desafidndola,
celebrd los ritos fiinebres y dispuso el enterramiento del caddver de
su hermano. Fue capturada de inmediato y conducida hasta Credn.
Ante €] se defiende fundamentdndose en que obedece las leyes de
los dioses en contra de la ley efimera, humana y coyuntural de un
gobernante. Séfocles le dio esta forma a las palabras de Antigona
ante Credn:

“No creo que vuestros edictos sean tan importantes
como para que un hombre mortal rechazase

las leyes no escritas e inmortales de los dioses

cuya vida no es de hoy o de ayer

sino de siempre y nadie sabe de dénde provienen.

No me expondré al castigo de los dioses

quebrantando estas leyes por temor a ningin hombre”.

La cuestién tenfa una importancia extraordinaria. Antigona
acusa a Credn de violar las leyes no escritas. Esas mismas leyes que
Pericles, en su discurso finebre, declara que los atenienses cumplen
y deben siempre cumplir. Creén habia creado una buena impresién
al declarar que defendia la ley y el orden. Pero aparecié después
como un hombre engafiado por su vanidad y su prepotencia, mien-
tras que Antigona, que empieza desafiando a la autoridad, alcanza
una heroica grandeza. Aunque muere por haber desobedecido al
poder y a la ley escrita, Cre6n serd destruido después por una terri-
ble sucesién de golpes que le asestan los dioses, indignados por la
muerte de Antigona. La autoridad de la conciencia —en la que estdn
grabados los principios de la ética universal— estd por encima de la
autoridad del poder. La Justicia estd por encima del Derecho y de
las leyes.

El pueblo vasco lo sabe muy bien. Ha aprendido en propia san-
gre y en propia alma que la tnica forma de ser libre es elegir el
camino de la insumisién, la desobediencia civil, la resistencia y la
rebelién. Decia Tucidides: “Recordad que el secreto de la felicidad
estd en la libertad y el secreto de la libertad, en el coraje”. La felici-
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dad del pueblo vasco no serd una realidad efectiva si no es a través
de su libertad politica. Y ésta no se puede conquistar sin el coraje
preciso para hacerla incontestable.

En su “Discurso de la servidumbre voluntaria” decia la Boétie,
citando a Platén, que la clave de la persistencia de la tiranfa en los
pueblos asidticos estaba en que no sabfan pronunciar la palabra
NO. Aqui, en Celtiberia, muchos de los que se esforzaron para
decir NO a la servidumbre forzosa de la dictadura terminaron por
decir SI en cuanto, muerto el dictador, columbraron una congrua
participacién en el poder oligdrquico que sustituy? a la dictadura.
Muchos de los que proclamaban que el derecho de autodetermina-
cién de los pueblos y las naciones del Estado espafiol era presu-
puesto incuestionable de la democracia que se dibujaba en el hori-
zonte —y que en él sigue, pero rodeada de borrascas y erizada de
impotencias— se convirtieron rdpidamente, una vez instalados en la
oligocracia coronada, al dogma de la unidad de la patria comitn e
indivisible.

Como los esclavos de Hegel, se pasaron con entusiasmo desde la
servidumbre forzosa de la dictadura a su actual servidumbre volun-
taria. Confundieron intencionadamente la libertad politica con el
reconocimiento de su “legalidad” por el Estado. Y se prestaron con
entusiasmo a damasquinar la legalidad de la dictadura con la legi-
timidad democritica de la que se crefan portadores a pesar de su
ruptura con la libertad politica de los pueblos del Estado para dis-
poner de si mismos como democrdticamente les petase.

Casi todas las naciones proceden de generaciones de esclavos.
Como ha escrito Garcfa-Trevijano, el Estado espafiol “es un gran
sedimento de genes apocados, desleales y acomodaticios que ha sido
rigurosamente seleccionado con una eliminacién sistemdtica y cons-
tante de los genes mds intrépidos, leales y emprendedores”. Guerras
de “reconquista’, expulsién de judios y moriscos, conquista y civili-
zacién de América —con genocidio fisico y cultural incluido—, gue-
rras de religién, guerras civiles, emigraciones en busca de fortuna,
emigraciones laborales, exilio politico, represién, persecucién y lin-
chamiento de la discrepancia... Junto a esta terrible mdquina de pro-
ducir docilidad politica y servidumbre forzosa y voluntaria, el méto-
do que Anquixes aconsejaba a Eneas no excede de un sencillo nivel
artesanal: “T'4, romano, acuérdate de tratar con cuidado a tus obe-
dientes stibditos y de abatir a los rebeldes orgullosos”.
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El pueblo vasco —su gran mayorfa y, desde luego, su inmensa
minorfa de militantes de la resistencia— conserva intacto el orgullo
de decir NO a la sumisién politica y al régimen de servidumbre
voluntaria que pretende imponerle el Estado. Es admirable su leal-
tad a las propias convicciones, su inconformismo, su fidelidad al
objetivo nacional que se ha marcado, su energfa y su coraje para
mantener en pie “la casa de mi padre” y aproximarse, pese a todo,
al horizonte de autodeterminacién que se anuncia entre tantas
borrascas y amenazas.

Ha sido un filésofo espafol, Jorge Santayana, quien mds licida-
mente ha tratado la sumisién agradecida de las masas en una her-
mosa y terrible pardbola sobre el origen histérico del Estado. Late
en ella una idea fatalista: el poder politico se impone a la comuni-
dad de la que te6ricamente nace no porque sea bueno o 1til sino
porque es inevitable. Este pasaje de su obra “La vida de la razén”
tlustra perfectamente sobre la capacidad del poder despético para
conseguir docilidad y sumisién.

“Supéngase que un salvaje hambriento y con frio, al no encon-
trar suficientes bayas y caza en los bosques, bajase a una pradera
donde estuviera pastando un rebafio de ovejas y se arrojase sobre un
manso cordero que no hubiera podido huir como los demds, des-
garrara su carne, succionara su sangre y se vistiera con su piel. Todo
esto no podria considerarse una accién emprendida en interés de
las ovejas. Sin embargo, seria posible que, a la larga, condujese a su
beneficio. Pues el salvaje, al sentirse poco después nuevamente
hambriento e insuficientemente abrigado con su escasa vestimenta,
podria atacar por segunda vez el rebafio y asi irse acostumbrando,
lo mismo que su complacida familia, a un tipo mds sustancial de
ropas y de alimentos.

Supongamos ahora que una manada de lobos, u otro salvaje, o
una enfermedad, atacara a esas infelices ovejas. ;No las defenderia
su primitivo enemigo? ;No se habria identificado con sus intereses
hasta el punto de que su total extincién o su padecimiento lo alar-
marfan también a él? En la medida en que procurase su bienestar
;no se habrfa convertido en un buen pastor? Si algin carnero cas-
trado que amara a su especie razonara junto con sus compaferos
sobre el cambio de su condicién, podria estremecerse al recordar
aquellos primeros episodios y ante la contribucién de ovejas y
bellones que no dejarfa de seguir siendo exigida por el nuevo

13



Gobierno. Pero también podria considerar que tal contribucién era
insignificante en comparacién con lo exigido anteriormente por
lobos, enfermedades, heladas y asaltantes casuales cuando el reba-
flo era mucho mds pequeno de lo que con el tiempo lleg a ser y
mucho menos capaz de soportar una gran mortandad. E incluso
podria brotar en ¢l un sentimiento de admiracién por la notable
sabidurfa y belleza de ese gran pastor, vestido con tal profusién de
lana, y recordar con agrado alguna caricia ocasional que le hubiera
prodigado asi como la artesa diariamente colmada de agua por su
mano providencial. Y tal vez no se hallara lejos de sostener no sélo
el origen racional, sino el derecho divino de los pastores”.

No es ésta una pardbola aplicable al pueblo vasco, integrado
mucho mds por “rebeldes orgullosos” que por “obedientes sibdi-
tos . Pero debe servir de recordatorio a los que dudan o vacilan ante
la fuerza de la cruzada espafiolista contra la libertad politica de
Euskal Herria, ante la lluvia de piedras, lodo y mierda que se arro-
ja diariamente sobre su pasién por la integridad de su casa y la dig-
nidad de su tierra. Ante los cantos de sirena —mds bien de arpia— de
los que, avisando silencio y amenazando miedo, proclaman la
nobleza y la sabiduria de un pueblo vasco plegado a las 6rdenes de
los pastores que lo quieren esquilmar. El viejisimo Didgenes decia
en una sabia sentencia: “Las mordeduras mds peligrosas son las del
calumniador entre los animales salvajes y las del adulador entre los
animales domésticos’. Entre la calumnia y la adulacién anda el
juego del nacionalismo espanolista —o patriotismo constitucional—
contra el nacionalismo vasco de todas las estirpes.

Cuando algunos hablan de la desobediencia civil y la insumisién
como realidades delictivas, llevando su delirio represivo hasta el
propio corazén de la razén de Estado, bueno es recordar declara-
ciones constitucionales que incitan a la insumisién y la desobe-
diencia como derecho inalienable. La Declaracién de Derechos de
Virginia decfa, en su articulo 3, que cuando un Gobierno resulta
inadecuado o es contrario a los fines que justifican y vinculan a los
poderes del Estado, “la mayoria de la comunidad tiene el derecho
indiscutible, inviolable e irrevocable de reformarlo, alterarlo o abo-
lirlo de la forma que juzgue mds conveniente”. El articulo 29 de la
Constitucién francesa de 1793 es ain mds rotundo: “En todo
gobierno libre, los hombres deben tener un medio legal para resis-
tir a la opresién y, cuando este medio sea impotente, la insurrec-
cién es el mds santo de los deberes”.
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Locke lo expresaba muy bien para los creyentes: “Cuando no hay
un juez sobre la tierra, la apelacién se dirige al Dios que est4 en los
cielos”. En estas condiciones, cuando no se puede recurrir a la jus-
ticia para contestar y oponerse a la opresién, cuando la soberania
estatal representa una fuente permanente de peligro para la libertad
de una persona, un grupo o un pueblo, puede y debe ser negada en
nombre de la soberanfa popular. La apelacién que recomienda
Locke “al Dios que estd en los cielos” es la férmula dramdtica, que
no desesperanzada de que, necesitando libertad y justicia, tropieza
unay otra vez con la opresién y la injusticia que complacen al prin-
cipe. Es de esta fuente de donde brota el hermoso y tremendo
poema de Gabriel Aresti, que tanto me angustié cuando lo lef
morosamente por vez primera y tanto me sigue conmoviendo cada
vez que lo recuerdo. Me ocurre lo mismo cuando lo recito en publi-

co, al hilo de alguna charla sobre Euskal Herria:

Defenderé

la casa de mi padre.
Contra los lobos

contra la sequia,

contra la usura,

contra la justicia,
defenderé

la casa de mi padre.

Me quitardn las armas
y con las manos defenderé
la casa de mi padre;

me cortardn las manos
y con los brazos defenderé
la casa de mi padre;

me dejardn sin brazos
sin hombros

y sin pecho

y con el alma defenderé
la casa de mi padre.

Me moriré,

se perderd mi alma,

se perderd mi prole,
pero la casa de mi padre
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seguird
en pie.

Es un grito desgarrado, dulce y amargo a un tiempo, del que sabe
que nadie respetard la integridad de su casa, la dignidad de su tie-
rra y la libertad de los suyos si no impone respeto a enemigos y
adversarios. El grito lacerante y profundo de un pueblo harto de
imposiciones, desprecios y difamaciones de la mds variada laya y
que tiene muy sabida la leccién de la historia: ninguna libertad se
concede graciosamente; ningtiin derecho se reconoce o garantiza sin
una lucha sostenida que exige, a un tiempo, conviccién y coraje.
Euskal Herria sélo pasard del proyecto a la realidad, del suefio a la
cosecha y de la frustracién a la consumacién por la lucha colectiva
y madura del pueblo vasco y, sobre todo, de sus minorias mds deci-
didas y conscientes. De las vascas y los vascos que sienten la pasién
por la libertad politica de Euskal Herria como un hierro infernal en
el costado.

Gabriel Celaya lo expresé bellamente, desde la larga noche de
piedra y lodo de la dictadura:

Camaradas,

cuando luchamos creamos
somos de veras quien somos
palpitando cara al cielo
somos pura actividad

y al cantar

cantemos lo que cantemos
cantamos la libertad.

Pero la libertad hay que tomarla. Nadie la regala. Si es concedida
desde arriba, no echa raices que se hundan en el alma del pueblo y
puede serle retirada por los mismos que la concedieron graciosa-
mente. Cuando algo viene llovido del cielo, todo puede ser devuel-
to a los infiernos

Nunca he sido tan consciente de la importancia de las vivencias
personales. Antes de mi experiencia tolosarra, Euskadi no existia en
mi conciencia cultural y politica mds alld de los t6picos al uso. Un
poco mds, si cabe, por la admiracién que me provoca, desde que
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me conozco, la lucha minoritaria por causas dignas. Y mi convic-
cién, que viene de antiguo, de que el gran delincuente es siempre
el poder. Sea cual fuere el conflicto social o politico, estar contra el
poder es siempre un aval de que se adopta la actitud mds justa.
Dejarse arrastrar por la mayorfa, aceptar la servidumbre de la
aquiescencia y la adhesién a los dictados de los poderosos, no saber
plantarse a tiempo para decir NO, es condenarse al ostracismo
moral y al gregarismo intelectual y politico.

Pero la importancia de nuestras experiencias vitales y de que
éstas hayan sido vividas sobre el terreno, a pie de tajo, desde el inte-
rior del problema y conviviendo con él, es incuestionable. Tocar la
realidad y ser tocado por ella. Arraigar en la tierra de esa realidad y
llevar sus raices en la sangre. Nada humano debe sernos ajeno, pero
mucho de “lo humano” no es, en la prictica, absolutamente extra-
fio porque no lo vivimos como nuestro. Porque estd formado y
representado por realidades tan distantes que apenas nos merecen
otra cosa que la indiferencia, un rechazo circunspecto o una apro-
bacién inerte. No son de nuestro mundo, de nuestra “parroquia”.
Pocas cosas hay tan conmovedoras e inauténticas como los huma-
nismos a distancia. Amar a la humanidad, pero no a los humanos.
Ser ciudadanos del mundo, pero no de nuestra ciudad, nuestra
comunidad o nuestro pueblo. Sélo cuando participamos a fondo
de los problemas, los sentimientos, las pasiones y las reacciones de
una comunidad y somos ciudadanos con ella y en ella, estamos en
condiciones de “tomar partido” y entrafiarnos en ese paisaje perso-
nal y colectivo.

Sé que estas reflexiones pecan de impulsivas y apasionadas. Pero
soy incapaz —siempre lo he sido— de retraer y contener mis emo-
ciones. Admiro esa capacidad de autocontrol de algunos espléndi-
dos intelectuales que saben decantar su sensibilidad hasta “lo nece-
sario”. Como envidio a los genios que, cargados de experiencia y
sabiduria, se distancian de la realidad para mejor poder analizarla e
incluso amarla. Pero no consigo hacerlo. No sirvo para eso. Uno de
mis maestros mds admirados es Bertrand Russell. He releido
muchas veces sus obras fundamentales. Y su Autobiografia. Me
quedé grabado, en su integridad, el prélogo “Para qué he vivido”.
Es curioso que lo evoque cada vez que escribo sobre el Pafs Vasco,
la lucha que alli se libra y los crimenes que se perpetran en nombre

del Derecho y la “solidaridad”.
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“Tres pasiones simples, pero abrumadoramente intensas, han
gobernado mi vida: el ansia de amor, la bisqueda del conocimien-
to y una insoportable piedad por el sufrimiento de la humanidad”.
Bellisima sintesis de una vida luminosa. Amor, verdad y justicia. El
amor condena al éxtasis, alivia la soledad y anticipa el cielo “que
han imaginado santos y poetas’. La busqueda del conocimiento es
la persecucién de la verdad, entender el corazén de los seres huma-
nos, saber por qué brillan las estrellas y por qué el nimero domina
al flujo. Pero si el amor y el conocimiento nos transportan hacia
arriba, la piedad, la compasién y la solidaridad nos hacen quedar-
nos en la tierra. Los gritos de dolor de los torturados, los nifios ate-
rrorizados y hambrientos, los ancianos desvalidos, la soledad, la
- persecucién y la pobreza convierten en una burla trdgica lo que
deberia ser la existencia humana. Deseamos ardientemente elimi-
nar o aliviar el mal, pero no podemos. Y esta frustracién nos hace
sufrir y llevar, como decia Miguel Herndndez, ese hierro infernal en
el costado.

En el prefacio al segundo volumen de su Autobiograffa, Russell
reproduce un hermoso poema de William Blake:

“V1 una capilla toda de oro
en la que nadie osaba penetrar.
Y a muchos planideros que sufrian con frecuencia,
llorando, afligiéndose, adorando.
V1 surgir una serpiente
entre los blancos pilares de la puerta,
que hizo fuerza, fuerza, fuerza
Hasta que derribé los dorados goznes.
Y a lo largo del rico pavimento
tachonado de perlas y relucientes rubies
recorriendo toda la distancia radiante
Hasta alcanzar el blanco altar
y sobre el pan y sobre el vino
vomitd su veneno.
De forma que regresé a la pocilga
y me tumbé entre los puercos”.

La pocilga no estaba envenenada y los puercos tampoco.
Tumbado entre ellos no habfa por qué plaiir, llorar, afligirse o ado-
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rar a nadie. Pero no se podia permitir el triunfo del veneno vomi-
tado sobre el pan y el vino. No se puede tolerar el reino de la impu-
dicia y el gobierno del deshonor y la iniquidad. Porque lo malo no
es regresar a la pocilga y tumbarse entre los puercos. Lo malo es
hacerlo por cobardia, desesperacién o impotencia. Lo peor es salir
del circulo de planideros para tumbarse en la pocilga sin intentar
eliminar el veneno de la serpiente. Dimitir de la lucha. Tendernos
a ver qué pasa. Dejar que, como siempre, el tiempo de la historia
siga ajeno al tiempo de la cosecha.
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amordazado. No hay ni que decir que odiaba profundamente a los
sostenedores de la causa vasca y apoyaba cuanto podia —y podia
mucho— las hazafas represivas de Barrionuevo.

E. Llanto por Justicia Democratica

A los pocos meses de regresar a Madrid, hacia finales de 1984,
publiqué un articulo en Intervid sobre la guerra sucia en Euskadi.
Nada tenia de especial. Una de tantas manifestaciones publicas que
venfa haciendo sobre la cuestién. Ledesma me rogé que fuese a
verle a su despacho oficial. Tenfa el gesto adusto y como ilumina-
do. Lo que pretendia era “llamarme al orden” por el articulo. Me
costé trabajo llegar a esa conclusién. Cuando lo hice, le respondi
que no le admitia, ni a él ni a nadie, que se entrometiesen en mi
libertad de opinar lo que me petase. Me intenté aplacar con gran-
des protestas de amistad mientras miraba obsesivamente al alto
techo del despacho. Yo también me puse a mirarlo, a ver qué era lo
que llamaba la atencién del ministro. De pronto Ledesma me dijo
como arrebatado por alglin éxtasis: “lendrds que reconocerme,
Joaquin, que Felipe y Alfonso son geniales”.

Me sorprendié mucho que me dijese esas cosas a mi, como si no
conociese, mucho antes que él, a los dos personajes y se viese obli-
gado a “hacerme el articulo”. Como se empefiaba en mirar al techo,
le pregunté si aquella necedad me la decfa porque nuestra conver-
sacién se estuviese grabando con micréfonos (“canarios” en la jerga
de los espias) en el techo. No le gusté absolutamente nada. Me dijo
muy serio: “Tus amigos vascos te han cambiado para peor”. Como
sabfa que Ledesma me habia criticado en altos circulos (Gonzilez,
Guerra y varios ministros) por asistir al entierro de Pepe Bergamin
(le parecia increible que un magistrado socialista cometiese aquel
“disparate”), le espeté: “Es la influencia maligna de mi viejo amigo
Pepe Bergamin”. Sali inmediatamente del despacho.

Fue una de mis experiencias mds dolorosas ir comprobando que
mis amigos de Justicia Democrdtica estaban también instalados en
el poder felipista, que habian olvidado sus antiguos compromisos.
Al parecer, su tinico problema con la justicia de la dictadura con-
sistfa en que no era un régimen democritico, un poder “bueno”.
Bastaba con el triunfo de ese “poder bueno” —que, ademds, los
colocaba en buenas posiciones— para que todo estuviese soluciona-
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do y no hubiese nada que censurar. Si ese poder incumplia fla-
grantemente sus promesas democrdticas y, lejos de luchar por una
justicia digna e independiente, la sometfa al Gobierno a través de
un Consejo del Poder Judicial hecho a la medida de los intereses
del Ejecutivo, habfa que estar con el poder, no con la justicia.
Gentes a las que habia conocido en actitudes de oposicién radical-
mente progresista se iban convirtiendo en corifeos de la nueva
situacién por la conquista de cualquier sinecura.

Su incondicionalidad con Gonzdlez y con Prisa era tan inque-
brantable como palmaria. Algunos estdn girando ahora hacia el
aznarismo, no vaya a ser que, después de tanto penar por el cotur-
no, tengan que regresar al comdn. Con ninguno de ellos pude
hablar tranquilamente sobre Euskadi. El tema les molestaba gran-
demente. Todos eran partidarios ya de la Audiencia Nacional y pre-
dicaban su necesaria potenciacién. Casi ninguno se preocupaba
por torturas y otras “irregularidades”. Era humano, pero demasia-
do humano, como dirfa Voltaire.

Aquel especticulo me deprimié por mucho tiempo. Todavia me
deprime ahora, cuando escribo este testimonio. Llegaba yo de
Donostia mds enamorado que nunca de la bienaventuranza de la
libertad y la justicia y mds asqueado de la guerra sucia y la razén de
Estado y me encontraba a no pocos de mis antiguos compafieros
de JD en plan garbancero y adocenado. Habian manchado su
honorable carrera de perdedores por triunfos de mierda en el poder
de los nuevos oligarcas. Recuerdo entonces —como recuerdo ahora—
la evocacién que hace Russell de la visita de sus padres, en 1876 a
Norteamérica. “Trabaron amistad con todos los radicales de
Boston. No podian prever que los hombres y mujeres cuyo ardor
democrdtico aplaudian y cuya victoriosa oposicién a la esclavitud
admiraban, fuesen los abuelos y abuelas de quienes asesinarfan a
Sacco y Vanzetti”. En mi caso, los “radicales de Boston” de antafo
habfan decidido que su antiguo ardor democritico era compatible
con el terrorismo de Estado y el robo de Estado. ;Cémo era posi-
ble instalarse, con tranquilidad y soberbia, junto a los asesinos de

Lasa, Zabala y de los veinticinco luchadores vascos m4s, abatidos
por la canalla gubernamental de los GAL?

Habla Antonio Garcia-Trevijano, en su “discurso de la
Republica’, de “la corrupcién divina de la izquierda”. La corrup-
cién personal de los hombres de partido y de tribu que han
corrompido la politica y el Estado, manteniendo alejados a los ciu-
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dadanos de los asuntos de gobierno para permanecer en un poder
sin control y, de paso, enriquecerse. En estos ejemplos de gente de
JD se ha dado, mds que la venta o el alquiler al servicio de los
corruptos, el regalo de s{ mismos al poder que conté con ellos y los
elevé al altar de la autoridad y el mando. Su antigua pasién de jus-
ticia y libertad se habfa transformado en pasién de poder y servi-
dumbre voluntaria.

E. Mis amigos socialistas no entienden la causa vasca

Mis mejores amigos pesoistas andaban desalentados pero se aferra-
ban a sus viejas siglas. PSOE y UGT iban quedando sepultados por
la oleada de corrupcién y el mds abyecto pragmatismo. Nos reuni-
amos a menudo a cenar, en nuestras respectivas casas, de forma
rotatoria, Pablo Castellano y su compafiera (la que en cada época
correspondiese, él se llamaba “mondgamo sucesivo”), Luis Gémez
Llorente y Teresa (una mujer inteligente y de vuelta de todo) y Pura
y yo. Las discusiones eran interminables. En la primera etapa (fina-
les del 84 hasta comienzos de los 90) el andlisis del felipismo y sus
hazafias ocupaba el primer lugar del debate. Pablo habia actuado en
el Congreso como ponente socialista de la ley antiterrorista, lo que
nos distancié no poco. Decifa con desenvoltura que si los jueces
cumpliesen con su deber a la hora de controlar la aplicacién de esa
normativa no habfa nada que temer. Era una innecesaria exhibicién
de irresponsabilidad. No existia mds control que el que pudiesen
realizar a distancia los jueces centrales de la Audiencia Nacional, no
habia forma de controlar a los verdugos durante la detencién (con
abogados de oficio asistiendo a los detenidos) y la incomunicacién
—que se concedfa automdticamente— y los diez dias de detencién
eran una brutalidad que se establecia para favorecer la tortura y su
impunidad.

Tanto a Pablo como a Luis les costaba mucho trabajo creer que
la realidad vasca era como yo les contaba. Las torturas mds abe-
rrantes, la exhibicién de impunidad, el narcotrdfico practicado
desde el propio cuartel de Intxaurrondo, los atracos perpetrados
por guardias civiles, la segura implicacién del Gobierno en los
GAL, etc. No podian creerlo. Pensaban que exageraba o que me
habfa implicado excesivamente en los problemas vascos. Como
jacobinos a la vieja usanza, les preocupaba mucho mds la regenera-
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cion y potenciacién del Estado, singularmente del sector publico
de la economia, de sus funciones redistributivas y del salario social

No czntendl’an las reivindicaciones nacionalistas, a las que tacha:
ban, Sin apenas matices, de reacciones pequefio-burguesas que
anesteSIe}ban la lucha de clases. Les decia que en el Pais Vasco esto
no era clerto, que allf existia un fuerte nacionalismo de clase en los
nticleos abertzales de la izquierda y que incluso el PNV era, mucho
mds que un simple partido nacionalista a la usanza clsica, un ver-
dadéro movimiento popular interclasista. No lo entendfan.
Curiosamente, st aceptabgn la “excepcion irlandesa”, pero la expli-
caban por la vertiente religiosa, como habfa hecho Carlos Marx. Fl
proble.ma d§ Quebec era para ellos una disputa histérica entre la
preeminencia inglesa en Canadd y la hegemonfa francesa entre los
quebegoig Sin embargo, estaban al tanto de que algunos compa-
fieros socialistas se aproximaban progresivamente a planteamientos
nacionalistas.

Con el tiempo, sobre todo a partir del fiasco del referéndum
sobre la OTAN, fue cambiando su mentalidad. Pablo llegé a publi-
car un articulo reconociendo su grave error de haber defendido la
ley antiterrorista, que se habfa mostrado muy pronto como lo que
€ra: manos libres a la Policfa, policfas metidos a jueces y jueces

benévolos” convertidos en policias. A partir de la gran estafa de la
OTAN » nuestro circulo se amplié algunas veces con gentes como
Antonio Garcfa Santesmases, Paco Bustelo o Manuel de La Rocha.
Eran personas inteligentes y sensibles para todo lo que no fuese
problema vasco. No lo entendfan. Era imposible dialogar con ellos
sobre esta cuestion. Me sorprendia, ademds, que en plena crisis de
la socialdemocracia, que se iba quedando sin ideas y convicciones
con unos partidos claudicantes, al margen del marxismo, que aspi—,
raban a toda costa, soltando “lastre” ético e ideolégico a gestionar
el Estado neocapitalista y neoliberal, gentes tan ldcidas continua-

sen imperterritos en el socialismo de siempre. Pero eran buenos
amigos y personas honestas.

G. Un sospechoso de terrorismo en el Juzgado de Guardia

Estaba préximo el verano del 85 cuando, encontréndome al frente
del Juzgado de Guardia, ocurrié algo singular. Vino a mi despacho
solicitando hablar urgentemente conmigo un matrimonio dc;
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Recoletos. Junto a la Casa de América, en la tarde de aquel
mismo dfa, a primera hora. Después de algunos circunloquios
me dijo que la editorial no podia publicar el libro. Cumpliria
todas las condiciones contractuales menos la publicacién. El
ejemplo que me puso era antolégico: “Figurate que estamos
presentando el libro y ETA mata a alguien durante la celebra-
cién del acto. La editorial —dijo— no se atreve a cargar con esa
posibilidad. Habia pensado una gran presentacién, con
Arnaldo Otegi y Xabier Arzalluz. Pero ahora —concluyé— no
puede ser”. Le contesté que el escenario que me habfa descrito
era una barbaridad. El libro contenfa un mensaje de paz y de
libertad, de repudio de toda violencia y defensa del didlogo y la
negociacién para que Euskadi resolviese, por si misma, sus pro-
blemas politicos y sociales. ;Qué tenia que ver el libro con la
posibilidad de mds atentados etarras? Pero todo estaba hablado.
Julidn Leén no podia hacer otra cosa que lo ordenado desde
Planeta.

Me puse inmediatamente en contacto con diversos amigos.
Pepe Rei me dijo que Ardi Beltza estarfa encantada de la publi-
cacién, que me lo pensase. Hablé con Miguel Castells.
Opinaba que era mucho mds conveniente una editorial madri-
lefia. Tendria mayor eficacia. Pensé llamar a Jose Marfa, direc-
tor de Txalaparta, pero me decidi a comentar la cuestién con
Ramén Akal, que habia publicado hacia relativamente poco
tiempo “El Negocio de la Libertad” de Jestis Cacho, después de
ser rechazada la obra por Plaza & Janés, la editorial que la
habia contratado. Ramén me envié de inmediato un motorista
para recoger el original. Sélo unos dias mds tarde me llamé
para decirme que muy bien, que lo publicaba la editorial Foca,
con la que formalicé el nuevo contrato.

Le pedi un prélogo a Javier Ortiz. Conocia los problemas
vascos a fondo, sabia pensar y escribfa con rigor. Hizo un pré-
logo magnifico. Me senti muy orgulloso de él. Claro que el pre-
cio fue muy elevado. Los invitamos Pura y yo —a Javier, a su
compafiera Charo y a Carla Matteini, buena amiga de todos
nosotros— en el restaurante Belarmino. Hablar con ellos del
problema vasco tenfa la novedad del afecto con que hablaban
de los problemas de Euskadi los tres amigos. Esto es un verda-

dero lujo en Madrid, donde la propaganda espafolista, plaga-
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da de falsedades y, prejuicios, ha calado ampliamente en la opi-
nién publica.

K. En Bilbao con Arzalluz

Nadie decfa nada del libro. La editorial intent6 la publicacién de un
capitulo, como primicia o prepublicacién, en “El Mundo”. Todavia
era subdirector y jefe de opinién el propio Javier Ortiz. Pero los
encargados de la seccién dominical dijeron que tenfan demasiado
material. Ingentes toneladas de material que estaban cuarteando los
cimientos de Pradillo. Habia que romper por alguna parte. Pensé en
la posibilidad de una presentacién en Bilbao con Arzalluz como pre-
sentador. Me animaron Gonzalo Puente Ojea —viejo y admirado
amigo mio y de los vascos— y el también diplomdtico y sabio amigo
Pedro Garcfa-Trelles. Cref que iba a ser muy dificil conectar con
Xabier. Fue muy sencillo. Tuvo, ademds, la gentileza, que siempre le
agradeceré, de aceptar la presentacién sin haber leido atn el libro,
sélo porque me conocfa de oidas y confiaba en mi. La presentacién
fue en la preciosa Biblioteca Municipal de Bidebarrieta, antiguo casi-
no decimonénico restaurado con un gusto excelente. Coincidié con
una grave tension entre el Gobierno Aznar y el PNV. Arzalluz habia
dicho que no hablarfa en tres dfas. El de la presentacién era el cuar-
to. El salén estaba literalmente tomado por los medios. Llegaron
puntualmente Xabier y su esposa. El acto fue espectacular, sobre
todo por lo que dijo Arzalluz. Las fotografias e imdgenes televisivas
que nos hicieron se publicaron ampliamente. Algunos medios no
mencionaban el titulo de la obra, “Buenos dias, Euskadi”. Crefan
que me asestaban un golpe importante haciéndome aparecer con
Arzalluz, lo que para mi era un honor. Xabier lamenté la ausencia de
su tocayo y prologuista Ortiz, que no pudo asistir.

El acto fue introducido por Asier, representante del Gobierno
vasco en ferias y festivales, una persona muy amable y vital. Hablé
también, en nombre de la editorial, Juan Barja, hombre de profun-
da sensibilidad y excelente poeta. Dos bancos estaban ocupados por
chavales de Herri Batasuna con una pancarta en defensa de los pre-
sos politicos vascos. Se dirigié a ellos de forma jovial y desenvuelta
Xabier Arzalluz. Cuando terminé de hablar, se me acercé uno de
aquellos muchachos para decirme: “Chaval, ;de qué vas?” “De lo que
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he dicho”, le contesté. Xabier estaba muy divertido. Después del
acto, como antes del mismo, firmé muchos libros. La mayorfa eran
sefioras. Me emociond, como siempre me ha ocurrido, su desen-
vuelta y carifiosa actitud. Me preguntaban por Pura Mafias, por mi
hijo Joaquin y hasta por Bowie, nuestro Yorkshire que aparece en el
libro.

Vino desde Donostia Pepe Rei y mi colega Luis Bldnquez, victi-
ma reiterada de la disciplina del Consejo del Poder Judicial, ahora
suspendido “cautelarmente” en sus funciones por algo relacionado
con el Alarde de Irun. No lo dejan tranquilo. Me presenté a otro
colega compafiero de tribunal. Asistié también Emilio Olabarrfa.
Saludé entusidsticamente a Arzalluz y me intenté saludar con
mucho calor. Estuve mds bien frio con él recordando que intenté
transmitirle mi sorpresa por un expediente disciplinario que el
Consejo me abrié. Me dijo que no habia podido decir ni una pala-
bra sobre el tema “por el ambiente opresivo que se respiraba en la
Comisién Disciplinaria del Consejo”. Quedé en hablarme transcu-
rrida la Semana Santa de 1999. No lo volvi a ver hasta la presenta-
cién del libro.

Bilbao estaba magnifico. Lo recordaba de haber pasado por alli,
con Pura, hace treinta afios. Fue una visita breve, después de haber
recorrido parte de Asturias y de Cantabria. La ciudad habia cambia-
do mucho, para mejor. El nicleo viejo estaba excelentemente restau-
rado, las calles eran amplias y limpias y la ciudad resultaba acogedo-
ra. El Guggenheim, el Palacio Euskalduna y su entorno eran muy
hermosos. Nos acompafaron los distribuidores de Foca en el Pais
Vasco Rafael y Koldo. Fueron pareja y siguen siendo excelentes ami-
gos. Vino también con Juan y conmigo el propio Asier. Anduvimos
largo rato por lo viejo, comentamos la situacién del Pais Vasco, comi-
mos en un pequefio y espléndido restaurante de unos amigos de
Rafael y Koldo y paseamos nuevamente por el casco viejo. Asier me
propuso la presentacién de la obra en Donostia, en el inmediato mes
de julio, aprovechando la feria del libro que alli se celebra todos los
afnos.

L. Euskadi en el Ateneo y en Donosti

Presenté después el libro en el Ateneo de Madrid, ante un publico
lleno de amigos y de ciudadanos vascos que viven aqui.
Intervinieron Marfa Gascén —responsable de la seccién ateneista de
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presentacion de libros—, Eugenio del Rio y Gonzalo Puente Ojea.
Marfa y Eugenio son donostiarras y miembros cualificados del
viejo MCE. Los dos colaboran en Vibracién, colectivo integrado
por los antiguos militantes del mismo partido en el que Eugenio
sigue siendo una referencia intelectual y ética de primera magni-
tud. La presentacién fue profunda y carifiosa. Mientras hablaba
Eugenio, yo sonrefa recordando lo que me pregunté un hostelero
gallego que anduvo en el MCE de su tierra: “;Sigue siendo Eugenio
escandalosamente honrado?”. Es dificil encontrar personas de tanta
valfa humana e intelectual. Sus puntos de vista sobre el problema
vasco son licidos, dialogantes y muy préximos a los de Zutik, un
sector de la izquierda abertzale singularmente reflexivo e imagina-
tivo. Zutik publica la revista “Hika”. Liberacién se proyecta en la
revista “Pdgina Abierta”. Ambas intercambian colaboraciones y
colaboradores. En realidad, mi equipaje informativo y politico
sobre la problemaitica vasca debe casi todo a estas dos revistas y a
Kale Gorria. Aqui, en Madrid, nuestro mejor contacto con la rea-
lidad de Euskadi es Javier Villanueva, dirigente de Zutik y colabo-
rador de “Hika”. También las visitas de Pepe Rei son ricas en infor-
macion y en proyectos.

Mi admirable amigo Gonzalo Puente Ojea, vasco por afinidad,
adopcidn e identificacién, defendié calurosamente la obra desde
planteamientos radicales. Tanto él —un diplomitico tan inteligente
que no parece diplomdtico— como su amigo y colega de profesién
y d.e pensamiento Ramén Villanueva —vasco de nacimiento y ejer-
Ciclo y gran amigo nuestro también— estaban indignados por el
vacio que se le habfa hecho a la obra y por ciertas criticas privadas
muy negativas. La esposa de Gonzalo —Pilar Lasa— es bilbaina y
ambos pasan grandes temporadas cerca de Getxo. La causa de la
libertad vasca tiene en ellos unos defensores de vanguardia.

El salén estaba repleto, con mucha gente joven sentada en el
suelo. El acto fue reconfortante. Asistieron muchos viejos amigos,
algunos en abierta discrepancia con las tesis del libro. Recuerdo que
el profesor Gémez de Arteche— amigo y colega en la facultad de
Econémicas de la Complutense, en la que ambos coincidimos
durante diez afios— me pidié varias dedicatorias del libro para
Carlos Hugo de Borbén, su hermana Maria Teresa y otros dirigen-
tes del carlismo politico. También recuerdo la presencia y el respal-
do de Inaki Anasagasti. Los de “Caiga quien caiga” anduvieron
entrevistando a varios de los asistentes (Trevijano, Anasagasti, Sdinz
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de Robles, etc.). Con Federico estuvo nuestro entrafable Eduardo
Jauralde, con sus noventa afos y su lumbre critica a cuestas.

De nuevo con el libro al Pais Vasco. Me hacia ilusién volver a encon-
trarme con mis amigos de Donosti. Poco antes del acto, cuando esta-
ba con Rafael, Asier, y Miguel Castells tomando un café en la Plaza de
la Constitucién, se presenté Ramén Villanueva con dos seforas de
Gurasoak que querfan informarme sobre la situacién de los jévenes
vascos que, como sus hijos, sin pruebas o con pruebas manipuladas, se
encontraban en cdrceles madrilefias. Venian de Bilbao. Me entregaron
algunos documentos y quedamos en volver a reunirnos en otra oca-
sién. Serfa a los tres meses, en Pamplona. Es tremenda la fuerza y la fe
con la que lucha esta gente. Es terrible la impotencia que se siente al
no poder hacer por ellos lo que justamente piden.

Era un dfa luminoso en Donosti. Aquella plaza me trafa recuerdos
muy cdlidos de nuestra vida en la ciudad, la mds acogedora de cuantas
conozco. Por esa plaza pasedbamos con frecuencia con Joaquin, cuan-
do tenfa entre uno y cuatro afios o venfamos de copas con los amigos.
Ya no estaba el Kazkabarra de los viejos amigos. Pero el ambiente fisi-
co y humano era el mismo. Estar sentado junto a Miguel, alrededor de
un velador, en plena plaza, me parecia volver a empezar muchas cosas.

Después de una larga entrevista con la gente de “Egunkaria’, en la
parte alta de la Biblioteca Municipal, comenzé el acto. Lo hizo muy
bien Joseba Egibar, a quien traté personalmente por vez primera.
Habia leido el libro, cosa infrecuente en muchos presentadores. Le
agradeci mucho sus palabras. Privadamente me dijo que su suerte poli-
tica estaba absolutamente vinculada a la de Arzalluz y que, aunque las
cosas andaban muy complicadas, no se resignaba a la pardlisis del pro-
ceso. Miguel Castells estuvo magnifico. Me emocioné oirle decir que
con ese “Buenos dias, Euskadi” €l estaba dispuesto a contestar “egun
on, Espafia’, porque asi se podia dialogar con respeto y mirando hacia
delante. Recordé entonces que, tras explicarle don Manuel Azafa a
Companys sus proyectos para Catalunya, éste dijo que a la Espana que
don Manuel representaba no tenia inconveniente en decirle “;{Visca
Espanya!”. Con lo ficil que debiera ser dialogar jqué dificil lo hacen
dogmatismos, inmovilismos y prejuicios sin cuento! ;Cudnto tiempo
perdido, cudnto dolor causado a tanta gente!

Habfa alli amigos a los que no vefa desde mucho tiempo. Jose
Manuel Castells, Ifaki Mufagorri, José Igartua... Se acercé a salu-
darme la esposa de mi primo Rafael Estevan Belén, que me sor-
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prendié al decirme que se habfan separado y que apenas lo vefan,
ella y los hijos de ambos, por alli. Comimos después muchos ami-
gos de lo Viejo. En la calle. A la mafana siguiente, muy temprano,
desayunamos juntos Pepe Rei y yo en el aeropuerto. Habia ido a
recogerme al hotel de Amara. Me hablé de sus proyectos editoria-
les y del trabajo en “Ardi Beltza”. Estaba jovial y tranquilo.

M. Rupturas y silencios
Si los dos libros anteriores habfan provocado distanciamiento y
ruptura de mucha gente, “Buenos dias, Euskadi” tuvo efectos aun
mds duros. La consigna oficial fue ningunearlo a rajatabla. La cade-
na VIP —de Pldcido Arango— se negé a venderlo. Igual que Crisol.
No aparecia mencién alguna, ni para mal, en los medios. Incluso
amigos tan cercanos e intimos como Antonio Garcia Trevijano se
sintieron incémodos con las tesis de la obra. A Trevijano logré con-
vencerlo para que publicase un articulo critico sobre el libro.
Entendid, como yo, que no debia callarse cuando era ésa la con-
signa oligdrquica. Su columna de Otras Razones, en “La Razén”,
fue a un tiempo critica y amistosa. Se llamaba “Buenas noches,
Espana”. El titulo lo decfa casi todo. Mi joven amigo Martin
Miguel Rubio escribié un elogio del libro en la misma seccién del
periédico. Y eso fue todo dentro del mismo. Aparte de mi fotogra-
ffa con un pie relativo a la obra. No cabfa pedir m4s a “La Razén”,
pues lo que se decia en el libro es radicalmente incompatible con
las actitudes del periédico.
En “El Mundo”, Gabriel Albiac se volcé. Dedicé dos columnas

a la obra, una de ellas completa. Carifiosa y profunda. Se lo agra-
d.eci mucho, sobre todo teniendo en cuenta que no simpatiza pre-
cisamente con el nacionalismo vasco. No contento con lo que
escribi6 en el periddico, le dedicé al libro una doble pégina en la
revista “Leer”. Ni “El Pais” ni medio alguno de la flota de Prisa dijo
nada. “Abc” no pudo contenerse y transcribié, con comentarios
protervos, una entrevista que me hicieron en Bilbao en la que elo-
giaba a Xabier Arzalluz.

De pronto, sin hablar conmigo, Pedro J. decidié que no colabora-
s¢ mds en su diario. Lo supe por Javier Ortiz, que se quedé muy sor-
prendido. Hasta ese momento, mal que bien, se recibian mis cola-
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boraciones con una periodicidad mensual y el propio Pedro J. me
habfa animado hacia tres meses a que las mantuviese. Actué como
instrumento del veto de Ramirez un tal Basallo —asi, con B—. Parece
mi sino de los tltimos tiempos. Colaboré en “El Pais” durante cerca
de quince afos, desde su aparicién hasta 1991. Diez afios en la Ser.
Otros diez afios en “El Mundo”. Un tiempo similar en “El Periédico
de Catalunya”. En todos los casos se prescindié de mi, escalonada-
mente, conforme iban apareciendo mis libros y me iba distanciando
del sistema y de todos sus consensos repetidos. Quedé, en Madrid,
salvo la honrosa excepcién de Luis Marfa Anson, “sin vos, sin dios y
sin mi". Cada vez que nos reunimos Trevijano y yo, y otros amigos,
con Anson, nos cuenta las presiones que soporta, desde fuera y den-
tro del periédico, para que prescinda de mi colaboracién. Pero Luis
Maria —con todas sus filias y sus fobias, su monarquismo a macha-
martillo y su beligerancia contra el nacionalismo vasco— es un autén-
tico defensor de la libertad de expresién y no tolera vetos o imposi-
ciones de nadie. Siempre que el colaborador cuya cabeza le piden
escriba con cierta calidad y originalidad. Como ha recordado en su
“El periodista canalla” Pepe Rei, Anson dedicé una “Canela fina” en
contra de su encarcelamiento. Le parecfa un atentado contra la liber-
tad de expresién y, aunque no profesa simpatfa alguna por Pepe y por
lo que representa, lo defendié de forma incondicional.

Este vacio madrilefio ha sido también limitado por Ramén Akal,

que me publica libros con frecuencia y me honra con su amistad y -

su confianza. Seguro que mi torpeza para relacionarme y comuni-
carme socialmente ha contribuido a mi progresivo aislamiento. Es
mucho mds que probable que mi incapacidad para las relaciones
publicas, para el disimulo y la discrecién hayan sido determinantes.
No puede ser que tantas personas coincidan en distanciarse de mi
sin que yo tenga una buena parte de culpa. Como suelo decir en
publico, soy ya muy mayor para cambiar y para camuflarme. Viejo,
calvo, gordo y feo, como los luchadores de lucha libre, que le decia
mi hermano Federico a nuestro padre, el gran Coromina.

N. Con ELA-STV por Euskal Herria

Tengo ahora — de ello estoy orgulloso— mucha mds presencia en
el Pais Vasco que en cualquier otra tierra. Colaboro con fre-
cuencia en ~Deia”, donde cuento con la cordial acogida de Félix
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Macua y de los redactores con los que hablo. Intervengo habi-
tualmente en las tertulias de Radio Euskadi dirigidas y modera-
das por mi amigo Pedro Garcia Larraga, coincidiendo con Kepa
Landa como contertulio mds habitual. Publico mensualmente
en ‘Kale Gorria” (como antes en “Ardi Beltza”, con mi buen
amigo Pepe Rei) con Ifigo, Nerea, Begofia y compania. Y voy
por el Pais Vasco en cuantas ocasiones puedo. El alma en los
pulmones se me ensancha cuando paseo por Donosti o Bilbao o
Gastéiz o Pamplona.

Aproveché a tondo la invitacién de ELA-STV, a través de
Martin Arrekoetxea para dar unas charlas en cada uno de estos
territorios, a los cuadros del sindicato. Me sorprendié compro-
bar que era un sindicalismo reivindicativo, combativo e inde-
pendiente, con un fuerte nacionalismo de clase y una gran
implantacién en los cuatro territorios vascos del Estado. Martin
me traté con una cortesfa y una confianza que nunca olvidaré.
Fueron jornadas muy reconfortantes. Tuve la ocasién de cono-
cer a muchos hombres y mujeres vascos preparados y luchado-
res. Y de mantener una larga charla con Jose Elorrieta y Germdn
Kortabarria, en una placentera cena, con ellos y con Martin, en
el Palacio Euskalduna. La noche que hablé en Donostia hubo
galerna y lluvia torrencial. A la charla de Pamplona asistié una
nutrida representacién del nacionalismo vasco, con Jose
Antonio Urbiola a la cabeza y diversos dirigentes de EH a los
que no conocfa. Regresé al poco tiempo a Pamlpona para dar
una conferencia sobre la reforma de la Ley del Menor. El acto
lo organizaba Gurasoak. Hubo por la mafiana una reunién con
ellos en su pequeno local de Irufa. La situacién de sus hijos era
lacerante. Se movian con ilusién y fuerza y contaban con fuer-
tes apoyos populares. Pero no conseguian eco oficial. Hablé lar-
gamente con ellos de la necesidad de recurrir a todas las instan-
cias posibles —sobre todo del exterior, incluido el Vaticano- y
denunciar realidades inconcebibles en un pafs minimamente
civilizado.

Hubo antes del acto una corta entrevista con dos periodistas,
uno de ellos de “Gara”. Me preguntaron qué me parecifan unas
declaraciones que, segtin me dijeron, habfa hecho Aznar asegu-
rando que si un menor comete actos de terrorismo, ese menor
es un terrorista. Les contesté que eran palabras propias de un
terrorista y que actitudes asi podfan convertir al Estado en un
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ces y fiscales normalmente imparciales e independientes. Pero la
Audiencia Nacional es otra cosa. Sus jueces y sus fiscales no tienen
nada que ver con la realidad social del Pafs Vasco, no conocen a las
personas y a los grupos, saben que “creerse” las cosas que dicen los
medios y actuar en consecuencia serd aplaudido por la gran mayo-
ria y que no actuar o hacerlo tibiamente les acarreard criticas y des-
denes de todos los calibres.

Son, ademds, jueces y fiscales de asiduo trato cordial con el minis-
tro del Interior, la Policia y la Guardia Civil. Como las denuncias
parten siempre de este mundo, del que reciben parabienes y felici-
taciones, incluso condecoraciones (como la cruz pensionada de
plata al mérito policial, que tienen casi todos, incluidos el presiden-
te Auger y el propio Garzén) se crea en torno a ellos un ambiente
que favorece, casi coactivamente, cualquier decisién favorable a lo
que pretenden Interior y los medios.

He tratado con frecuencia a fiscales y jueces de esta institucién.
De algunos he sido amigo —o he creido serlo— y conservo alguna
amistad, si bien es cierto que mi mejor amigo —Javier Gémez de
Liafio— fue linchado y condenado. Pero es muy dificil entender
muchas de sus actuaciones desde una perspectiva estrictamente juri-
dica. La continua promiscuidad de fiscales, jueces y policias desem-
boca frecuentemente en un “confusionismo represivo” que puede
conducir a verdaderas pesadillas.

Me dicen que han cambiado las cosas desde que sali de Donosti
¢, incluso, desde que dejé la justicia penal. No creo que hayan varia-
do sustancialmente. Cuando estaba en San Sebastidn, como la Junta
de Jueces funcionaba y presionaba y algunos compafieros de ins-
truccién cumplfan con su deber de amparar los derechos de los
detenidos, la Policia preferfa trasladarlos cuanto antes a Madrid. Es
evidente que confiaba en que el celo de los jueces instructores de la
Audiencia Nacional no serfa tan afilado. De hecho, no conozco nin-
gun caso en que un fiscal de esa Audiencia haya denunciado tortu-

ras a detenidos o presos. Tampoco de algin juez de esa casa que haya
deducido testimonio por presuntas torturas.

P. Jueces y fiscales ante la tortura
No es entendible. Afio tras afio, los Informes de Amnistia
Internacional se hacen eco de que la tortura sigue practicindose en
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nuestro pais, singularmente a detenidos incomunicados por la nor-
mativa antiterrorista (ahora, casi en igual medida, a inmigrantes
presos). ;Qué sucede entonces? Tengo abogados amigos en el Pais
Vasco que han recurrido a mi humilde persona para que intente
hacer llegar a algiin juez o fiscal las quejas de sus defendidos de que,
durante el traslado de la cdrcel a la Audiencia Nacional, eran obje-
to de golpes y hasta de abusos sexuales. Algunas veces ha surtido
efecto mi mediacién. Ha existido algtin caso espectacular de presos
que llegaban ante el juez, desde la cdrcel, convertidos en unos “cris-
tos’ porque habfan sido empujados escaleras abajo por sus guar-
dianes. Nadie hacia nada. Supe hasta de una policia que le metia
mano a una presa vasca muy conocida. Cambiaron de servicio a la
poli y terminaron los abusos.

Hay jueces y fiscales que dicen que ellos son impotentes para ter-
minar con practicas semejantes. Pero no es cierto. Hasta los polici-
as y guardias civiles mds proclives a la prepotencia, a la brutalidad
y al abuso saben con quién se la juegan y con quién no. Y se com-
portan en consecuencia. Como se sabe, yo era magistrado-juez de
lo civil en San Sebastidn. Pero todo el mundo sabia a qué atenerse
conmigo en este campo por mi calidad de decano. Un abogado
sabio y con experiencia llegé un dia a verme para comunicarme que
a su defendido Zutano lo tenfan aterrorizado asegurdndole que el
camino hasta Madrid era muy largo y le iban a ensefar “lo que es
bueno”. Le dije que acudiese al juez de instruccién competente.
Pero no se fiaba del que habia. Solicitaba mi intervencién. Lo
inico que se me ocurri6 fue llamar al juez central de la Audiencia
Nacional a cuya disposicién estaba el detenido. Le adverti sobre lo
que me habia dicho el abogado y lo responsabilicé de lo que pudie-
se ocurrir. El letrado me comunicé después que el traslado fue
impecable. Cada uno sabe con quién se la juega.

Confieso que s6lo me he sentido verdadero juez cuando he hecho
todo lo posible por impedir o investigar el mds minimo abuso.
Cuando he actuado como auténtico juez de paz. Se puede pasar
muy mal y verse uno metido en graves conflictos y problemas. Pero
es esto, la defensa de la libertad y la integridad de los que piden el
amparo de la justicia, lo que da sentido al oficio judicial. Conozco
a compafieros que, destinados en plena dictadura en el Pafs Vasco,
cumplieron con ese deber bdsico en medio de tremendos riesgos.
;Qué se puede esperar, si no, de una justicia que se inhibe frente al
poder y se exhibe ante el desamparado? Casos hubo en mi despa-
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cho judicial de Donosti verdaderamente singulares. Esta vez vinie-
ron juntos el abogado y su cliente, que habfa sido etarra y dejé de
serlo. Como no colaboraba con la Policfa en la delacién de sus anti-
guos conmilitones, era amenazado con la detencién y el h4bil inte-
rrogatorio. Al mismo tiempo, como sus excolegas sospechaban que
podia estar delatdndolos, lo amenazaban con liquidarlo.

“¢Qué podemos hacer?”, me preguntd el abogado, que era perso-
na en la que se podia confiar. La cuestién era pricticamente insolu-
ble. Pero algo debfa hacer. Sélo se me ocurrié extender un “salvo-
conducto”. Escribf en papel oficial, de forma muy sencilla para que
todos lo entendieran, que aquel chaval estaba bajo proteccién judi-
cial, que era la mia, y que cualquiera que atentase contra él, lo mal-
tratase o lo coaccionase, se las verfa conmigo. No creo que existiese
cosa parecida (fanfarronada e ingenuidad a un tiempo) en la historia
judicial. Entregué muy serio el salvoconducto a aquel muchacho y le
encareci que acudiese a mi ante cualquier contingencia. Le dije al
abogado: “No creo que sirva para algo”. Pero él me contesté escueta-
mente: "~ Servird, gracias’. No tuve mds noticias.

No lo escribo para quedar bien. Es mds, no creo que actuase ade-
cuadamente. Soy, ademds, como persona con alguna imaginacién,
mds bien medroso y peregrino.Y lo paso muy mal ante las dificulta-
des de cierta entidad. Pienso que mis experiencias vascas me han
hecho mds decidido. Quizd por confiar en mayor medida en la soli-
dez y la firmeza de las personas con las que me relacionaba alli. Es
posible que juegue también mi admiracién por el valor civico y el
coraje de mis amigos vascos. Mi buen amigo Antonio Garcia
Trevijano, que conoce muy a fondo mi “debilidad vasca”, me dice
cariosamente, con un punto de ironfa, que soy el dnico “vasco de
Almerfa” que existe. Antonio es de Orgiva, provincia de Granada.
No me disgustd la expresién. Me recordaba las palabras de Ernst von
Salomon: “iLos vascos son un honor! Hay vascos franceses, hay vas-
cos espafioles y usted, sefior, es un vasco alemdn”. Pues yo, un vasco
andaluz de Almeria. La forma de ser y actuar del pueblo vasco me
recuerda, desde que comencé a conocerlo, la “credencia” italiana.

Q. La credencia vasca y don Garzén
La comunidad medieval formada por campesinos, artesanos y asa-
lariados se llamé “credencia”. Venia de creer en algo. En este caso,
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creer en la comunidad. Estas formas de comunidad comenzaron a
existir desde el siglo VI y, con el tiempo, se llamé “credencia” al
troje o armario donde se acumulaban los géneros alimenticios de la
comunidad previniendo épocas de carestia. En algunas comunida-
des no esperaban a la carestfa para la divisién de los bienes. Se jun-
taba todo y se repartia segtin las necesidades de cada cual.

Esta forma de autogobierno molesté mucho a los senores feuda-
les, sobre todo a los que, en nombre del rey y de la patria, se con-
sideraban “despojados” de sus tierras. Uno en concreto, el conde de
Monteferrato, organizé una expedicién de castigo, partié con sus
esbirros, aprisioné a un centenar de comuneros y les cortd !as
manos y los pies. Con las manos y los pies amputados, los subie-
ron en burros y asi los llevaron hasta la ciudad, para que los demis
comuneros se dieran cuenta de lo que pasaba cuando se actuaba
con libertad y dignidad.

Cuando los comuneros de Vercelli vieron a sus hombres mutila-
dos y medio muertos no se echaron a llorar. Partieron esa misma
noche y llegaron cabalgando hasta Novara, entraron en la ciudad y
mataron a los verdugos y a sus esbirros. Convencieron después a la
poblacién de que se liberase, se organizase en comunidad y no
claudicase ante los sefiores.

La costumbre de la “credencia” se extendié como un reguero de
p6lvora. La Lombardia y el Piamonte se infestaron de comuneros
y amigos de la libertad y la independencia. Pero los sefiores feuda-
les, sin saber qué hacer, recurrieron a la cuarta cruzada, que por
entonces estaba para embarcarse en Brindisi. Ocho mil hombres a
las 6rdenes de los sefiores mds distinguidos de la época fueron a por
los comuneros para quemarlos y degollarlos. No se podia tolerar
ese esplendor de libertad y autogobierno. Era un atentado de lc.:sa
majestad y lesa patria. Un perverso ejemplo de dignidad colectiva
e independencia ciudadana.

Ahora tampoco se tolera la “credencia”. Con unos u otros pre-
textos, se organiza una nueva cruzada contra los comuneros, sus
amigos y sus deudos. Son los nuevos herejes, mucho mds Pehgro—
sos que las brujas de Zugarramurdji, los cdtaros, los templarios y los
secuaces de Joaquin de Fiore. Contra ellos no hay mentira sufi-
ciente, difamacién excesiva, disparate bastante o exceso reprobable.
Lo del desafio de Mayor a Ibarretxe ha sido esplendoroso, mucho
mds que la jura de Santa Gadea. Intenté lo primero el gran cruza-
do frente a Xabier Arzalluz. Como no era candidato, no existia el
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Tierno, para quien el limite mds audaz no podia estar mds alld de
la Comunidad europea y la socialdemocracia alemana. Con innu-
merables protestas, eso si, de socialismo marxista y revolucionario,
lanzado sobre todo contra la direccién del PSOE, cada vez mis
proxima —caido Arias— al pacto a toda costa, con los restos del sis-
tema, dejando fuera al PCE de Carrillo si hacia falta. La cercanfa
personal y politica a éste le parecia al profesor un certificado sufi-
ciente del progresismo e izquierdismo del PSP

Por lo demds, su concurrencia con el MCE y la LCR en la Junta
Democrdtica lo tenfan mds o menos al tanto de lo que ocurria en
el Pafs Vasco. Eugenio del Rio —que es donostiarra— y los hermanos
Alvarez Dorronsolo (amigos mios los tres, a los que profeso afecto
y admiracién) tenian una especial sensibilidad para las cuestiones
vascas. El profesor Tierno, pricticamente nula.

La tragedia de Vitoria tuvo una enorme repercusién y supuso un
terrible mazazo para las esperanzas reformistas. También un acica-
te para los partidarios de la ruptura. A pesar de la iniquidad de
aquella matanza, la problemdtica vasca se percibia como lejana,
como no-propia, como algo inasible para la capacidad de la oposi-
cién democrdtica. No cabia obviar la responsabilidad en los hechos
de Fraga y de Adolfo Sudrez, considerados puntales del reformismo
desde dentro. Ambos se enzarzaron en un estipido rifirrafe sobre
la responsabilidad de aquellos sucesos.

C. Por la transicién, a la oligocracia

El nombramiento de Adolfo Sudrez supuso una aceleracién de los
proyectos reformistas y el abandono de aquella “democracia a la
espafiola” anunciada por Arias en su discurso del 26 de enero de
1976 y que no fue mds alld de la ley de asociaciones politicas de 14
de junio de 1976. Supuso también una enorme potenciacién de la
carrera del PSOE hacia la legalizacién a toda marcha. Habfa sido
sonada, en el seno de la Coordinadora Democritica, la discusién
entre Enrique Mujica —que preconizaba correr a la ventanilla abier-
ta por aquella ley de asociaciones— y Antonio Garcfa-Trevijano, que
se oponia categdricamente, llegando a expulsar de la reunién (que
se celebraba en su despacho de abogado de Castellana 102) al pro-
pio Mujica, que luego se vengarfa difundiendo hojas anénimas y
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difamatorias contra Trevijano fundadas en miserables falsedades
sobre la actividad de éste en la independencia de Guinea
Ecuatorial. Gonzilez respaldaba la conducta felona de Mjica.

Pero todo esto es muy conocido y s6lo me interesa aqui destacar
las actitudes que pude detectar respecto a la realidad vasca. La pro-
longada pasividad de ETA, en cuanto a la lucha armada, que ape-
nas existi6 desde el verano de 1976, hizo concebir a muchos la
esperanza de que estaba a la expectativa de una posible solucién
democrdtica del posfranquismo para sustituir los métodos violen-
tos por caminos puramente politicos. De hecho, habia existido un
relativo eclipse de la accién etarra. Asi lo reconocia el nimero 67
de “Zutik”, de noviembre de 1976.

“Durante los ultimos meses ETA se ha mantenido en el mds
absoluto de los mutismos, casi tanto en el terreno propagandistico
como en el de la propia accién armada”. Pero la causa no era otra
que esperar a que el pueblo vasco se apercibiese de que el verdade-
ro cardcter de la transicién no era democritico, y ganar tiempo para
la “organizacién estable del socialismo abertzale”. ETA censuraba a
la “oposicién de dmbito estatal” que estaba comprometiendo su
legitimidad democritica al retroceder “en la firmeza de sus premi-
sas antifranquistas y consentir que la tratasen como oposicién tc-
ticamente consentida’.

Para ETA, nada esencial habfa cambiado respecto al Gobierno
Arias. El de Sudrez no era ni un Gobierno franquista puro —impo-
sible tras la muerte de Franco— ni un Gobierno auténticamente
antifranquista. La democracia no podia surgir como herencia del
franquismo, sino como resultado de su aniquilacién. ETA ponia
un ejemplo emblemadtico. La amnistfa decretada por Sudrez era una
“gracia mds  de la monarquia. Fueron puestos en libertad militan-
tes de diversos partidos y organizaciones comunistas e indepen-
dentistas vascas, pero el delito se mantenia pues sus partidos segui-
an siendo ilegales.

Ademds, habfan sido excluidos de la amnistia los “terroristas’.
ETA recordaba —lo que fue muy comentado entre mis amigos y
compaiieros del PSP y de Justicia Democrdtica— que el terrorismo
“se caracteriza por métodos de violencia indiscriminados” y ETA
jamds los habia utilizado. Habi{a atentado exclusivamente contra
los que utilizaban la violencia en la represién fascista del pueblo
vasco y contra sus colaboradores. Aquella justificacién de su activi-
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suarista estaba siendo presidida por la claudicacién de la oposicion
democrdtica. Por ser aceptados dentro de la legalidad neofranquis-
ta, sus integrantes estaban prestando legitimidad democritica a lo
que no tenia ni un solo gramo de democracia.

La legalizacién del PCE en plena semana santa del 77 provocé el
desbordamiento del optimismo. Como si fuese un regalo de la
Providencia. Como si se tratase de una graciosa concesién del sis-
tema. Parecfa que esa legalizacién tardia y, como sabrfamos des-
pués, sometida a condiciones humillantes, era el no va mds del
mand democrdtico. Estaban haciendo el “espiritu de la transicién”,
encarnado en el alumbramiento de un régimen oligirquico. La dic-
tadura estaba siendo sustituida por un Estado de Partidos en el que
la oligarquia de cada uno de ellos hacfa y deshacfa a espaldas de la
militancia y, por su puesto, del pueblo.

Stempre recordaré la tremenda sorpresa que me produjo, en las
calles de Almeria, ver a viejos comunistas exultantes por la legali-
zacién. Algunos me abrazaban con tal entusiasmo que llegaba a
emocionarme. Pero no podia reprimir la pregunta: “;Todo esto
porque se empieza a reconocer un derecho tan elemental como la
libertad de asociacién politica? ;Todo esto por gratitud a un presi-
dente que habia cedido a la necesidad?” Aunque parezca mentira,
Carrillo inicié desde entonces una politica de hermandad y pleite-
sta con Sudrez, al tiempo que desmovilizaba y desmotivaba al PCE.
La operacidn le habia resultado a Sudrez mucho mds rentable que
la de Tarradellas. ;Cudles serfan los limites de la claudicacién de
Carrillo? La desaparicién del PCE.

Antonio Garcfa-Trevijano aprendié muy pronto el alcance de la
gran mascarada. Detenido y preso por ser presidente de la Junta
Democrdtica —delito de sedicién— pasé varios meses en la cdrcel de
Carabanchel por decisién de Sudrez y de Fraga, ante la satisfaccién
de Gonzdlez, que llegé a pedir la prolongacién del encierro de
Trevijano. Este cay6 bajo la “jurisdiccién” del TODP, representada en
su caso por el magistrado Rafael Gémez Chaparro. Coincidié en la
cdrcel con militantes del MCE —como Javier Alvarez Dorronsolo—
y de la propia ETA, que eran , segin Trevijano, muy “retraidos”
pero que apoyaban todas las causas de los demds presos politicos.
Cuenta Trevijano que un buen dfa aparecié en la circel el juez
Gémez Chaparro para tomarle declaracién. Le leyé un comunica-
do de la Coordinadora Democritica, elaborado por Antonio, y le
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preguntd si habia escrito aquello. Antonio respondié afirmativa-
mente.

“Entonces, reconoce usted que ha cometido un delito contra la
forma de Gobierno”. “No”, contesté Antonio. “Pero si usted ha
escrito esto y, ademds, es experto en Derecho ;cémo va a negar que
lo que ha escrito constituye un delito contra la forma de
Gobierno?”. “Porque no lo he cometido”, contesté Trevijano.
Chaparro se encolerizé y barboté: “iLe voy a...!I". Antonio lo inte-
rrumpié: “;Va usted a meterme en la cdrcel?”. Ante la ironfa, el juez
se calmé y le dijo: “;Por qué no reconoce lo evidente?”. Trevijano
le replicé: “Lo dnico evidente es que, al preconizar un régimen
republicano, no voy contra la forma de gobierno, sino contra la
forma de Estado. Usted es un ignorante”. Aquello circulé inme-
diatamente por la cdrcel. Cuando Trevijano —siempre elegante-
mente trajeado y con los zapatos brillantes— entré en el comedor,
el aplauso fue undnime.

D. Optimismo y miedo

En septiembre de 1976, ETA mat6 a Juan Maria Araluce Villar,
consejero del reino, al que se acusaba de haber apoyado a Sixto de
Borbén en los hechos criminales de Montejurra y de apoyar tam-
bién la ejecucién de la pena de muerte de Otaegi. Como la oposi-
cién democrdtica condend el atentado, ETA la tildé de “oportu-
nista’ y calificé su actitud como “miedo irracional a la represiéon”.
La oposicién habia descubierto ante la opinién publica a sus cua-
dros organizativos “y ahora —decia ETA— temen quedar descabeza-
dos”. “Ello sucede a quien, abandonando lo hecho, pone todas sus
esperanzas en la voluntad del enemigo”.

Sin embargo, la Coordinadora Democrdtica terminé apoyando
la convocatoria de huelga general lanzada por KAS para el dia 27
de septiembre, primer aniversario de los asesinatos legales de
Otaegi y compaiifa. Aunque la Coordinadora se neg6 inicialmente
a apoyar esa huelga, que tuvo un rotundo éxito en el Pais Vasco, las
presiones del MCE y de la LCR terminaron imponiendose. ;Cabia
pensar en que la oposicién democrdtica estaba dispuesta a conectar
institucional y funcionalmente con las fuerzas mds representativas
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liburuak
" 4

Joaquin Navarro

Es un grito desgarrado del que sabe que nadie respetara la integridad
de su casa, la dignidad de su tierra y la libertad de los suyos sino impone
respeto a sus enemigos y adversarios. Es el grito lacerante de un pueblo
harto de imposiciones y difamaciones de la mas variada laya y que tiene
muy sabida la leccion de la historia: ninguna libertad se concede
graciosamente, ningdn derecho se reconoce y garantiza sin una lucha
sostenida que exige condicion y coraje. Euskal Herria s6lo pasara del
proyecto a la realidad, del sueno a la cosecha y de la frustracion a la
realizacion con la lucha colectiva, dura y altiva, del pueblo vasco y, sobre
todo, de sus minorias mas concienciadas. De las vascas y l0os vascos
que sienten la pasion por la libertad politica de Euskal Herria como un
hierro infernal en el costado. Pero la libertad hay que tomarla. Si es
otorgada desde arriba no echa raices que se hundan en el alma del pueblo
y puede ser retirada por los mismos que la concedieron graciosamente.
Cuando algo viene llovido del cielo, todo puede ser devuelto a los infiernos.

Fulgor de libertad. El Estado contra Euskal Herria, la Glitima obra de
Joaguin Navarro que ahora publica KALE GORRIA, describe con pasion
y brillantez los episodios mas recientes de esa lucha y de esa conquista
protagonizada por el pueblo vasco.




