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BESAR AL MENSAJERO

por Joaquín Sabina

Este Flash-book a plumilla 

que Javi Menéndez Flowers 

da a la imprenta, 

ni me cuenta las ladillas 

ni bucea en los desagües 

ni me inventa.

Ni me toca los cojones 

ni barniza la verdad 

ni chismorrea, 

a pesar (usted perdone) 

de que le tocó bailar 

con la más fea.

Con biógrafos a medida 

llenan los cortes ingleses 

sus estantes: 

¿tu fallo? Contar mi vida. 

¡Qué buen ensayo si oviese 

buen cantante!

Mirándose en los tus ojos 

de tinta de chipirón 
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de Malasaña, 

hasta los piratas cojos 

le quitan al corazón 

sus telarañas.

Quién iba a decirme a mí,  

tan profano en semifusas 

y academias, 

que al hermano de Caín 

le inspiraban más las musas 

con anemia.

En tu pluma, mis baladas, 

parecen mucho mejores 

que las mías; 

ojalá queden lectores 

todavía. 
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Capítulo 0

HA VENIDO AL MUNDO  
UN NIÑO SIN DIOS

Yo nací un día

que Dios estuvo enfermo,

grave.

CÉSAR VALLEJO, Espergesia (Los heraldos negros)

El 12 de febrero de 1949, Adela Sabina del Campo, de 
profesión, sus labores, esposa del inspector de policía 
Jerónimo Martínez Gallego, dio a luz en Úbeda, Jaén, 

al segundo de sus hijos, varón también, quien fue bautizado 
como Joaquín Ramón Martínez Sabina. 

Aquel niño vino al mundo en un año en el que España 
empezaba a salir de uno de los períodos de mayor necesidad 
y carestía de toda su historia. En el intervalo de tiempo trans-
currido desde el fin de la Guerra Civil Española (1939) hasta 
los estertores de los cuarenta —la década de la autarquía, 
pura y dura posguerra—, la situación económica del país era 
realmente trágica, pues el hambre impuso su feroz tiranía en 
la mayoría de los hogares españoles. Para justificar tan lamen-
table tesitura, el Régimen alegó en su defensa diversas razo-
nes: el bloqueo económico impuesto por los países contra-
rios al franquismo, la nula posibilidad de vender los productos 
nacionales a los países amigos (cuyas economías habían que-
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dado seriamente afectadas a consecuencia de la Segunda 
Guerra Mundial), las numerosas pérdidas materiales causadas 
durante el conflicto bélico y la sequía, que malbarató las co-
sechas. Y aunque todas esas circunstancias contribuyeron, sin 
duda, a la creación de tan desolador panorama, los verdade-
ros motivos fueron el fracaso de aquel modelo económico. 
El dirigismo y la centralización políticas supusieron un nota-
ble escollo a la iniciativa y no lograron acabar con el misera-
ble racionamiento (en 1949 los salarios eran entre un veinti-
cinco y un treinta y cinco por ciento más bajos que antes del 
estallido de la guerra). El elevado gasto público, que no re-
mediaba las perentorias necesidades sociales, y una anticuada 
industria que estaba protegida en exceso y hacía del todo im-
posible la competencia, coadyuvaron al estancamiento de 
España.* 

Joaquín Sabina no pasó necesidades ni gozó tampoco de 
una infancia acomodada, pues la profesión de su padre no 
daba para excesivos lujos, pero sí pudo recibir una educación 
rigurosa y completa y, a diferencia de tantísimos niños de 
aquella época, no tuvo que ponerse a trabajar para echar una 
mano en la economía del hogar. En una entrevista publicada 
en Cambio 16 a principios de 1986, definió a su familia del 
siguiente modo: «Yo pertenezco a una de esas familias ho-
nestas, avaras y cristianas hasta la médula que no son ni chi-

*  El 4 de abril de 1949 se fundó en Washington, Estados Unidos, la Organi-
zación del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), una alianza militar interguber-
namental que constituye un sistema de defensa colectiva entre todos los estados 
miembros, y del que formaron parte doce países. España se unió a ella en 1981, 
tres décadas después. En 1986, el Gobierno socialista, que ganó las elecciones 
generales de ese mismo año con el lema OTAN: de entrada NO, fue el primer 
valedor de la continuidad en dicha organización, para lo cual convocó un polémi-
co referéndum en el que los españoles votaron de forma mayoritaria a favor de la 
permanencia. Sabina se contó entre el nutrido grupo de artistas e intelectuales 
que se movilizaron activamente, aunque sin éxito, para pedir el no.
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cha ni limoná, y que se quitan el dinero de la comida para 
que el hijo vaya a un colegio decente. Esa tristeza de la infan-
cia la tengo metida en el alma y es un frío del que huyo desde 
siempre buscando calor».

Tras concluir sus estudios primarios, prosiguió el bachille-
rato en el Colegio Salesiano Santo Domingo Savio. Su libro 
escolar, plagado de sobresalientes y notables, nos habla de un 
estudiante excelente, casi me atrevería a decir que brillante, lo 
cual no le impedía subirse a las nubes bastante a menudo, pon-
gamos que en plena clase de religión, para imaginarse a sí mis-
mo como escritor de éxito. Un anhelo que siempre estuvo 
vivo en él, como declaró en una entrevista de 1983 para el 
Heraldo de Aragón: «Desde los diez o doce años yo quería, sobre 
todo, escribir. Fíjate que enfrente de nuestro colegio teníamos 
el colegio de niñas de las Carmelitas, de las que todos estába-
mos enamorados, claro, y cuando llegaba la Inmaculada había 
un concurso de poesía. Bueno, pues yo les hacía las poesías a 
todas ellas para que concursasen, ¡y todas diferentes! A una, un 
soneto; a otra, una copla de pie quebrado; a otra, una quinti-
lla…». 

Es a su padre a quien le debe la pasión por la literatura, ya 
que el policía se empleaba a fondo en sus ratos libres en la 
composición de sonetos y en la lectura de poetas como Jorge 
Manrique y Fray Luis de León. El incipiente vate de apenas 
doce años recogió ese testigo y leyó a esos autores con devo-
ción, y en los años sucesivos amplió su mapa literario con 
escritores de la importancia de Faulkner, James Joyce y 
Proust. Sabina lo señaló en una entrevista publicada en Diario 16  
en mayo de 1990: «Mi padre me dejó algo que es casi lo más 
importante que tengo: el amor a las palabras. A juntar pa- 
labras y contar historias. Él era uno de esos poetas de pro- 
vincias que cuando se casaba una sobrina, le dedicaba un  
romance. Todavía tengo sus obras completas, mil tomos en-
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cuadernados por él, con cientos de poesías a cualquier cosa. 
Eso se lo agradezco muchísimo. Nos escribíamos los sobres 
de las cartas en sonetos, y en la mili era una vergüenza por-
que el cabo leía en voz alta los sobres delante de toda la com-
pañía». 

A los catorce años tuvo su primera experiencia musical 
activa, cuando formó, junto con otros tres compañeros de es-
tudios, el grupo The Merry Youngs, que supuso su acerca-
miento al rock y, también, su primigenio contacto con el pú-
blico. Interpretaban, castellanizados, éxitos de clásicos del rock 
americano —Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard…—, 
cuyas versiones les llegaban a través del grupo Los Llopis y del 
Dúo Dinámico, de quienes Joaquín era un gran fan. Aquello 
le brindó la oportunidad de acercarse a las chicas de su pueblo, 
a las que trataba de hurtarles, con no demasiada fortuna, algún 
tórpido beso adolescente.

Hasta que conoció a quien fue su primera novia, Chispa, 
la hija de un notario de Úbeda que le inspiró decenas de versos 
de amor. Aquella fue una relación bastante accidentada, ya que 
el padre de la muchacha se opuso desde un principio a ella. 
Años después, cuando Sabina ya era universitario, la familia de 
Chispa se trasladó a Granollers. Joaquín no claudicó y, en 
compañía de un fiel amigo, viajó hasta allí y se instaló junto a 
su casa en una tienda de campaña. Chispa se escapó con él y 
recalaron en el valle de Arán, en la provincia de Lleida, en 
donde vivieron unos días que permanecen indelebles en su 
memoria. Pero como los amores a distancia están condenados 
al fracaso, los pasos dados en direcciones opuestas los acabaron 
separando sin remedio.

Uno de los hechos a los que Joaquín se ha referido siempre 
como una suerte de mito fundacional fue el día en que aprobó 
cuarto y reválida, pues tal vez marcó el comienzo de su deci-
sión de no formar parte de las vidas organizadas y adscribirse a 



31

Ha venido al mundo un niño sin dios

las huestes de inadaptados —aunque en su caso esa inadapta-
ción sea en la actualidad del todo privilegiada— que sortean el 
día a día ajenos a horarios y ataduras laborales. Como era tradi-
ción en su familia cuando se superaba tan alto listón, su padre 
quiso recompensarle con un reloj de pulsera, pero él manifestó 
que prefería una guitarra y su deseo fue satisfecho. Su hermano 
mayor, en cambio, sí que había aceptado el reloj y, según Joa-
quín, ese pequeño detalle sería el que los empezó a distanciar: 
su hermano se convirtió, como su padre, en policía, y él en un 
cantante contante. Dos mundos tan alejados entre sí como el 
cielo y el suelo. 

Una vez finalizado el bachillerato, con diecisiete años, se 
trasladó a Granada para matricularse en la Facultad de Filosofía 
y Letras e iniciar los estudios de Filología Románica. Allí, fue-
ra ya de las pacatas paredes de su pueblo, empezó a respirar una 
atmósfera de cierta libertad —teniendo en cuenta la represión 
de la época— y a establecer contacto con jóvenes que, al igual 
que él, tenían grandes inquietudes y un deseo ciego de cam-
biar el mundo. De la mano de Pablo del Águila, uno de sus 
grandes amigos y mentores en sus años universitarios, descu-
brió la poesía desgarrada, brutal y bellísima de César Vallejo y 
el lirismo triste de Pablo Neruda, dos autores —sobre todo el 
primero— que han viajado desde entonces con él en forma de 
sorda letanía, y cuya influencia se puede apreciar en una buena 
parte de su obra. 

Aunque llegó a ingresar en la tuna, la abandonó casi antes 
de entrar, pues sus aspiraciones musicales y crapulosas no iban 
precisamente por esos fútiles derroteros. 

Sabina asegura que en aquella época se levantaba, como 
otros muchos estudiantes, a las ocho de la mañana —algo que 
jamás ha vuelto a hacer— para comprar los diarios y seguir los 
pormenores de la vida parisina en el mayo del 68. Ese año, de 
gran convulsión política y social, fue detenido por su propio 
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padre durante el estado de excepción.* En una entrevista rea- 
lizada para el suplemento semanal del Heraldo de Aragón,  
en 1983, relató así aquel episodio: «Yo estuve detenido una 
vez y me detuvo mi padre. Fue en el estado de excepción del 
68. En Granada empezaron a detener a gente y a mí me entró 
un poco de miedo, por lo que me fui a mi pueblo. Un día lla-
maron a la policía de Úbeda y ordenaron mi búsqueda. Mi 
padre me cogió, me metió en un coche y me llevó a Granada, 
donde me interrogaron. Luego me volví otra vez a mi pueblo, 
donde estuve desterrado tres meses sin poder salir». Su proge-
nitor, lejos de recriminarle aquel lance, fue en todo momento 
comprensivo con el díscolo hijo, cosa que no puede decirse 
del policía encargado de su interrogatorio, como el cantante 
manifestó en otra entrevista para el semanario Cambio 16 en 
marzo de 1986: «Mi padre se portó con una maravillosa ele-
gancia y no dijo ni pío durante todo el trayecto. El único que 
habló fue el policía que me interrogó, quien decía continua-
mente: “No te doy una hostia porque está tu padre en el pasi-
llo, que si no…”». 

En 1970 —el mismo año en el que los Beatles anunciaron su 
ruptura— comenzó a colaborar en la revista literaria Poesía 70, 
una publicación puesta en marcha por el poeta Juan de Loxa 

*  En el verano de 1968, en Guipúzcoa, el encarcelamiento de varios sacer-
dotes vascos vinculados a ETA, que ese año cometió sus primeros asesinatos, 
motivaron una huelga general y numerosas manifestaciones, las cuales fueron 
reprimidas por la policía con excesiva dureza. Se decretó el estado de excepción 
en la zona, pero debido a la gran repercusión que aquellos disturbios tuvieron 
en el resto de las provincias españolas, en las que estudiantes y sacerdotes, fun-
damentalmente, exigieron una mayor libertad, tuvo que ampliarse a todo el 
país. El gobierno franquista, que no tardó en darse autobombo ante la opinión 
pública por los logros obtenidos con el Segundo Plan de Desarrollo, no imagi-
naba una reacción popular semejante. Se resistían a admitir que no solo de la 
economía vive el hombre, y que la demanda de mayores libertades era cada vez 
más atronadora. El estado de excepción se mantuvo todo ese año y continuó 
hasta finales de marzo de 1969.     



33

Ha venido al mundo un niño sin dios

que tuvo una importante incidencia entre los cantantes y jóve-
nes poetas que empezaron a agruparse alrededor del grupo de-
nominado Manifiesto Canción del Sur. Su participación en 
ella lo hermanó con artistas que, pese a su juventud, ya tenían 
un nombrecito, como Carlos Cano y Luis Eduardo Aute. Sin 
embargo, aquella empresa no sobrevivió más allá de los seis 
primeros números: fue precisamente un dibujo erótico de 
Aute lo que provocó el cierre de su redacción.

Ese mismo año, Sabina, que como todo universitario de 
entonces poseía un espíritu idealista y un marcado sentimiento 
revolucionario, participó en un acto pseudoterrorista: en Gra-
nada, y en protesta por el Proceso de Burgos,* colocó en com-
pañía de unos amigos un cóctel molotov en una sucursal del Ban-
co de Bilbao. Si aquel contestatario estudiante hubiera siquiera 
imaginado que esa acción cambiaría drásticamente el curso de 
su vida, tal vez se lo hubiera pensado dos veces antes de llevar-
la a cabo. A unos días de ser llamado a filas para cumplir el 
servicio militar, y con la policía pisándole los talones —pues 
habían sido alertados acerca de la identidad de los responsables 
de la colocación del artefacto explosivo—, decidió exiliarse al 
Reino Unido cuando tan solo le faltaban unas asignaturas para 

*  Los primeros asesinatos de ETA, acaecidos en 1968 —el del guardia ci-
vil José Pardines Arcay, de Guipúzcoa, y el de Melitón Manzanas, comisario de 
la Brigada Político-Social de Guipúzcoa, primer atentado premeditado de esa 
organización criminal—, desembocaron en el juicio conocido como Proceso de 
Burgos, en el que varios activistas de la banda terrorista fueron juzgados. Se 
inició en esa ciudad el 3 de diciembre de 1970, y el 28 de ese mes se dictaron las 
sentencias: nueve condenas a muerte, 500 años de prisión y una multa de un 
millón y medio de pesetas. Debido a las numerosas manifestaciones y enfrenta-
mientos con las fuerzas públicas que tuvieron lugar en todo el país, se decretó 
un nuevo estado de excepción. Dos días más tarde de darse a conocer las sen-
tencias, y debido a la enorme presión internacional —ETA recibió el apoyo de 
todos los países occidentales y hasta del Vaticano, ya que dos de los implicados 
eran sacerdotes—, el general Francisco Franco, jefe del Estado español, indultó 
a los condenados a la pena capital.    
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concluir la carrera, sin sospechar que residiría allí por espacio 
de siete largos años.

En una entrevista realizada por el periodista Carlos Boyero 
para la revista Rolling Stone, en febrero de 2000, Sabina explicó 
así aquel suceso: «Yo tenía una novia inglesa, con la primera y 
más gloriosa minifalda que se vio jamás en Granada, que estaba 
haciendo una tesis. Aproveché un regreso suyo para largarme a 
Londres con ella y vivir allí siete años. […] Habíamos puesto 
un cóctel molotov en el Banco de Bilbao porque era el Proceso 
de Burgos. La policía lo sabía y, del comando que formábamos, 
algunos se escaquearon y a otros los trincaron y les cayeron 
meses de cárcel. Yo estaba escondido y me tocaba irme a los 
diez días a la mili, pero, tal y como estaba la situación, había 
que largarse». Joaquín aprovechó aquella entrevista para dedi-
carle unas palabras de agradecimiento a la persona que hizo 
posible su marcha a Londres: «Quiero hacer un homenaje a un 
personaje excepcional, Mariano Zugasti, al que jamás he vuel-
to a ver, que nunca me ha llamado para tomarnos un jumilla o 
recordar lo que hizo por mí. […] Yo no tenía pasaporte, entre 
otras cosas, porque no tenía ninguna posibilidad de salir al ex-
tranjero. Para mí, Londres era como el espacio sideral. […] 
Una noche conozco a este tipo durante ocho horas y el tío me 
da su pasaporte, sin conocerle, con el peligro que aquello im-
plicaba, a cambio de nada. Solo tuve que cambiar la foto, aun-
que después, en Londres, me hice experto en ese tipo de falsi-
ficaciones. Cada vez que necesito creer en el género humano, 
pienso en el acto de Mariano Zugasti.* […] Poco después me 

*  En el editorial de Rolling Stone del mes siguiente a la publicación de la 
entrevista, el director escribía una nota en la que relataba que la cuñada de Ma-
riano Zugasti contactó con la redacción de parte de la madre de Zugasti, la cual 
había leído la entrevista. Esa mujer pensaba escribir a Joaquín para decirle que 
su hijo llevaba ya dieciséis años muerto y que sus palabras le habían emociona-
do enormemente.



35

Ha venido al mundo un niño sin dios

enteré, a través de los periódicos, de que un tal Mariano Zu-
gasti había aparecido en Londres pidiendo refugio político. 
Lesley, que estaba bien relacionada, me consiguió asilo políti-
co y recuperé mi verdadera identidad en Inglaterra». 

En efecto, una nota de la agencia Efe dirigida al Diario de 

Jaén el 16 de enero de 1971, confirmaba la presencia del espa-
ñol en suelo escocés. Con el encabezado «Acusado de prestar 
falsa declaración», la misiva decía lo siguiente: 

«El español Joaquín Martínez Sabina, de 21 años, ha 
sido acusado esta noche oficialmente por la policía de 
Edimburgo de contravenir la Ley de Extranjeros  
de 1953 y prestar una falsa declaración con objeto de 
desorientar a la policía.

Tras un largo interrogatorio, Martínez Sabina ha 
sido puesto en libertad a condición de que permanez-
ca en Edimburgo, en una dirección conocida por la 
policía, hasta que sea citado a juicio para responder de 
la acusación.

Su abogado, M. Frank Cannon, ha dicho que es-
pera que esto sea dentro de algunas semanas. Martínez 
Sabina había pedido asilo político en Gran Bretaña, 
alegando que estaba bajo amenazas en España por sus 
actividades políticas, pero la policía no ha estimado 
veraces sus declaraciones».

Los diarios Ideal y Ya se hicieron a su vez eco de esa infor-
mación. El primero tituló la noticia «Un separatista vasco de 
Jaén» y el segundo,  «Propagandista del separatismo vasco».

Todo aquello formaba parte de una estudiada estrategia 
diseñada por sus abogados —amigos de su novia Lesley— con 
el fin de conseguirle a Joaquín asilo político en Inglaterra y, de 
ese modo, poder recuperar su identidad. Con ese propósito 
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convocaron una rueda de prensa para poner a la opinión pú-
blica de su parte y a la que acudieron periodistas de distintos 
diarios escoceses que, tal y como habían previsto, recogieron y 
difundieron las perfectamente calculadas declaraciones del es-
tudiante español.  

El cebo surtió el efecto deseado: a los escasos veinte días 
de publicarse las mentadas reseñas, otra nota de Efe, remitida 
en esta ocasión al Periódico de Jaén con fecha de 4 de febrero  
de 1971 y el encabezado «Desertor español», aportaba los si-
guientes datos: 

«El Ministerio británico del Interior ha concedido 
permiso de estancia en Gran Bretaña, por doce meses, 
al estudiante español Joaquín Martínez Sabina, de  
21 años, que tenía que haberse incorporado al servicio 
militar en el pasado mes de enero y que, para no cum-
plirlo, salió de España y entró ilegalmente en este país 
a principios de año.

Martínez Sabina consiguió entrar en Gran Breta-
ña, con un visado falso, en la primera semana de enero 
y fue acusado por la policía ante los tribunales. Para 
evitar ser castigado, inventó, al parecer, una historia 
de persecución y, apoyado por el abogado escocés 
Frank Cannon, ha conseguido que le sea concedido 
permiso de estancia por un año». 

En esta ocasión fue el diario ABC quien se encargó de re-
coger la noticia bajo el título «Permiso de estancia a desertor 
español».

Una vez obtenido el permiso de residencia, Joaquín convi-
vió en Edimburgo con su novia Lesley durante algunos meses, 
en los que disfrutó tanto de la absoluta libertad que le confería el 
residir en un país extranjero con un régimen democrático, 
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como de los juegos amatorios que practicaba —sin la necesidad 
de las burdas prevenciones y de los mil ocultamientos que les 
eran indispensables en Granada— con su fogosa partenaire. Pero, 
finalmente, las muchas diferencias culturales y las distintas pre-
tensiones profesionales les precipitaron a la ruptura: ella quería 
que Joaquín sentara la cabeza y se hiciera un hombre de prove-
cho, que terminara la interrumpida carrera y se convirtiese, por 
caso, en profesor universitario, y él, en cambio, no se había visto 
en otra igual para dedicarse a su oficio favorito: vivir la vida en el 
sentido absoluto de la frase. Al término de unas vacaciones que 
pasaron en Londres, Joaquín tomó la repentina decisión de con-
tinuar en esa ciudad y no regresar con Lesley a Edimburgo. 
Nunca jamás volverían a verse.  

En su nuevo destino, y dado que estaba tieso como la mo-
jama, se vio en la necesidad de convertirse por un tiempo en 
squatter u okupa: habitó distintas casas abandonadas que, con 
resignación, instinto de supervivencia y no poca maña, llegó a 
transformar en su hogar, dulce hogar. 

A raíz de una manifestación de españoles que tuvo lugar 
en las calles de Londres, y en la que se vio inmerso casi por 
casualidad, Sabina entró en contacto con algunos de los nume-
rosos republicanos residentes en la capital británica y con otros 
estudiantes de su país que se hallaban en su misma situación. 
De ese modo fue como se implicó en el colectivo español 
afincado en Londres y frecuentó el Club Antonio Machado, 
de filiación comunista y fundado por los primeros republica-
nos llegados a suelo británico, donde colaboró en muchas de 
las actividades culturales que llevaron a cabo. Volvió a poner 
en funcionamiento el grupo de teatro Juan Panadero, el cual 
abandonó en Granada, y con el que representó controvertidas 
obras de autores como Bertolt Bretch (La excepción y la regla) y 
Miguel Hernández (Pasión y muerte), e incluso llegó a dirigir 
un cineclub en el que se proyectaban películas de Buñuel pro-



38

SABINA. PERDONEN LA TRISTEZA

hibidas en España y que eran consumidas con fruición por es-
tudiantes españoles que viajaban a Londres por un fin de sema-
na para empaparse de las ventajas culturales del mundo libre.

Entretanto, para subsistir tuvo que desarrollar los más dis-
pares trabajos —camarero, hombre-anuncio, camillero en un 
hospital…—, hasta que, harto ya de vivir como un miserable y 
de realizar tareas innobles que no le enriquecían lo más míni-
mo, decidió probar fortuna cantando, acompañado de su gui-
tarra, por los restaurantes y bares ubicados en las inmediacio-
nes de Portobello Road, en cuya zona residió siempre mientras 
vivió en Londres.

Después de mucho bregar de un lado para otro y de dejar-
se las cuerdas vocales ante un público ávido de canciones típi-
cas del folclore español y mexicano —perdió la cuenta de las 
veces que en aquellos años cantó «Cielito lindo», «Viva Espa-
ña» y «Borriquito como tú»—, se convirtió, gracias a la mezcla 
infalible de talento y simpatía, en una pequeña estrella local 
dentro de un circuito de establecimientos de hostelería latinos. 
En uno de ellos, llamado Mexicano-Taverna, llegó a interpre-
tar el «Happy birthday to you» para George Harrison, exgui- 
tarrista de los Beatles, quien celebró allí su fiesta de cumplea-
ños. El famosísimo músico, a pesar de que Sabina no era ni de 
lejos Marilyn Monroe, le obsequió con un billete de cinco li-
bras que el andaluz ha guardado todos estos años como si se 
tratara de una reliquia familiar. Astros de la interpretación 
como Elizabeth Taylor y Richard Chamberlain (Los tres mos-

queteros, El pájaro espino…) también se contaron entre su casual 
público.

A finales de 1973 debió de correr el rumor entre las altas 
instancias policiales españolas de que un tal Joaquín Sabina, 
que salió de España tres años antes bajo una identidad falsa, 
tenía pensado regresar a su país. En un télex remitido a la co-
misaría de Jaén por el jefe superior de la policía de fronteras, 
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con fecha del 27 de diciembre, se alertaba a las autoridades 
jiennenses de lo siguiente: 

«Tan pronto efectúe su entrada en España el cantante 
Joaquín Sabina, cuyos datos personales se ignoran, de-
berá ser detenido y puesto a disposición de esta direc-
ción Gral., C. G. I. Social, a la que se dará cuenta en 
caso positivo por el medio más rápido, así como a esta 
de fronteras, haciendo constar su filiación completa. 
Comuníquese a puertos y aeropuertos.

También Málaga, Almería, etcétera…».

Como demuestran esas líneas, por España las cosas no es-
taban como para andarse con tonterías.* Por suerte para Joa-
quín, su padre pudo interceptar el peligroso télex y avisarle a 
tiempo, lo que le evitó cualquier tentación de volver a casa.

Lo cierto es que en el transcurso de su estancia en el Reino 
Unido, el compromiso político de Sabina fue en aumento. 
Algo del todo comprensible dado el entorno en el cual se de- 
senvolvía. En un artículo publicado en el Boletín de Información 

Española en diciembre de 1974, se recogían estas líneas, escritas 
a raíz de uno de los muchos festivales organizados por los nu-

*  El 20 de diciembre de 1973, poco antes de las diez de la mañana, la ban-
da terrorista ETA dio uno de sus golpes más espectaculares: a través de un túnel 
practicado en un sótano, y que iba a parar a la calzada, colocó un gran número 
de explosivos que fueron activados en el momento justo en el que pasaba, como 
todas las mañanas a esa misma hora, el vehículo oficial del presidente del Go-
bierno español, Carrero Blanco, quien se disponía a acudir a misa. El coche 
voló literalmente hasta una altura de veinte metros, remontó una vivienda de 
cinco pisos y acabó encajado  en el claustro de la casa provincial de los jesuitas, 
sita en la madrileña calle de Claudio Coello. Aquel asesinato fue celebrado con 
entusiasmo por todos aquellos que abominaban del ya achacoso régimen fran-
quista y dejó más abierto que nunca el mapa político español. Le sucedería, 
aunque por poco tiempo, el hasta entonces ministro de la Gobernación, Carlos 
Arias Navarro.
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merosos emigrantes que residían en la ciudad de Londres: 
«Para las canciones populares y de protesta apareció en el esce-
nario un enorme mapa de España rodeado y atado por tre-
mendas cadenas, pero que se habían roto en Portugal… Txe-
ma cantó al País Vasco y a su gente. Joaquín Sabina y Carmen 
y Jesús pusieron música a los problemas de España y Sudamé-
rica. Al final, los cuatro hicieron una canción en homenaje al 
pueblo chileno…».

De hecho, durante aquellos años Joaquín colaboró estre-
chamente con la Junta Democrática de Londres, organismo 
creado por el abogado y político Antonio García-Trevijano 
con el objeto de formar una coalición de fuerzas políticas, sin-
dicales y sociales de oposición al régimen franquista, y que con-
tó con simpatizantes de distintos países europeos. En el primer 
piso del restaurante Barcelona, donde actuaba para los clientes, 
se encargaba a la vez de disponer de todo lo necesario para ins-
talar a intelectuales y opositores a la dictadura que se citaban allí 
para conspirar, como José Vidal-Beneyto o Raúl del Pozo. 
Además, Sabina conoció en aquellos días a exiliados políticos 
no solo de España, sino también de América Latina, con los 
que se solidarizó de inmediato, como me relató: «Estando yo 
allí llegaron muchas oleadas: los chilenos que venían huyendo 
de Pinochet; los argentinos que venían huyendo de López 
Rega...* Todas esas oleadas las viví. Era un gueto. Es decir, yo 
me relacioné poco, por no decir casi nada, con ingleses».

En 1975, una nota publicada en la revista Cambio 16 incluía 
su nombre como uno de los participantes en un festival de mú-

*  José López Rega fue el ministro de Bienestar Social durante los gobiernos 
de Héctor José Cámpora, Raúl Alberto Lastiri, Juan Domingo Perón y María 
Estela Martínez de Perón, más conocida como Isabelita Perón, y organizador de 
la temible Alianza Anticomunista Argentina (AAA), conocida como la Triple A, 
un grupo armado de ultraderecha que llevó a cabo asesinatos selectivos de inte-
lectuales, artistas, políticos de izquierdas, historiadores y sindicalistas.
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sica: «El pasado 9 de agosto, dos semanas después del multitudi-
nario mitin de Santiago Carrillo, y en el mismo local, se celebró 
un festival de canción popular con la participación de dos mil 
españoles. […] La participación artística fue de gran calidad, co-
rroborada constantemente por los aplausos del público. […] 
Joaquín Sabina hizo vibrar al público con sus canciones com-
prometidas por la libertad. […] La segunda parte del festival 
consistió en un recital del cantante más popular hoy en día en 
Cataluña, Lluís Llach, a quien el régimen franquista prohíbe 
cantar en su propio país. […] Su voz y sus canciones impresio-
naron al público, siendo muchas de ellas coreadas por el mis-
mo». En la sección de Cartas de la revista parisina Iberia Cultura, 
aparecía, bajo el título «Llach y otros más», la siguiente misiva, a 
propósito de la anterior recensión: «En el núm. 194 leemos una 
información sobre la actuación de Lluís Llach en Londres, que 
suponemos escrita por su corresponsal y asistente a la misma. 
Nosotros valoramos profundamente la actitud y la línea de Cam-

bio 16 […]. Por eso, no nos parece justo que, en este caso, ade-
más de la mención de los problemas que Lluís Llach tiene en 
España, que reconocemos y repudiamos sinceramente, no se 
diga también que en el citado acto, ante unos mil quinientos 
españoles, emigrantes y veraneantes en Londres, cantaron ade-
más Joaquín Sabina (cuatro años de canción “forzada” en Ingla-
terra, dos montajes teatrales escritos y dirigidos para el grupo 
“Juan Panadero”, etc.) y Jorge Melgarejo (cantautor argentino 
afincado en España…)...». En esa carta se apreciaba que Joaquín 
ya era querido y valorado como intérprete, en un círculo muy 
concreto, fuera de España, cuando en su país, por razones ob-
vias, no era ni siquiera conocido.

Por aquel entonces, Sabina ya había rehecho su vida senti-
mental junto a Sonia Tena, hermana del crítico musical Carlos 
Tena, con quien vivió un tórrido romance que acabó de la 
peor manera posible: ella lo dejó por un amigo común, algo 
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que no sería la única vez que le ocurriera a lo largo de su dila-
tado periplo sentimental.  

En abril de 1976, en Londres, publicó, costeado de su pro-
pio bolsillo, el poemario Memoria del exilio, el cual recogía un 
buen puñado de poemas cantables de corte fatalista que, dos 
años más tarde, constituyeron el grueso de su primer disco, 
Inventario. El libro fue editado por la editorial Nueva Voz, con 
una tirada de mil ejemplares que el propio Sabina se encargó 
de distribuir por el área de Portobello Road. Gracias a su don 
de gentes y a las muchas amistades trabadas en el más de medio 
lustro transcurrido en la capital británica, logró vender hasta el 
último ejemplar. En un prólogo incluido en él, Sabina justifi-
caba aquel trabajo del siguiente modo: 

«No me engaño sobre estos textos, fueron escritos 
para ser cantados. Me temo que leídos resulten desa-
bridos como puchero de pobre; echan de menos la 
voz y la guitarra. El exilio y la impotencia son culpa-
bles de que se editen en forma de libro. García Már-
quez dijo una vez que escribía para que lo quisieran 
más sus amigos. Este libro es para mis amigos, los vie-
jos y queridos de siempre, los que encontré ayer, los 
que aún no conozco. Creo en la canción como géne-
ro impuro, efímero, de taberna, de suburbio; por eso 
amo el blues, los tangos, el flamenco. Mis canciones 
quieren ser crónicas cotidianas del exilio, del amor, de 
la angustia, de tanta sordidez acumulada que nos han 
hecho pasar por historia…». 

Ese mismo año, la cadena de televisión BBC le encargó la 
banda sonora de la serie The Last Crusade, basada en una nove-
la homónima sobre la guerra civil española. Lo cual viene a 
confirmar que de haberse decantado por la permanencia en 
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suelo británico, es muy probable que no le hubiese faltado tra-
bajo como compositor e intérprete. Algo que, tras sus duros 
comienzos y su condición de español, esto es, de extranjero, 
certifica su increíble adaptación al medio.     

Por fin, en julio de 1976, Fernando Morán, a la sazón 
cónsul de la cancillería española en Londres, fue quien le pro-
porcionó su primer pasaporte legal, con el que se dispuso, 
muerto ya el dictador y con un escenario político muy distinto 
al que existía cuando dejó España, a volver a la tierra de ori-
gen, tan añorada durante su largo exilio. Aunque esa vuelta no 
se produjo hasta unos meses después, estrenado ya 1977.

El tiempo pasado en Londres fue decisivo en la formación 
artística de Sabina, ya que le posibilitó el acceso a un tipo de 
cultura y modo de vida que jamás habría conocido en la Espa-
ña franquista. Ese caldo de cultivo hizo que, a su regreso, se 
distanciara musicalmente del resto de los cantautores, entre 
quienes siempre se sintió un extraño.

En una entrevista que le realicé para el semanario Interviú, 
en octubre de 1997, cuando le pregunté de qué modo habían 
influido en él los siete años transcurridos en Londres me con-
testó lo siguiente: «Me influyeron muchísimo. Primero, como 
paréntesis. Son unos años en los que no cumples años. Estás 
siempre pensando “se va a morir Franco y voy a volver”, y 
llevas una vida transitoria, en la que no echas raíces, no cons-
truyes casa ni acumulas dinero. Y si tienes novia, piensas que 
no es para siempre porque volverás. Lo cual es estupendo, 
porque te da una sensación de provisionalidad fantástica. Por 
otro lado, yo habría sido un cantante tan afrancesado como los 
de mi generación: aquí lo que oía era Atahualpa Yupanqui, 
Paco Ibáñez, Violeta Parra… Y en Londres empecé a escuchar 
a Dylan y a los Stones, lo cual creo que le dio a lo que compu-
se después un aire más roquerito, callejero, anglosajón. Una 
cosa más turbia, mezcla a la que nunca he renunciado». 
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En ese punto, la pregunta se hizo obligada: «¿Crees en-
tonces que de no haber vivido la experiencia inglesa no ha-
brías sido el artista que conocemos?». Su respuesta fue rotun-
da: «Yo soy quien soy por puro accidente. Iba para profesor 
de Literatura en un instituto de provincias, a lo Machado. Y 
es bastante probable que hubiese escrito libros de poesía que 
no hubiera leído nadie. Mi proyecto no era ser Dylan, sino 
Antonio Muñoz Molina».

Henos aquí, por lo tanto, ante un cantante producto no 
ya de la convicción, sino del azar. Alguien que desde bien 
pronto se mostró remiso a navegar por las tranquilas aguas de 
la normalidad, el orden y la sensatez, y prefirió tentar a la 
suerte, faltar a la cita, dejar que siguiera sonando el desperta-
dor, gritar no.

Nacido en el seno de una familia de clase media en una 
época en la que estas eran una minoría, lo tuvo todo a su al-
cance para convertirse en un ciudadano más a lomos del tedio. 
Quizá ese profesor de instituto condenado a llevar una vida sin 
demasiados sobresaltos y al que le bastaría con contemplar las 
cornadas del arte desde la barrera.

Pero lo rechazó de pleno y se agarró con fuerza a la tristeza 
de la infancia que aseguraba tener metida en el alma, y a ese 
frío del que huía en pos de calor. 

Tal vez por ello, en sus canciones se esconde un ser ateri-
do a la búsqueda constante del amor, del beso, de la mano sal-
vadora. Alguien que se mueve, por voluntad propia, entre una 
galería de personajes que vienen a simbolizar todo aquello que 
nos aterra —la soledad, el fracaso, la locura— y que trata de 
hallar en medio de ese paisaje desolador, de ese terreno estéril, 
una imposible flor que lo inunde de belleza y de luz, que lo 
aleje por siempre del dolor.

¿Es acaso un masoquista? ¿Un suicida?
No. Es, simplemente, un jugador.
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Por eso renunció desde bien pronto a la seguridad de un 
empleo fijo, a la dudosa armonía de la familia convencional, a 
la hipoteca y al coche, al mismísimo Dios.

Flaco, ateo, escéptico, irónico, tímido, provocador, exul-
tante, ciclotímico, calavera, tramposo, entrañable, realista y 
soñador, Sabina es el más notorio ejemplo nacional del hom-
bre que se resiste a envejecer, del salvaje ilustrado que se niega 
en redondo a civilizarse.

Una suerte de Keith Richards a la española —aunque más 
cercano a la órbita literario-musical de Dylan o Cohen— que 
sacrificó, hace ya siglos, el calor del hogar en aras de la gélida 
atmósfera de los hoteles.

¿Un maldito? No lo creo.
Más bien un demonio fieramente humano.


