Cosas que ya no haré

Sabado, 08/Sep/2007

Por Gregorio Moran (AL VANGUARDIA, 08/09/07):

Nunca imaginé llegar tan lejos. En la edad, me refiero. Pasar de los treinta, para una
generacién que jugd patéticamente al heroismo, nos parecia un exceso que implicaba
dosis de renuncia; la coherencia, esa maldicién de nuestra época, nos obligaba a ir muy
rapido y por mas esfuerzo que haciamos, llegabamos tarde a todas partes. Aquello que
alguna vez pensamos era el comienzo de algo, resultd ser el colofédn de una ristra de
fracasos. El Che y las guerrillas revolucionarias de América Latina, el mayor destrozo
intelectual y politico que conocid América Latina incluida la colonizacion y soélo
comparable a las dictaduras militares. El pensamiento liberador de Marcuse cuyo efecto
letal ahora recuerdo como un sarcasmo, fueron los inabarcables senos que la estudiante
del SDS - sindicato estudiantil aleman, socialista radical - le ensefié a Adorno en plena
clase magistral y que el maestro no pudo afrontar, provocandole un espasmo v la
muerte. Y mayo del 68? Cuando todo iba a empezar y fue a ser que terminaba.

Ya sé, ya sé que las cosas son mas complejas pero no estoy escribiendo ni un tratado ni
unas memorias, sino un articulo de periddico en el que trato de evocar un aroma, sélo
un cierto aroma, de la ingenuidad perversa de aquellos afios inolvidables cuando
pensabamos que alcanzar la treintena significaba algo parecido a renunciar a vivir
intensamente. Y llegaron los cuarenta, aplastantes. En castellano hay esa diferencia
brutal entre la candidez de la expresion “treintafiero” y el definitorio “cuarentén”; en
diez anos lo que se encaja con gracia se vuelve castigo. La cuarentena, como su propio
nombre indica, es década de renuncias, de giros biograficos, de conversaciones tardias.
Los cuarentones son inseguros desde media tarde, y a menudo duermen mal. Conozco
auténticos criminales de la historia, tipos que hicieron matar a centenares y para
quienes eso de dormir mal y los cuarentones son pendejadas, porque ellos han dormido
bien siempre y ahora se exhiben nonagenarios y duermen de un tirdn, e incluso afiaden,
con desparpajo, “como nifios”. No me canso de repetir que los grandes hijos de puta
suelen ser longevos, sélo que a veces la historia les interrumpe su ambicion de
perennidad. Sobrevivir a los cuarenta con dignidad me parece la mayor audacia de la
vida. Los cuarenta son mortales, carecen de sentido de la piedad; cada cual ha de
afrontar lo que le queda y sabe que al final de esa década afrontara la evidencia del
ecuador; por muy bien que le vaya en la vida, a partir de ese momento no le queda



mas remedio que admitir que ese segundo y definitivo tramo sera mas breve que el
primero.

Has vivido mas de lo que queda por vivir. En nuestra cultura la muerte esta tan viva,
valga la paradoja, que sdlo hablar de ella parece que le pone trabas al disfrute.

Miro hacia atras, y los cincuenta me recuerdan una cancidon que cantaba mi madre y de
la que s6lo me queda una estrofa aislada sobre un “caminito del olvido”. Pues eso. Para
recordar mi década de los cincuenta he de hacer un esfuerzo excepcional, no porque se
me hayan olvidado cosas, que estoy seguro que si, sino porque han pasado tan rapido
que apenas si uno tuvo tiempo de fijarlas. No guardo una conciencia especial de mis
cincuenta fuera de que los vivi intensamente, supongo, porque de no ser asi uno
conservaria memoria del aburrimiento y la duda, pero mas alla de eso, los cincuentones
somos — éramos - gentes demasiado inclinadas a no renunciar a nada, menos al
ridiculo.

Quiza los cincuenta desarrollen en nosotros una inclinacién inquietante que consiste en
convertir cada defecto en algo crénico y por tanto inseparable para lo que nos reste;
metidos en los cincuenta hay cosas que aun son posibles: aprender idiomas, sacarse el
carnet de conducir, hacer viajes exoticos, enamorarse o descubrir que la vida vivida es
vida gastada y construirse un nuevo proyecto: cambiar de oficio, de familia, de casa, de
pais y hasta de coche. Los cincuenta son quiza la ultima oportunidad antes de jubilarse
de todo. Por eso me parece importante cumplir sesenta afios, porque es el momento de
pararse a reflexionar sobre algunas cuestiones ahora capitales. Ya no hay tiempo para
todo; sdélo queda margen para algunas cosas. Hay que elegir, y elegir siempre significa
rechazar. ¢Qué cosas pienso que ya no haré? ¢En qué no me detendré ni siquiera lo
imprescindible para cumplir?. Lo primero y fundamental, no engafiarme. Ya no vale eso
de gue necesito tiempo para irme adaptando a algo que sé que no me gusta. Ahora sélo
cabe admitirlo o rechazarlo, lo demas son chorradas. No me gustan los nifos, por
ejemplo. Nunca me gustaron los nifios, ni las fiestas sorpresa, ni las felicitaciones que
no son reciprocas. Y ahora ya puedo decirlo con conviccién porque acabo de cumplir
sesenta afnos y a partir de ahora me pillan muy mayor las ruedas de molino.

Ya soy un tipo mayor que debe reflexionar sobre su desprestigiada y esquilmada quinta
y algunas adyacentes. Es curioso pero nunca me fijé en las esquelas, no iban conmigo,
y ahora les echo una ojeada, como sin querer, pero queriendo, por mas que no saque
nada en claro porque apenas si conozco a gente y mi vida social es escasisima .No
puedo sin embargo ni siquiera ojear las paginas de esquelas en los diarios vascos y de
otros lugares de Espana donde tienen por costumbre acompafar la esquela con la
fotografia del finado. Sin animo de ofender, porque sé que este es un asunto delicado,



pero a mi me produce repulsion ver la cara del fiambre en retratos de fotomaton,
observandome desde el diario, como si me ensefara el carnet de identidad y yo fuera el
sepulturero. Pero no me puedo sustraer a las necroldgicas de lustre con derecho a
articulo encomiastico. La tradicion hispana, no sé si judeo-cristiana o arabe-cristiana o
nacionalcatdlica, me da igual, consiente que los muertos se conviertan por el
trascendental e irreversible hecho de morirse en beneméritos geniales. Si me propusiera
ahora una sencilla serie de comentarios a los cuatro muertos hispanos mas ilustres que
recuerdo durante este verano podria ser demoledor y se me juzgaria resentido. Pero
como afrontar que el ilustre abogado Rodrigo Uria haya fallecido de boga-boga por el
Adridtico en la barquichuela de Pérez Simdn, tropecientos metros de eslora, paisano mio
enriquecido hasta la exhuberancia en el México del PRI. O la de Jesus Polanco,
empresario capital de los medios de comunicacién que de haber sido tal y como lo
pintaron sus exegetas necroldgicos — y en verdad que pasaron lista sin olvidarse de
ninguno, incluidos los arribistas a los que invité a alpiste en somera ocasién - resultaria
que no hubiera pasado de vender libros de segunda mano en el Santander de sus
primeros negocios.

iVaya verano! A falta de canicula cayeron personajes calientes-calientes. A qué viene
esa mania nuestra de engrandecer por un dia al muerto convirtiéndole en paradigma de
no se sabe qué. El temerario Xirinarchs en martir patridtico, él que habia empezado
introduciendo razén y libertad en una iglesia fascistizada para acabar en taliban
independentista en un pais, Catalunya, que le ninguned de tal modo que ni siquiera ha
llegado a contar algo tan obvio como su suicidio. éCoémo decidié matarse mosén
Xirinachs? Que yo sepa nadie nos lo ha dicho y seria bueno saberlo, porque la dignidad
de Xirinachs exige transparencia. Y luego Umbral y por si fuera poco José Luis de
Vilallonga. De Umbral muerto no afadiré nada a lo que ya escribi vivo, sélo mi sorpresa
por la cantidad de plumillas que sin tener ni zorra idea de lo que es escribir, es mas,
haciéndolo espantosamente mal, le consideran “maestro del estilo”. Vilallonga si que me
parece un personaje curioso, espafiolisimo, golfo y brillante, provocador de todas las
envidias; no fue nada durante mucho tiempo pero sin embargo fue un poco de todo lo
gue los mediocres del mundo entero sonarian emular: actor en Nueva Cork, amante
legendario que gatille6 ante Jeanne Moreau, escritor y negro de postin — Davidoff
recurrid a él para sus libros -, actor talisman de Berlanga-Azcona, columnista temerario
en La Vanguardia. Posiblemente algun dia alguien descubra que nadie mejor que
Vilallonga para encarnar la transicién espanola; desde la junta Democratica de Santiago
Carrillo y Garcia Trevijano, hasta la biografia oficial del Rey escrita en plan colega.

Entre las cosas que no haré quiza sea ésa la que mas me convence. No comulgar con
ruedas de molino. Por mucho que lo griten y por mucho que me atosiguen no hay mas



ruedas que tragar. Y no por valor, ni por audacia, ni por temeridad, sino por economia
de recursos. A partir de cumplir sesenta anos hay que administrarse los tiempos, los
recuerdos, las pasiones, los subterfugios y hasta los articulos. Nada de derrochar
fuerzas. Ya no habra mas cumpleanos inutiles, porque cada afio contado sera como una
victoria sobre el tiempo, un triunfo de la suerte sobre la evidencia.

Por eso he pensado que muchas cosas que hacia por costumbre o educacion o simple
habito, seran sometidas a un implacable sistema de revisién. Educacion y distancia;
quien salude sera saludado pero sin adelantarse; no cabe dilapidar nada. Sélo hay algo
en lo que deberia dejarse un amplio margen para la improvisacion y el silencio
complice; escuchar atentamente, sin displicencia, a quien piense que el mundo se
puede cambiar de mil maneras. Eso si, evitando con rigor y concienzudamente a los
tontos entusiastas. Pero a los entusiastas inteligentes darles todo un baul de confianza,
porque al fin y a la postre todos los fracasos no invalidan otro intento.



