
es

“España, a escasas semanas de las

elecciones, ha entrado en un camino

sin retorno. Por supuesto, los |

nostálgicos del pasado, los que se

oponen al pluralismo sindical y

político, están aún activos. Y son

peligrosos. Pero el Estado franquista

está ya en trance de desaparición.

El problema ya no consiste en saber

si es posible la democracia. En el

momento en que Francia e Italia,

dos naciones latinas y mediterráneas,

buscan una nueva forma de

sociedad, lo que importa saber es hacia

qué tipo de democracia se encaminará

España.” | |

ape E. Bailby
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CAPÍTULO PRIMERO

EL ASESINATO DEL ALMIRANTE

Llueve en Madrid el jueves 20 de diciembre de 1973.

Ante la puerta del Tribunal de Orden Público, en el

interior del Palacio de Justicia, periodistas y observa-

dores extranjeros esperan en vano la autorización

para entrar. En la calle, bajo la vigilancia de la poli-

cía, cuatrocientos o quinientos españoles hacen cola

con la esperanza de poder asistir al proceso 1001. Van

a ser juzgados un cura y nueve sindicalistas de las

Comisiones Obreras — la principal organización semi-

clandestina de los trabajadores —, cuyo líder es Mar-

celino Camacho. Éste, que ya ha pasado quince años

de su vida en la cárcel, es el sindicalista más popu-

lar de España, uno de los pocos que, pese a la censura

de los medios de información, es conocido en todo el

país. Detenidos en 1972, en un convento de las cerca-

nías de Madrid, estos diez hombres están acusados de

«asociación ilícita» y de «mala conducta social». En
la España del general Franco esto es un «crimen» que

se castiga con veinte años de prisión.

Yo había llegado cuatro días antes a la capital

para «cubrir el proceso» y un abogado relacionado

con la defensa me había asegurado que me consegui-

ría la entrada en la sala del tribunal. Normalmente,

sólo algunos corresponsales permanentes de la Pren-

sa extranjera, acreditados ante el Gobierno, estaban

provistos de una autorización que les permitía asistir
a los procesos. Pero, a pesar de las dificultades que
presentaba la empresa, el caso era demasiado impor-
tante para no probar suerte. Aunque estábamos en
plena crisis de Oriente Medio, no había que echar en
olvido a los diez reclusos de la prisión de Caraban-
chel, la Bastilla del régimen franquista.
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cargó, con el mayor secreto, la construcción de su
sepulcro. Sólo fueron informados de ello los familia-
res más próximos y unos pocos fieles. En España, el
lugar donde debería ser sepultado el Caudillo estuvo
siempre rodeado de misterio y siguió estándolo has-
ta los días que precedieron a su muerte. Algunos
afirmaban que sería enterrado en la basílica del Va.
lle de los Caídos, donde están reunidos los restos de
José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange,
y de setenta mil combatientes muertos durante la
guerra civil. Otros aseguraban que sería enterrado
en la cripta de El Escorial, donde reposa la casi to-
talidad de los reyes de España. El general Franco,
católico ferviente, deseaba, igual que Salazar, De
Gaulle y Adenauer — tres estadistas a los que él ad-
miró confusamente — reposar en un cementerio cam-
pesino. Yo investigué durante dieciocho meses para
tratar de descubrir la verdad. «Alguien incluso ha to-
mado fotos de la cripta», me confió un amigo.

En junio de 1973, seguro de mis informaciones,

me trasladé en coche a una colina cubierta de robles,

entre los cuales corría de vez en cuando un ciervo,
situada a dos kilómetros de El Pardo. Dos sepultu-

reros se disponían a trabajar en torno de las tum-

bas donde yacen algunos personajes del régimen. En-

tre ellos, bajo una losa muy sencilla, el general Ca-
milo Alonso Vega, muerto en 1971. Otros —como el

almirante Carrero Blanco, que sería enterrado allí
seis meses después —, tienen el nombre de su fami-

lia grabado en unos panteones. Frente a un roble
centenario —el propio general Franco pidió que no

fuese abatido —, una capilla de piedra de sillería gris,
totalmente nueva. En su interior, una cripta. En el

centro, una losa de casi dos metros de longitud, vir-
gen de inscripciones: la del Caudillo. Desde la cons-
trucción de la capilla, en 1970-1971, las normas dis-
ponían que la verja estuviese cerrada y el lugar pro-
hibido al público. En el mayor secreto, el general
Franco había visitado el lugar en 1972.

Pero no iba a ser enterrado allí. Contrariando sus
últimas voluntades, los «ultras» convirtieron sus fu-
nerales del Valle de los Caídos en un desquite.

- CAPITULO III

LOS TECNÓCRATAS DEL OPUS

Ni monjes ni soldados: son los tecnócratas de

Cristo, los discípulos del padre José María Escrivá
de Balaguer que,”en 1928, fundó una orden envuelta
en misterio, el Opus Dei, La Obra, como simplemente
suele ser llamada en España.

Su poder político ha sido considerable a partir de

los años sesenta. Tan considerable, que es imposible

comprender la España de hoy sin referirse a ellos.
Reunidos en torno a Laureano López Rodó, se han
infiltrado poco a poco, como un ejército invisible, en
todos los engranajes de la administración. Eficaces,
solidarios unos con otros, pero inaprensibles a los
ojos de la opinión pública, fueron ellos quienes ac-
cionaron el mecanismo de la arrancada económica del
país: la famosa «revolución de los 600», de los peque-
"ños coches utilitarios Seat. Y quienes presentaron en

los medios dirigentes de Occidente los créditos de la
tesis del crepúsculo de las ideologías. Dejando inten-
cionadamente que planease la duda sobre el verda-

dero papel del Opus Dei, quisieron demostrar que el

desarrollo económico de la España franquista con-

duciría inevitablemente a una democratización rea-

lizada desde arriba. Detrás de ese biombo, eran las

altas finanzas internacionales quienes intervenían

con el fin de preparar a España para la sucesión del

Caudillo.

En esta operación hubo un hombre que desempe-

ñó un papel de primer orden: López Rodó. Profesor

de Derecho, miembro «numerario» del Opus Dei, en-

tró discretamente, durante el año 1956, en la secre-
taría general técnica de la Presidencia del Gobierno,

desde la cual participó en el ordenamiento de la eco-
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nomía española. Ministro del Plan de Desarrollo des-
de julio de 1965 y acreditado desde entonces como el
principal artífice de la recuperación del país, supo te-
jer hábilmente sus estrechos lazos con el almirante
Carrero Blanco. Ambicioso, partidario del autorita-
rismo bajo apariencias liberales, tuvo la habilidad de
convencer a Franco para que nombrase, en julio de
1969, al príncipe Juan Carlos su sucesor — después
de su muerte— a título de rey. Intervención cuida-
dosamente preparada por el almirante Carrero Blan-
co. Esto le permitió acceder al poder el 29 de octubre
de 1969. Alejando del Gobierno a los miembros de Fa-
lange para reemplazarlos por personajes del Opus
Dei, López Rodó se rodeó de jóvenes colaboradores
que no habían vivido la guerra civil y que se movían
con un mismo objetivo: poner fin a treinta años de
autarquía, desatracar a España del malecón fran-
quista para amarrarla a la Europa del Mercado Co-
mún. Sin concesiones políticas verdaderas.

La humildad cristiana obligó a López Rodó a di-
simular su victoria bajo el velo de la inocencia. Allí
donde la opinión creyó ver el resultado de una cons-
piración proseguida con tenacidad por maquiavéli-
cos devotos, él sólo advirtió la colocación en su sitio
de unas competencias beneficiosas para el Estado.
«¿Qué relación puede haber — me dijo él en aquella
ocasión — entre la reorganización ministerial y el
hecho de que yo vaya a misa todas las mañanas por-
que soy miembro del Opus Dei?» Aparentemente nin-
guna. Pero el público madrileño respondió a la pre-
gunta del ministro aplaudiendo cada noche, en el Tea-
tro de la Comedia, una versión de Tartufo adaptada
a los gustos actuales. Raúl Morodo, abogado y profe-
sor de la Universidad de Madrid, socialista próximo
al profesor Tierno Galván y personalidad ascendente
de la nueva generación, me arrastró a verla con un
placer evidente. Convertida en una «obra de actuali-
dad», la sombría comedia de Moliére tuvo el don de
entusiasmar a los enemigos del Opus y nadie se equi-
vocó en cuanto a sus alusiones más que directas a
éste. Menos aún los doscientos falangistas que, en la
mañana de la reorganización ministerial, es decir, el
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-29 de octubre, se manifestaron por las calles de la ca-
“pital al grito de «¡Falange, sí; Opus, no!» Era la pri-

mera vez que la Obra era protestada en la plaza pú-
blica, excepción hecha de la Universidad, donde los

estudiantes habían comprendido hacía mucho tiem-
po con quién tenían que habérselas.

Fundado por Escrivá de Balaguer para poner en

jaque la influencia de los jesuitas en España, el Opus
Dei, desde su creación, pretendió ser una vanguardia

de cristianos ejemplares cuya acción debía desarro-

llarse en dos planos: el del éxito profesional y el del
proselitismo ilustrado. Nadie se adhiere al Opus; se
solicita y la Obra, por cooptación, decide. Y, lo más
a menudo, en función de la posición que se ocupa oO
del talento que se os atribuye. Obligados por el triple
voto de castidad, pobreza y obediencia, parece ser

que los militantes de la Orden se rinden de buen

grado, si no a la atracción del dinero, sí al menos al
«snobismo» de las altas relaciones. Hay muchos en

los círculos de los negocios y de la industria. En rea-
lidad, nadie ha sabido nunca cuáles eran los recursos
de esta masonería, ni su estado financiero. Pero son
considerables, gracias a la posición que algunos de
sus miembros ocupan al frente de los Bancos o de

| las empresas inmobiliarias. Divididos en varias cate-
gorías — numerarios, oblatos, supernumerarios, coo-

peradores —, los miembros del Opus Dei forman en
España un pequeño ejército de veinte mil hombres,
de un total de cincuenta mil que hay en el mundo
entero, repartidos principalmente por Portugal, Chi-

, le y Venezuela. Periódicamente se reúnen en sus ca-
sas de retiro. En Madrid hay una docena de ellas.

Los toreros tienen la suya en el sur del país.

¿Representa el Opus Dei una fuerza internacional,

el estado mayor de un catolicismo moderno resuelto

a salvaguardar las estructuras capitalistas de los pe-

ligros de la subversión? «La campaña lanzada contra

nosotros es escandalosa y ridícula — responde con

' irritación Javier Ayesta, jefe del servicio de Prensa

de la organización —; no formamos ni una secta ni

Un partido político. Somos unos cristianos afanosos
PEN de libertades.» En Madrid, tras la fachada de ladrillo
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rojo de un chalet de dos pisos, en salas sumidas en
una penumbra propicia a la meditación, Ayesta y sus
colaboradores han pasado sus días, desde hace años,
ocupados en refutar, suavizar y matizar los juicios
emitidos sobre la Obra. He tenido ocasión, varias ve-
ces, de discutir con este antiguo alumno de los jesui-
tas. Cierto día recorrimos durante tres horas los
magníficos jardines del Retiro, creados en el siglo xv,
con la mutua esperanza de clarificar algunos puntos
oscuros. Ayesta se afanó, con mil rodeos, en hacerme
admitir que el Opus no tenía más dedicación que la
de Dios, y añadió que sólo era una pura coincidencia
el hecho de que tantos altos funcionarios formasen
parte de él. Yo hubiera deseado creer en su bueha
fe. Pero Ayesta tenía una concepción tal de la liber-
tad que acabé por ponerme er. contra. «Admito. sin
esfuerzo — me explicó — que dos miembros del Opus
Dei puedan combatirse desde ambos lados de uña
misma barricada: uno de ellos, en el lado fascista, y
el otro, en el lado demócrata. Lo esencial es que ha-
yan hecho su elección con toda libertad de concien-
cia.» ¿Con qué fin?

«Obedeced, porque estáis seguros que nunca se
Os exigirá una cosa que no sirva enteramente para
gloria de Dios.» Este imperativo, que figura en el có-
digo de comportamiento moral de la Orden, ha ins-
pirado unas realizaciones materiales nada desdeña-
bles. En Madrid, el Opus Dei ha construido una do-
cena de centros de enseñanza técnica. El más moder-
no de ellos es el de Tajamar, en el barrio obrero
de Vallecas. No obstante, el más bello florón de la
organización sigue siendo la Universidad de Navarra,
en Pamplona. Fundada en 1952, primera universidad
privada de España desde la guerra civil, ha sido con-
cebida, de acuerdo con modernos métodos, para dar
a sus casi seis mil estudiantes una formación «sui
generis». «Aquí no hay discriminación política o reli-
giosa — me afirmó el P. Carlos Soria —. Una libertad
absoluta da a los estudiantes el sentido de sus res-
ponsabilidades y les prepara para su papel de futu-
ros dirigentes del país.» Liberados, evidentemente,
de toda ideología perniciosa.
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El momento más crítico de la operación montada
por López Rodó se situó en el mes de agosto de papi
El Opus Dei acababa de obtener un éxito táctico a

imponer, contra el sentir de la Falange, la designa-
ción de Juan Carlos como Príncipe de España y su-
-cesor del general Franco. Los falangistas, entonces,
se vengaron haciendo estallar el escándalo del asunto
Matesa, importante empresa textil que había recibido,
Pri gracias a la complacencia de los ministerios econó-
micos, en manos del Opus Dei, unos nueve mil seis-
cientos millones de pesetas de créditos por exporta-
0 ciones muy dudosas. El hecho de que las sacudidas
del escándalo, uno de los más graves del régimen,

no arrastrasen a López Rodó y a sus amigos, basta
y ara comprobar que, antes de acceder al poder visi-
y Ele ya tenían otro. No solamente quedaron al e pp
gen, sino que supieron precipitar de su pedestal a

| José Solís Ruiz, ministro del Movimiento, hombre in-
tocable, haciendo presentar tres mil enmiendas a sa
proyecto de nueva ley sindical — tan poco democrá-
tica como la precedente — en el instante en que ésta
fue enviada a las Cortes. Y apartar, en igual ocasión,
a Fernando María Castiella, ministro de Asuntos Ex-
teriores desde 1957, y a Manuel Fraga Iribarne, mi-
nistro de Información y Turismo desde 1962. Quince
días antes de la reorganización ministerial, «S.P.»,
órgano de los falangistas de centro-izquierda, hizo
un último intento para interceptar el camino a los
hombres de López Rodó. «¿El Opus Dei fuera de la
ley?», tituló la revista, que hizo figurar discretamen-
te en una esquina de la cubierta la minúscula cruz

amarilla, símbolo de una milicia de nuevo estilo que,
en definitiva, nunca ha sido otra cosa que la versión

moderna del clericalismo histórico español.
«Tú has nacido para ser jefe. Entre nosotros no

hay lugar para los tibios», había escrito ela le |
Balaguer en Camino, colección de preceptos publica-

+ da en 1939 y de la que se han vendido tres millones
y de ejemplares. López Rodó no ha tenido pe un

alma de jefe. Pero tiene ambición. Vestido sobria-
mente, distinguido, este hijo de un Miccios. cp

-lán, soltero empedernido, ha aprendido en las pis
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de tenis a combinar la ligereza con la resistencia.Enemigo del verbalismo, prefiere siempre el secretode su despacho, situado en un viejo palacio particu-lar del siglo x1x, en el cual el almirante Carrero Blan-
co asistía a reuniones públicas y mítines. Allí fuedonde me recibió López Rodó, apenas una hora antes
del anuncio oficial del nuevo gabinete ministerial, en
octubre de 1969. Ya me había concedido una entre-
vista dos años antes. Y yo conservaba el recuerdo de
un hombre mesurado en sus gestos y en sus palabras,
muy escasas, que procuraba que apareciese en su mi.
rada una llama secreta, un fuego interior que me ha-
cía sentirme incómodo. Alrededor de su persona, los
efluvios de un obispo. dl

Mientras hablamos, suena el teléfono. López Rodó
se levanta y pone negligentemente ante mí la lista de
los nuevos ministros de manera que me sea posible
echarle una ojeada. Todavía no es oficial. Tengo tiem- -
po de comprobar que el Opus Dei entra con fuerza
en el Gobierno, lo cual me permite orientar la con-
versación hacia la Obra. Con prudencia. La víspera,
durante un almuerzo en el Bajamar — restaurante
de lujo madrileño, el preferido de los notables de la
organización —, uno de los colaboradores de López
Rodó me había precisado que éste se sentía profun-
damente «molesto» ante cualquier pregunta relati-
va a su vida personal y al Opus Dei. «Pero — había
añadido, haciéndome pagar la mitad de la cuenta y
metiéndose en el bolsillo la nota — como actualmen-
te es un tema del día y usted parece interesarse por
él, trataré de prepararle para sus preguntas y de ha-
cerle saber que no es ése el objetivo de la entrevis-
ta.» López Rodó se esforzó en ser cortés. En pocas
palabras, aceptó — hecho extremadamente raro en
él delante de un periodista — hablarme de sus sen-
timientos religiosos. Y de las exigencias cotidianas
del Opus Dei, que él definió en los mismos términos
que Escrivá. «Me ruboriza — añadió, bajando los
ojos — tener que hablarle de cosas privadas.» Me
dijo esto como una muchacha que se desnuda delan-
te de un desconocido. Pasamos entonces a problemas
más importantes.
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«El cambio de Gobierno que se produce hoy — me
declaró López Rodó, arrellanándose en al cima
de terciopelo — representa una etapa fun 3 a
en la Historia de España...» Debí de poner a da

sorpresa, porque añadió en seguida: pa E eco
po de la política interior, sino en el de la p eri

exterior. Después de los años de autarquía y

miento, España está decidida a acelerar . Betania
de integración en los grandes grupos dep eco

les. Esta política es una consecuencia natu lt

necesidades de sql dida E a

creíamos en sus palabras, Españ posar

aceptar las principales disposiciones Mo

Roma y, por tanto, a establecer utsio aci
áticas para entrar en el Merca o Común.

1 Koas, He me lanzó una mirada aulas el
encima de sus gafas, añadió: «Esta copón cd cena
manifestará con un acercamiento a los país ers

bros de la Comunidad Económica Ent bid

tensión de sp e bg vi +0 ion

y una mayor amistad con los alaba sá Poltica

vo Gobierno, ante todo europeo, traz 1

lrededor de estos tres ejes.» Le pregunté

MS volantad de integración tendría de o
sobre la liberalización interior — la «norma 000 a

prefería decir Fraga Iribarne. La respuesta e

siva: «El desarrollo económico, en ini q

todas partes, es la llave del desarrollo PO Ae

El reportaje sobre el Opus Dei que Ls es 2

días más tarde en L'Express fue prohibi . ds py 2
Pero las declaraciones del ministro del P E P Pa

rrollo convertido por su influencia en el n. uo

men, que acompañaban al el en un ha ant
aparte, fueron abundantemente citadas y co pio

en la Prensa. La censura, en Madrid, nunca se ha a

ocupado, por las contradicciones. En este a ps

creto, era evidente que el nuevo Gobierno a daa

rayar su deseo de mejorar las relaciones con e oie

pa pccidental. Las mantenidas con los mi OS hi

dos tropezaban con la instalación de las bases me
tares norteamericanas en España. En berto a A
braltar, el callejón sin salida era total desde que
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frontera había sido cerrada. Londres, sensible a las
declaraciones de López Rodó, llamó inmediatamente,
para consulta, a su embajador en Madrid y al gober-
nador del Peñón. Sin demasiadas ilusiones. Franquis-
tas y antifranquistas siempre han estado de acuerdo,
aunque sin conceder al asunto igual prioridad, en
que la presencia colonialista de la Gran Bretaña en
una parcela de la Península Ibérica es injustificable.
Laboristas y conservadores, por su parte, siempre
han considerado que no se devolvería Gibraltar a Es-
paña mientras Franco viviese. Dos posiciones incon-
ciliables.

«Yo no siento ninguna afinidad con López Rodó.»
Antonio Fontán, miembro del Opus Dei desde su ju”
ventud, rector de la Universidad de Navarra desde
los años sesenta y, después, director del diario Ma-
drid, no ocultaba su oposición a la dictadura. «Los
que pretenden que el Opus Dei es un partido político
— repetía — incurren en calumnia. Yo me adherí a
él porque consideré que era una manera moderna y
profundamente sincera de ser católico. Y pueden
creerme: nunca he recibido instrucciones de mis su-
periores de la Orden para redactar mis editoriales.»
En realidad, el pequeño equipo de periodistas reuni-
dos entorno a Fontán daba pruebas de un valor y
de una honestidad en la información que le acarrea-
ron rápidamente las fulminaciones del almirante Ca-
rrero Blanco. Convertido en uno de los principales
diarios de la tarde de la capital madrileña, Madrid
era el único periódico de la época que se permitía
hablar de las huelgas y explicar sus orígenes, y que
no dudaba en publicar los nombres de los dirigentes
sindicalistas encarcelados. «¿Cómo se las arregla?»,
le pregunté a Fontán, siempre dispuesto a dedicarme
unos minutos para hacerme penetrar en los mean-
dros de la política oficial, que él tan bien conocía.
«La censura previa no existe ya — respondió —. Cada
director de periódico debe cargar con el riesgo. Por
tanto, basta con atreverse, con forzar muy suavemen-
te los tabúes y las prohibiciones.»

Para seguir esta política, que le enfrentaba con
los dignatarios del Opus Dei, Fontán no sólo contaba
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con sus colaboradores, sino que tenía el apoyo del
incipal accionista del periódico, Rafael Calvo Se-

e mbién miembro del Opus Dei. Este antiguo fa-
langista exaltado, que pretendió «españolizar» a Eu-

ropa poco después de la guerra para salvarla Sl a

beralismo, consejero privado de don Juan — pa ts

del príncipe Juan Carlos —, se había convertido a las

ideas democráticas en los años sesenta. No obstante,
mantenía cordiales relaciones con algunas personali-
dades del régimen e incluso tuteaba al almirante Ca-
rrero Blanco. Lo mismo que Fontán, se declaraba so-

cialdemócrata. Le conocí poco tiempo antes del viaje

de Jean-Jacques Servan-Schreiber a España, en las pri-

meras semanas del año 1968. El director de L'Express,

con ocasión del lanzamiento de su libro El desafío
americano, quería pronunciar una serie de conferen-
cias en Barcelona y en Madrid. Me pidió que le organi-

zase su estancia en la capital española. Empresa di-
fícil. Yo sabía que toda la izquierda se mostraría re-

ticente a recibir a un hombre cuyas opciones ideoló-

gicas le parecían ambiguas. Y no era cosa, por otra

parte, de acudir a los responsables del establishment
para garantizar aquella iniciativa. Me contenté con

informar a Fraga Iribarne, entonces ministro de In-

formación y Turismo, de nuestros proyectos. ¿Qué

otra cosa podía hacer? Toda reunión pública en la

que hubiese más de diecinueve personas necesitaba
un permiso de las autoridades. Además, en la España
del general Franco, las salas públicas pertenecían
bien al régimen, bien a las instituciones privadas que
le sostenían. Única excepción: la Universidad, donde
los decanos gozaban de una relativa autonomía. Pero

en ésta, los estudiantes, ferozmente hostiles a J.-J.

S.-S. — «jota punto jota punto, ese punto ese punto»,

para usar su fórmula favorita — sólo estaban dis-

puestos a recibirle y a escucharle para organizar una
espectacular manifestación antifranquista. Ésta tuvo

efecto, el último día, en la Facultad de Derecho, con

una abundancia de banderas rojas que nunca se ha-

bía visto antes en Madrid. e
Resuelto, a pesar de todo, a que se hiciesen rea-

lidad los proyectos de Jean-Jacques Servan-Schrei-
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ber, pues me parecía importante descubrirle España
a un político francés de su renombre, hice partícipe
de mis preocupaciones a José Antonio Novais, corres-
ponsal permanente de Le Monde y plataforma gira-
toria de la Prensa mundial en Madrid. Después de
haber pesado los pros y los contras, decidimos final.
mente confiar la organización de la estancia a Anto-
nio García Trevijano, amigo de Fontán y de Calvo
Serer, abogado, además, del diario Madrid. Se las
arregló muy bien. Por primera vez después de la gue-
rra, unas tres mil personas pudieron reunirse en un
lugar público, en este caso un hotel de la capital, e
intervenir por micrófono para defender la necesidad
de las libertades democráticas o para ponerla en
duda. Ni un ministro del régimen asistió a la confe-
rencia. Toda la oposición estaba presente. Los falan-
gistas montaron en cólera y lanzaron una feroz cam-
paña de Prensa contra aquel «intruso» que se permi-
tía dar lecciones a la vieja España. Campaña tanto
más fácil de realizar cuanto que los organizadores de
la estancia de Jean-Jacques Servan-Schreiber — Es-
cráiber, se decía en los medios políticos — resultaban
ser, por azar, unos liberales salidos del Opus Dei. No
hizo falta más para que se afirmase, erróneamente,
que el director de L'Express era un hombre del Opus.

En cualquier otro país que no fuese la España so-
metida a las leyes de la dictadura, tal ambigiiedad no
habría podido producirse. Igual que la Iglesia, atra-
vesada por corrientes contradictorias, el Opus Dei
también tenía ya sus contestatarios. García-Trevija-
no y sus amigos del diario Madrid supieron sacar par-
tido hábilmente de la presencia de Jean-Jacques
Servan-Schreiber para atacar de frente al régimen
reuniendo en torno de ellos a las principales corrien-
tes de la oposición. Fraga Iribarne, preocupado por
el papel que tendría que representar a la muerte del
general Franco, juzgó preferible no oponerse a ello
abiertamente. Gracias al favor de que gozaba el Opus
Dei, Servan-Schreiber tuvo el privilegio de presidir,
en un club privado que pertenecía a la Obra, un al.
muerzo de cien cubiertos. Fue memorable. Frente a
mí estaba sentado el principal exportador de naran-
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jas de la región de Valencia, falangista convencido,
que no ocultaba su admiración por Franco. A mi de-

recha, Ramón Tamames, economista marxista, quien

me confesó durante la comida que, hasta entonces,
nunca había aceptado sentarse a la misma mesa con

altos funcionarios del Gobierno. Como se había con-
venido, Jean-Jacques Servan-Schreiber pronunció, a
continuación de García-Trevijano, unas palabras
amables a la hora de los brindis. Pero, tal vez anima-

do por la presencia del general Manuel Díez-Alegría,
que estaba sentado junto a él, concluyó su discurso

con una frase que provocó el escándalo. «Puesto que

tengo el gran honor — dijo, en síntesis — de ver en

esta mesa a uno de los mejores generales del Ejér-

cito español, aprovecho la ocasión para manifestarle

mi agradecimiento y desear que el Ejército español

restablezca algún día la democracia en España.» Gar-

cía-Trevijano, que había organizado la estancia del

director de L'Express en Madrid, palideció de emo-

ción.

El general Díez-Alegría, cortés y reservado, rostro

de cera tras unas gafas de montura metálica, no ha-

bía aún dado que hablar en el extranjero. Pero, muy

cercano al ala contestataria del Opus Dei, ya afirma-

ba en privado que su deseo era ver «legalizadas las
corrientes políticas». Su presencia en el almuerzo

ofrecido en honor de Jean-Jacques Servan-Schreiber
no había sido fortuita. «La Historia de España — afir-

maba — demuestra que si es fácil instaurar la dicta-
dura, puede ser muy difícil salir de ella.» Partidario
de la liberalización dentro de los límites del orden
institucional, el general Díez-Alegría iba a represen-
tar, entre bastidores, un considerable papel en los
años siguientes.

Jean-Jacques Servan-Schreiber tuvo, al menos, el
mérito de agitar los ánimos. En cuanto al diario Ma-

drid, convertido por su tirada en el segundo perió-
dico madrileño de la tarde, comenzó a chocar direc-
tamente con el régimen. Dos veces seguidas, en 1968,
Fraga Iribarne, ministro de Información, lo había
suspendido,por dos meses. La segunda, porque Calvo
Serer, a finales de mayo de 1968, había titulado su



40 ¿ESPAÑA HACIA LA DEMOCRACIA?

editorial: «No a De Gaulle.» La censura había leído
allí: «No a Franco: que se retire a tiempo.» Un año
más tarde, Madrid tomó partido contra el nombra-
miento del príncipe Juan Carlos como futuro rey de
España. De conflicto en conflicto, el periódico hubo
de pagar más de un millón de pesetas de multas.
Calvo Serer tomó el camino del exilio y se refugió en
Francia. Más adelante, en julio de 1975, echaría las
bases de la Junta Democrática junto a Santiago Ca-
rrillo, secretario general del Partido Comunista, y
volvería a su país en mayo de 1976, García-Trevijano,
que se había quedado en España, trató en vano de
salvar al Madrid. El periódico quedó definitivamente
prohibido en noviembre de 1971 y su edificio fue de-
molido. «En España se tiene tendencia a expresarse
demasiado libremente», comentó Alfredo Sánchez
Bella, entonces ministro de Información y Turismo
y alto dignatario del Opus Dei. El día mismo en que
el Gobierno suspendía Madrid, Maurice Schumann,
ministro francés de Asuntos Exteriores, que acababa
de ser recibido por el Caudillo, declaraba a los perio-
distas: «El general Franco ha hecho una profesión
de fe de europeo.» Un redactor del Madrid, Sánchez
Gijón, se levantó: «Acaban de cerrar mi periódico.
A lo fascista. ¿Cree usted que así se puede construir
Europa?» Schumann se abstuvo de responder.

CAPÍTULO IV

EL HEREDERO DE FRANCO

Hundido en un sillón dorado, con el rostro semi-

oculto por el gran crucifijo de plata colocado sobre
la mesa de las Cortes, impasible, inmovilizado en el
tiempo y en el espacio, el general Franco se dirige a

los procuradores. Alternativamente autoritario, gran-

dilocuente, glacial, despreciativo para con los «po-

bres de espíritu» que, ante la idea de la sucesión,

conspiran ya en el interior del régimen, recuerda que

la historia de España se reinicia con él. Con la voz

turbada por la emoción y los ojos anegados de lásri-

mas, anuncia ahora, este martes 22 de julio de 1969,

su decisión de hacer del príncipe Juan Carlos de Bor-

bón el futuro rey de España después de que él mue-

ra. Y añade: «De ahora en adelante, todo está atado

y bien atado.»

Después de treinta años de poder absoluto, el ge-

neral Franco se veía obligado a forzar la legitimidad

monárquica para crear un rey, al modo de Napo-

león 1. Pues, en definitiva, el nombramiento del prín-

cipe Juan Carlos era un testimonio de frustración,

acaso la primera de su carrera como Jefe de Estado.

Incapaz de obtener la abdicación del heredero legí-

timo de la corona, don Juan de Borbón y Battenberg,

padre del príncipe Juan Carlos, y forzado entretanto
a actuar para salvaguardar su obra, el Caudillo no te-

nía otro recurso que el de encontrar un rey. «Creo
necesario recordar — precisó en su discurso de vein-

titrés minutos ante las Cortes— que el reino que
hemos establecido, con el asentimiento de la nación,
no debe nada al pasado: nació de aquel acto decisivo
del 18 de julio. de 1936, un hecho histórico trascen-
dente que no admite ni pactos ni condicionamien-

Do
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presidente del Gobierno; López Rodó, ministro deltos.» Instauración y no restauración. La víspera, los tan de D 1 1 1 ñón jef

astronautas norteamericanos habían dado los prime- $8 Me C CU be pl le os de ce Joe
ros pasos en la Luna. El príncipe Juan Carlos tenía 8 de A itar. Para O A
treinta y un años ya tenía 76 años, de la urgencia del problema dispo-

Un hombre había representado un decisivo papel

para lograr que el Caudillo eligiese al nieto del últi-

mo rey de España: el almirante Carrero Blanco. Fue

él quien, mucho antes, había puesto de manifiesto los

inconvenientes que podía reportar al régimen la res-

tauración de la Monarquía en la persona del conde

de Barcelona. Fue él, también, quien convenció al ge-

neral Franco de la necesidad de no retrasar mucho

más tiempo la elección de su sucesor. Y fue él, final-

mente, quien se dedicó a seguir de muy cerca los ac-

tos y los gestos del joven príncipe.

Desde hacía años, con una meticulosa paciencia,

el Caudillo había preparado a su elegido para la fu-

tura misión. Diversas entrevistas con el conde de

Barcelona le permitieron puntualizar la educación

del joven príncipe, nacido en el exilio, en la Roma

fascista. Y le hizo pasar por las más importantes es-

cuelas militares de España. Luego, cuando Juan Car-

los contrajo matrimonio, en mayo de 1962, con la

princesa Sofía, hermana del rey Constantino de Gre-

cia, le ofreció el palacio rosado de La Zarzuela, en

las proximidades de El Pardo, para que se instalase

allí. Juan Carlos lo convirtió después en residencia

real. Ya nadie dudaba que el príncipe, nieto del rey

Alfonso XIIT depuesto del trono en 1931 por la victo-

ria de los republicanos en unas elecciones municipa-

les, era el preferido del Jefe del Estado. Convicción

confirmada por añadidura con el título de Príncipe

de España que Franco le concedió, desdeñando el he-

cho de que, en España, los herederos de la Corona

llevaron siempre el de Príncipe de Asturias.

Pero, una vez más, el general Franco sorprendió

a todos por lo repentino de su decisión. Encerrado

durante tres semanas en su cuarto de trabajo de El

Pardo, sin apenas recibir visitas protocolarias, se su-
mergió en la soledad más completa con los legajos y

expedientes que, a petición suya, tres hombres habían

reunido: el almirante Carrero Blanco, entonces vice-

- nían de un argumento de peso: poniendo sus espe-

ranzas en la próxima desaparición de Franco y en el
vacío que había de seguir a ésta, las principales fuer-
zas de la oposición, tanto en el exterior como en el
interior del régimen, se habían ido agrupando silen-

ciosamente, durante los últimos meses, alrededor del
conde de Barcelona, exiliado en Portugal. Don Juan,

partidario de una liberalización progresiva de la ins-

titución, había conseguido adeptos decisivos. Cuatro
generales importantes le habían ofrecido, privada-

mente, su apoyo. Santiago Carrillo, secretario gene-

ral del Partido Comunista español, tampoco regateó
el suyo. Como medida de precaución, muchas de es-

tas conversaciones — según me confió por aquella

época una personalidad socialista — fueron registra-

das en magnetófono. Para todos los españoles preo-

cupados en hacer que el paso de la dictadura a la
democracia se hiciese por vías pacíficas, a costa de

no definirse en lo inmediato sobre la forma del sis-
tema político, la monarquía con don Juan era el úni-
co medio legal de hacer que España evolucionase.

Pero el general Franco puso fin bruscamente a to-
das las especulaciones, montando lo que en los me-
dios oficiales iba a llamarse «Operación Salomé»,
porque en cierto modo, había utilizado la Monarquía
como antaño hizo Salomé con la cabeza de San Juan
Bautista. En la mañana del sábado 12 de julio de
1969, Franco le pidió al general Castañón que con-
vocase a Juan Carlos a El Pardo para el lunes a las
14 horas. Ese mismo día, el almirante Carrero Blan-
co convocó al presidente de las Cortes, Antonio Itur-
mendi, carlista convencido y uno de los más altos
personajes del régimen. El mecanismo estaba en
marcha. Cuatro días más tarde, el 16 de julio, a la
Es hora en que don Juan recibía en su villa de
Estoril, en las afueras de Lisboa, una carta manus-
Crita del general Franco informándole de su decisión,
Carlos Arias, entonces alcalde de Madrid, almorzaba
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en El Pardo. «Bueno —le preguntó el Caudillo —,
¿cuáles son los últimos chismes?» Arias, muy tran-
quilo, le contó que se hablaba de una próxima sesión
plenaria de las Cortes a propósito de la sucesión. El
no lo creía, dijo, porque estaban en vísperas de las
vacaciones de verano. «Imagínese —añadió—, eso
no tendría ningún sentido.» Al llegar a su casa supo
la noticia por un telegrama. Igual de sorprendido se
sintió José Solís Ruiz, ministro de los Sindicatos y
Secretario General del Movimiento, quien fue infor-
mado en el restaurante por un pliego llevado por un
motorista. Pero tuvo más suerte que otros dos minis-
tros, que se enteraron por los periodistas. Aquel día,
en Madrid, sólo cuatro hombres a lo sumo estaban
en el secreto del general Franco. La Operación Salo-
mé fue una operación de estilo militar, ultrasecreta.
Los jefes del Ejército, no participaron en ella. Apenas
tres días antes del nombramiento del príncipe Juan
Carlos, el diario católico Ya publicaba una caricatu-
ra a todas luces significativa: «No te preocupes,
hombre — dice la mujer al marido, que está arrella-
nado en una butaca —; la única sorpresa posible es
que te elijan como sucesor.» Consciente de su respon-
sabilidad «ante Dios y ante la Historia», según su
fórmula favorita, Franco no dejaba que hubiese nin-
guna duda sobre su elección. «La designación del
príncipe Juan Carlos — declaró ante las Cortes — es
totalmente conforme con el carácter de nuestra tra-
dición, gloriosamente representada por los bravos
combatientes que se opusieron durante un siglo a la
decadencia liberal y a la disolución de nuestra patria
por el marxismo.»

En el año 1947, con un texto sometido a referén-
dum —la Ley de Sucesión para la Jefatura del Es-
tado — y aprobado por un 92,94 % de votos, el gene-
ral Franco había establecido que el Estado español
era una Monarquía, «católica, social y representati-
va», provisionalmente sin rey. Unicamente él, guar-
dián del reino, tutor de la nación, tenía el poder de
designar a su sucesor «a título de rey o de regente».
Caudillo de la Cruzada, Generalísimo de las fuerzas
armadas, jefe vitalicio del Movimiento nacional, el

A
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eral Franco se adjudicaba el derecho unilateral
e decidir el porvenir de España. «La corona había

y caído al suelo — me dijo Fraga Iribarne Y fue él
| quien la recogió y la pulió. Es lógico que elija su rey.»

AULA y z

de Información y Turismo, quien tomó a su cargo la

organización del referéndum de 1966. Acontecimien-
to importante, porque los electores españoles — vein-

dentemente. A

Fue el propio Fraga Iribarne, a la sazón ministro

tidós millones, aproximadamente — fueron requeri-

dos para que se pronunciasen sobre un cierto núme-

ro de leyes que consolidaban definitivamente el an-

damiaje constitucional del régimen. Las principales
concernían a las reglas de sucesión y a las atribucio-
nes del Jefe del Estado y del presidente del Gobierno.

Franco había tardado treinta años en definir en los

textos las instituciones que pensaba legar a España

después de su muerte. Las Leyes Fundamentales del
Estado —.es decir, la Constitución — tenían, por tan-

to, que ser minuciosamente preparadas. Y, cuando
el príncipe Juan Carlos subiese al trono, serían esas

Leyes las que permitirían que la derecha ilustrada,
salida del régimen, pudiese entablar el diálogo con
las fuerzas democráticas del país, dando por sentado
que toda liberalización, para poder beneficiarse del
“apoyo de las Fuerzas Armadas, debería pasar obliga-

toriamente por las instituciones. Incluso los comu-

nistas y socialistas, pese a sus reiteradas declaracio-
nes a favor de la «ruptura», es decir, de la anulación

pura y simple de las leyes franquistas, se verían for-

zados, en una primera etapa, a aceptar este principio

con el fin de evitar la repetición de un nuevo drama.

El de la guerra civil de 1936-1939 ya había causado

medio millón de muertos.

«Todos me conocéis. Nunca he sido guiado por la
ambición de poder...» El 2 de diciembre de 1966, 48

horas antes del referéndum, el general Franco dirigió
una última llamada por televisión al pueblo para ani-

marle a votag «sí». Y añadió, con un tono compungi-

do: «Desde mi juventud, siempre he tenido que so-
portar responsabilidades demasiado pesadas para mi
edad o para mi situación. Me habría gustado disfru-
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tar de la vida como todos los demás españoles, pero
el servicio de la patria ha acaparado todo mi tiempo
y toda mi existencia.» Durante tres semanas, en los
ministerios, secretarias, mecanógrafas, taquígrafas y
ascensoristas habían llenado a mano cerca de 22 mi-
llones de papeletas de voto con la palabra «sí». Vein-
te pesetas a cada funcionario por cada mil papeletas
llenas. Era una bonita suma. Así, cada elector reci-
bió su voto ya cumplimentado. En principio, había
que enviar un segundo voto, en blanco éste. Pero no
siempre: el gobernador de Lugo, Eduardo del Río
Iglesias, hizo que sólo se enviase la papeleta con el
«Sí». «Es — dijo él mismo — para facilitar las cosas.»

También para facilitar las cosas, el slogan «Sí a
Franco, a la paz, al progreso» era repetido machaco-
namente cada diez minutos en la radio y cada hora
en la televisión. Y millones de octavillas lanzadas
desde aviones. Y altavoces instalados en camionetas
que reiteraban el ensordecedor «sí» entre dos paso-
dobles. Y trescientos mil carteles con la foto del Ge-
neralísimo... «Todo para el sí, nada para el no», tal
era la consigna oficial, seguida, evidentemente, por
todos los mandos del régimen. Sin embargo, hubo al-
gunas excepciones. Así, López Rodó, ministro del
Desarrollo, recomendó, con su ambigiiedad habitual, .
que se votase libremente, pero que se votase. Y Fer-
nando María Castiella, ministro de Asuntos Exterio-
res, no tomó la palabra ni una sola vez durante la
campaña electoral: consideraba que el Gobierno ha-
bría tenido que soltar lastre y autorizar que la opo-
sición hiciese su campaña.

Pues bien, la oposición no tuvo derecho a la pala-
bra. Unas setecientas personalidades — entre ellas el
ex ministro de Educación Ruiz-Giménez, el profesor
Tierno Galván y el autor dramático Alfonso Sastre —
solicitaron autorización para hacer campaña a favor
del «no». En vano. Fraga Iribarne, que, luego, como
ministro de Gobernación del primer gobierno del re
Juan Carlos, se opondría a la existencia legal del Par-
tido Comunista español y de los movimientos de ex.
trema izquierda por considerarlos «totalitarios», se
negó a ello formalmente. En la España franquista se

e lipaban algunas escapadas al campo de la libertad,
lot
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ro nada más. Sin medios de propaganda, sin pe-
—riódicos, sin organizaciones legales, la que Wimocrática no podía darse a conocer. de A de 1 e-pugnaba el «no» o la abstención. So a e he co do

octavillas repartidas de noche por comandos
finos de jóvenes obreros y estudiantes. En cada her

“sión, era como una cacería en las calles. La policía,

detenía a los «babosos», a los «traidores» para, por

otra parte, ponerles en libertad unas horas más tar-

de. En el mejor de los casos, los a
el «sí» circulaban bajo mano, Como, ag) Ps a

en el Café Gijón, lugar de reunión de os escritores,

a doscientos metros del ministerio del (rim ds
Como se trataba del primer oca ar

1947, y sobre la Monarquía, yo no podía dejar io

tir a este acontecimiento. Sobre todo ns Cee

ber comprobado sobre el propio terreno las € ne

ciones en que se había desarrollado la aa ero
toral. Llega el 14 de diciembre... En un ca ea pl

drid, los microbuses llevan, en el para Fara ques
letreros en rojo: «Viaje hoy gratis.» Los ha ca

de la capital se aprovechan de ello y recorren la e,

dad en todas las direcciones para visitar a sus pOr ca

tes o amigos. En el Paseo de la Castellana y en el !

seo de Calvo Sotelo — avenidas gemelas cuya pac

tad es realzada por sus palmeras y sus pare .— se
desocupados, en mangas de camisa, charlan cd fa

terrazas de los cafés. Alrededor de pr cai A

Cibeles, cuyo carro tripulado por la diosa de A e

cundidad evoca la época de Carlos III, déspota i ba
trado del siglo xvi, hay como un aire de o aji

las proximidades de la Plaza Mayor, que es en e

drid lo que la Plaza de los Vosgos es en París, los

mesones y las tascas, esas tabernas ree es-

pañolas, rebosan de público. Y de ruido. El Go dichas
no ha escatimado los medios para incitar a la po E

ción a salir y a desplazarse. Así, por ejemplo, cada

empleado, cada ME tiene derecho a media jor-

nada libre y pagada, peró'con una condición: presen-

tar luego el certificado de haber votado. Este certi-

ficado todavía les es más necesario a los funciona-
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rios: si no pueden presentarlo, se dice, se les reten-
drá el tres por ciento de su sueldo... hasta las próxi-
mas elecciones. Y no hay a menudo elecciones en la
España de Franco. Como me confían algunas buenas
gentes que han ido a buscar su tarjeta de elector
— hubo dos millones la semana precedente —: «que-
remos nuestro voto». Frente al Museo del Prado, uno
de los más ricos del mundo, hay, este miércoles de
diciembre de 1966, varios centenares de personas
que se empujan para entrar. Les oigo discutir. « Soy
español, caramba. ¿Por qué no había de votar?» Tam-
bién es día de fiesta para sor Francisca Quiroga, de
la Orden de San Jerónimo, hermana del cardenal
arzobispo de Santiago de Compostela. Hace años que
no ha salido de su convento. Y he aquí que ahora se
encuentra en las calles de Madrid, atónita, aturdida
por el sol, la circulación y los rascacielos, y por la
multitud campechana que deambula. Nada menos
que un día de fiesta. «Sólo por esto — dice —le da-
ría veinte votos al general Franco.»

Fraga Iribarne está satisfecho: los resultados su-
peran todo lo previsto. Cerca del 96 por ciento de los
sufragios son favorables al «sí». Solamente 372.691
«noes» y 430.856 votos en blanco o nulos. A pesar de
la consigna de la izquierda y de las Comisiones Obre-
ras — principal organización semiclandestina de los
trabajadores — en favor del boicot, el número de
abstenciones no es superior al 12 %. Salvo en algunas
ciudades, como Bilbao, centro industrial del País
Vasco, donde oscila alrededor del 25%. Probable-
mente, los sectores moderados del régimen hubieran
preferido un porcentaje de «síes» menos masivo, algo
que diese una imagen más democrática que poder
presentar al resto de Europa. Pero, ¿qué otra cosa
podía esperarse cuando el número de votantes, en
algunas provincias de Andalucía y Castilla, ha supe-
rado el número de inscritos? Sin embargo, en los me-
dios económicos y financieros de la Comunidad Eco-
nórrica Europea, en los Estados Unidos, en los sec-
tores liberales de España, el referéndum de 1966
constituyó un viraje decisivo. Y abrió la esperanza
en una liberalización progresiva del régimen. El ge-
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Franco tenía ya 74 años. Para la io
pre temerosa del desorden y de la revolución,

“establecimiento de unas estructuras dream

capaces de soportar el fenómeno de la Do

“e como una boya de salvamento. Y para el be r-
cito, una necesidad. Ya en diciembre de 1965 e go

n >ral De Gaulle había citado a la «nación española»

entre los países de Europa que era ro E

porar». Incluso antes de pronunciarse sobre a pane
racia futura, el Occidente no se sintió creta O

de ver descartada cualquier sorpresa de última 207

OA falta de otra cosa mejor, el ej ó
fue aceptado. Y es que España, después de Vado 0
del problema de Berlín, había adquirido una consi
A) importancia estratégica. pS

Ba id as del general Franco, la Ti ¿2
poderes del Jefe del Estado y del Presidente de br

' Mirmo. tal como estaba prevista en la Constitución,
$ “sólo tenía una importancia relativa. Mucho más Sp
Bo resantes eran los mecanismos propiamente tes e
la sucesión. Además del artículo 6, que daba al Cau

- dillo el derecho de proponer «en cualquier pap
a las Cortes la persona que debería ser llamada
«eventualmente» a sucederle a título de rey 0 mita

gente, el artículo 13 le garantizaba otro pies e

de «proponer a las Cortes, oído el Consejo del Reino,

que queden excluidas de la sucesión las personas +

les que no posean la capacidad requerida para go ce
nar o que, en razón de su desprecio notorio de los

Principios Fundamentales del Estado o de sus ere

merezcan perder los derechos de sucesión estableci-

ES ley». PUE

: al Franco, procediendo por eliminaciones
- sucesivas, apartó primero de la sucesión al príncipe
- Carlos-Hugo de Borbón Parma, descendiente de Car-

los IV, candidato al trono de España. En diciembre
de 1968, interpelado en un hotel de Zaragoza donde
residía con su esposa, la princesa Irene de Holanda,

hija de la reina Juliana, fue conmimado a abandonar
el territorio español en el.término de veinticuatro ho-
ras. Razón invocada: la de haberse inmiscuido en

los asuntos internos del país. El príncipe Carlos-
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Hugo, heredero de la rama carlista, que fue separada
del trono en la primera mitad del siglo x1x, tiene na-
cionalidad francesa y habla el español con acento ex-
tranjero. Sin embargo, fueron los cuarenta mil re-
quetés carlistas de Navarra, tocados con sus boinas
rojas, quienes formaron los batallones de choque del
Ejército nacional. Para impedir, siguiendo los térmi-
nos de la Constitución, que el hijo mayor del prín-
cipe Carlos-Hugo tuviese alguna posibilidad de ceñir
la Corona española, Franco prohibió incluso que la
princesa Irene diese a luz en territorio español y, de
ese modo, que pudiera tener la nacionalidad españo-
la. El niño Carlos Javier nació en Holanda en 1970.
Yo asistí, por cierto, a su bautizo, tres semanas más
tarde. Asombroso espectáculo. «¡Viva el Rey!» Bajo
las banderas sangre y oro que engalanaban la vieja
casa solariega de Ligniéres, propiedad de los Borbo-
nes, situada a cincuenta kilómetros de Bourges, un
millar de españoles con boinas rojas aclamaron,
aquel domingo de primavera, al recién nacido, en-
vuelto en blancos pañales y que también fue cubier-
to con una boina roja por un fiel entusiasta. Aque-
llos carlistas, imposibilitados de reunirse en su tie-
rra, habían venido, en autocar, en avión o en taxi, de
todas las provincias de España. La gendarmería na-
cional vio con ojos benevolentes cómo pasaban por
la orilla del Arnon gritando «¡Libertad!» y «¡Viva
Cristo Rey!» Después, los carlistas se han integrado
en las filas de la oposición y, alentados por el prín-
cipe Carlos-Hugo, cordialmente recibido en Cuba y en
la China popular en los años 70, afirman ser partida-
rios de un régimen socialista autogestionario. Algu-
nos se han unido, en Navarra, a la organización re-
volucionaria E.T.A. Navarra, feudo tradicional de los
carlistas, veía cómo, cada año, miles de ellos presta-
ban juramento de lealtad en Montejurra a su enton-
ces pretendiente al trono de España.

Lo más difícil fue apartar definitivamente de la
sucesión a don Juan, padre de Juan Carlos. Y conse-
guir que la operación fuese aceptada por el conjunto
de fuerzas que habían sostenido el régimen hasta en-
tonces, principalmente el Ejército. A pesar de sus nu-

I
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rosas declaraciones de fidelidad al Caudillo, desde
“el comienzo de la guerra civil, don Juan nunca renun-

A ció a su legitimidad ante el régimen. Su hermano Al-
ji -—fonso murió en 1938 sin dejar hijos, y su hermano
Jaime, duque de Segovia, cuyo hijo mayor se había
casado con la nieta del general Franco, renunció a

sus derechos a la Corona porque era sordomudo de

nacimiento. En consecuencia, nadie más que don
Juan podía heredar los derechos dinásticos del rey
Alfonso XIII. Consciente de sus títulos y de sus pri-
vilegios, prefirió vivir exiliado en Portugal. Su hijo,
el príncipe Juan Carlos, que no obstante se había ne-

gado a subir al trono sin su consentimiento, declaró

de pronto, en enero de 1969, que se sometería a las
leyes y a su deber. Tenía treinta y un años. La decep-

ción fue grande entre los partidarios de don Juan y

la opinión pública se sintió desconcertada. «¿Cómo

llegar a un acuerdo con él sobre un programa míni-

mo de apertura política y, eventualmente, de demo-
cratización, si obraba al margen de su propio padre?»

Esta observación que me hizo entonces Pablo Caste-

llanos, dirigente del sindicato socialista U.G.T., corres-
pondía al estado de ánimo que predominaba en los

medios de la oposición mejor dispuestos para enta-

blar el diálogo. Entre los franquistas, naturalmente,
la fidelidad al jefe, al Caudillo, se anteponía a cual-
quier otra consideración. Jaime Capmany, miembro
influyente del Movimiento, procurador en Cortes, re-

publicano de convicción y, desde hacía poco, director

del diario Arriba, votó por el príncipe cuando Fran-
co pidió a los 491 parlamentarios que ratificasen su
decisión. Sólo diecinueve votaron en contra y nueve

se abstuvieron. «Desde la guerra —me confió Cap-
many una noche que le visité en su periódico —, la
España legal nunca ha sido tan ilógica. Los verdade-
ros monárquicos han votado contra Juan Carlos y los
republicanos a favor.» Negado por los carlistas, por

los legitimistas partidarios de don Juan, por los fa-

langistas republicanos y, sobre todo, por el conjunto
de la oposición, la izquierda en primer lugar, el prín-

cipe Juan Carlos comenzaba con malos auspicios su

ds: carrera real. «Si quiere reinar — me hizo notar José
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María de Areilza, conde de Motrico, que luego iba a
ser su primer ministro de Asuntos Exteriores —, ne-
cesitará tener tres legitimidades: la de Franco, la de
la Monarquía hereditaria y la del pueblo.»

Lo primero que aprendió el príncipe Juan Carlos
fue a guardar silencio. Y a adquirir la seguridad que
le faltaba. Hasta el asesinato de Carrero Blanco sólo
recibió visitas protocolarias en su palacio de La Zar-
zuela, excepción hecha de los militares de su genera-
ción y de sus antiguos camaradas de Academia, con
los cuales se reunía regularmente. Pero, sobre todo,
dedicó la mayor parte de su tiempo a estudiar infor-
mes sobre España, entre dos viajes a provincias o al
extranjero. Franco, por otra parte, nunca le invitó a
asistir a los consejos de ministros que presidía ni se
esforzó en tenerle regularmente informado de los
asuntos de España. En noviembre de 1974, unos me-
ses después de la primera enfermedad del Jefe del Es-
tado, el príncipe Juan Carlos le confesaba a un perio-
dista norteamericano: «Sinceramente: yo no sé lo
que piensa el Caudillo; la verdad es que nunca he lle-
gado a saberlo.»

Su margen de maniobra era estrecho. Tanto más es-
trecho cuanto que, entre bastidores del poder, se ponía
en tela de juicio el porvenir del joven príncipe. Desde
que María del Carmen, la nieta del Caudillo, contrajo
matrimonio, en marzo de 1972, con don Alfonso de
Borbón y Dampierre, nieto del último rey de España
y primo hermano del príncipe Juan Carlos, no cesa-
ban de murmurar sus allegados: «¿Por qué Alfonso
no podría convertirse en rey o incluso en regente?»
Se convenció a Franco para que concediese a don
Alfonso el título de duque de Cádiz y el tratamiento
de alteza real, distinción que está reservada, según
el derecho dinástico español, a los hijos de rey. Fi-
nalmente, poco tiempo después, le fue ofrecido a la
joven pareja un pabellón de los jardines de El Par-
do, instalado a su gusto, para que se estableciesen en
él. En los medios oficiales se decía que El Pardo po-
dría quedar en propiedad de la familia a la muerte
del Caudillo; incluso que existía un proyecto de ley
listo para ser enviado a las Cortes en el momento

“a

tuno. Pero don Alfonso y María del Carmen aca-
on por cambiar de domicilio: se instalaron en un

nartamento de Madrid. En cuanto a doña Carmen,

mE abandonó El Pardo unas semanas después de la
¡muerte del Caudillo. eN

Las maniobras entre bastidores inquietaron porql'

3 , entonces hasta tal punto a los medios oficiales, que
mo de los principales diarios de España, el ABC, de

tendencia monárquica y más bien favorable a don
Juan, consideró oportuno, en 1973, publicar un edi-

"e torial sobre «la última incertidumbre»: la de la
Constitución elaborada por Franco. En ella, efectiva-
mente, no se decía nada de lo que debía ocurrir en

caso de que el príncipe Juan Carlos desapareciese

antes de subir al trono. Su hijo Felipe, nacido en
1968, no era obligatoriamente el heredero de la Coro-

na. Y de todas maneras, aunque Franco se hubiese

preocupado de precisarlo, el niño aún no tendría la
edad para reinar. Legalmente, España se habría visto
dirigida por un regente hasta que el niño llegase a la
edad de treinta años, es decir, a la edad requerida
por la Constitución para ser rey de España. Un plazo
sobradamente amplio para desencadenar las intrigas

y las pasiones.

El fallo del sistema era evidente. ¿Lo había deci-
dido Franco intencionadamente? ¿Se había dejado

convencer para que dejase una puerta discretamente

entreabierta que permitiese, llegado el caso, a don
Alfonso acceder al trono? «¿Imagina usted la escena?

— me dijo un día el conde de Motrico, con una gran

sonrisa —. ¿María del Carmen desayunando en El

Pardo con su marido y su abuelo, hablando del por-

venir del príncipe mientras revuelve el azúcar en su

taza de café?» Para asegurar ese porvenir y hacer que

no dependiese únicamente de la estabilidad del fran-

quismo, Juan Carlos se esforzó entonces en desmar-

carse de la familia Franco y en liberarse discreta-

mente de la tutela de los «ultras», que gravitaban

alrededor de don Alfonso y de su suegro el marqués

de Villaverde. Cirujano de profesión, el primero que

hizo en España un trasplante de corazón, irascible,

Aa ambicioso y hablador en exceso, el marqués había
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dado pie a que innumerables anécdotas circularan a
cuenta suya. Pero lo cierto es que tenía influencia en
El Pardo. En este aspecto representó un papel deter-
minante, en agosto de 1974, para convencer a Franco
de que reasumiese las funciones de Jefe de Estado
que había cedido interinamente al príncipe Juan Car-
los durante su primera enfermedad.

A pesar de las declaraciones de buena voluntad de
don Alfonso, las relaciones de Juan Carlos y de su pri-
mo hermano no son calurosas. Cierto día, en un res-
taurante de Madrid, los comensales se han reunido a
la hora del almuerzo. Llegan Juan Carlos y doña So-
fía. Todo el mundo se levanta para saludar a los prín-
cipes. Don Alfonso, que está de espaldas a la puerta,
finge no ver nada y permanece sentado. Entonces el
príncipe se acerca a él, después de haber saludado
a todos los comensales, y, poniéndole una mano en
el hombro, comenta: «¡Qué cansado estás, Alfon-
so...l» Palabras agridulces que caracterizan bien las
relaciones familiares de El Pardo, donde el general
Franco, debilitado por la edad, se hunde poco a poco
en las intrigas de sus allegados.

El príncipe Juan Carlos, discreto por naturaleza,
prudente en sus pasos políticos, evitó ser objeto de
chismes y maledicencias que hubieran podido empa-
ñar su prestigio. Pero, prisionero del sistema, sólo

supo dar de sí mismo la apagada imagen de la indi-
ferencia. Ninguna pasión, ningún entusiasmo en tor-
no a supersona. Durante los funerales del almiran-
te Carrero Blanco desapareció en la multitud de per-
sonalidades. No existía. Y acaso por esto, porque
tuvieron conciencia de ello y se inquietaron por el
incierto porvenir, las fuerzas moderadas del régimen
se pusieron en movimiento. Desde enero de 1974 es-
tablecieron unos discretos contactos con las fuerzas
de la oposición, incluido el Partido Comunista de
Santiago Carrillo. La pregunta era sencilla: ¿cómo
asegurar la sucesión pacífica del general Franco? Re-
uniéndose los vencedores y los vencidos de la guerra
civil alrededor de un hombre: don Juan, conde de
Barcelona. Unos emisarios fueron a Portugal para
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cias ue retornase a la política. Desde el
3 neo de su hijo en julio de 1969, había pre-

| ' ferido guardar silencio. Pero en su villa, rejas Pes
—servaba piadosamente el crucifijo de su e e
so XII, no había cesado ni un instante de recl

a sus partidarios más fieles.
Uno de ellos, aunque republicano de convicción,

era Antonio García-Trevijano, que tendría después un
papel decisivo en la constitución de la mr bata
crática. Le encontré casualmente, por aque A s er

en París, en los alrededores de la plaza Ven dro s

interpeló en la calle. «El Rey — me anunció — ear

dentro de unos días. Viaje político.» El Rey, para as

legitimistas, era don Juan, que entonces tenía en

ta años. Tras una rápida investigación en los me da
españoles para saber las verdaderas peo 5

ilustre visitante, anunciaba yo en L'Express del 21 de
enero de 1974 la «gira política» del conde de Barce-

lona por los países miembros del Mercado pri

con Francia como primera etapa del viaje. Y concluía

con estas palabras : «Después de todo, cuando el prín-

cipe Juan Carlos sea rey, ¿no podría entregar ao

na a don Juan? Padre e hijo han hablado de ello, e

6 de enero, en Estoril. Precisamente el día de Reyes.»

En España, esta información agitó al régimen y, por

un instante, el Gobierno dudó en autorizar la venta

de la revista. Pero, si se confirmaba el retorno polí:
tico de don Juan, el hecho era de tal naturaleza que

los dirigentes españoles no podían permanecer indi-

ferentes. Emilio Romero publicó en su periódico un

furibundo editorial contra las pretensiones de los le-
gitimistas y puso en duda los proyectos del conde de

Barcelona. Otros editorialistas le pisaron los talones.

Don Juan, al recibir a los corresponsales de la Prensa

madrileña y catalana en París, a donde había llegado
la víspera con mucha discreción, respondió de forma

evasiva a las preguntas que se le hicieron y se negó

a hacer declaraciones oficiales. Algunos periódicos es-
pañoles hablaron entonces de un mentís a las afirma-
ciones publicadas en L'Express.

Sin embargo, aquel mismo lunes 21 de enero don
Juan tiene a bien recibirme en el viejo hotel de la



56 ¿ESPAÑA HACIA LA DEMOCRACIA?

calle Rivoli, el mismo que frecuentaba su padre a
comienzos de siglo. Sobre la mesa de la habitación,

la escribanía y la carpeta de cuero grabadas con las ar-

mas de Alfonso XI1I. Invitado a una cacería, durante

los días 19 y 20 de enero, en una finca de los alrededo-
res de Melun, también ha podido, entre dos tiros de

escopeta, charlar con algunos cazadores franceses

muy próximos al poder, entre ellos Michel Poniatows-

ki. «Si le habla usted en francés — me había preve-

nido su secretario privado —, llámele Monseigneur.

Si lo hace en español, dígale, simplemente, Señor.»

Don Juan, complexión atlética bajo una chaqueta

de pata de gallo, la nariz aguileña de los Borbones,

sonriente y tranquilo, me recibe con esta frase: «Ha

escrito usted un artículo muy oportuno.» Ambiguo,

como todos los Borbones, evita prudentemente que

su pensamiento quede demasiado preciso durante los

cuarenta minutos que dura la entrevista. Partidario

de las libertades democráticas, admite que ni Alfon-

so XIII ni la República tuvieron unas instituciones

lo bastante fuertes para resistir al desorden. Propo-
ne, por tanto, una Monarquía presidencial, en la cual

el jefe del Gobierno podría, eventualmente, ser elegi-

do por sufragio universal. Pero no se compromete

demasiado cuando le interrogo sobre los partidos po-

líticos y los sindicatos democráticos de una España

nueva: «Unos partidos como los que hay en Francia

o en Italia —me responde dubitativamente — me

parecen difícilmente concebibles en España. Pero se

podría pensar en una fórmula a la inglesa, acaso sen-

cillamente clubs, asociaciones, antes de llegar al es-

tatuto de los partidos.» Para él, la solidez del sistema

sólo se apoya en un hombre: el general Franco, de

81 años de edad. Cuando éste desaparezca, me dice,

los moderados del régimen conseguirán una mayor

influencia. Y se podrán hacer nuevas combinaciones

para sacar a España del callejón sin salida político.

Pero, cuando me asegura que en ningún momento ha

renunciado a sus derechos a la Corona, le interrum-

po: «Señor, ¿cómo concilia usted sus pretensiones

al trono de España con las de su hijo?» Don Juan,
que me autoriza a relatar el sentido general de la
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vista, sin atribuirle declaraciones entrecomilla-
que podrían ser comprometedoras, cruza las ma-
“sobre sus rodillas y me responde textualmente:

¡ hijo no siente ninguna preocupación ante la idea

de devolverme la corona una vez suba al trono.» Es
la primera vez que el conde de Barcelona admite,
ante un periodista, esta eventualidad. ¿Ha expresado
hasta el fondo su pensamiento?

Poco importa. En todo caso, para comprometer

definitivamente al príncipe con el régimen, o, dicho
“de otro imodo, para neutralizar por adelantado toda
operación con la « derecha civilizada», los franquistas

más leales multiplicaron sus maniobras ante el Cau-
dillo a partir del asesinato de Carrero Blanco. En la
voz popular, el príncipe recibió entonces el sobre-
nombre de «el Breve».

AAA ATI JO TE DO



CAPÍTULO IX

LA DERECHA CIVILIZADA

«Siete preguntas al Lobo.» Durante los tres años

que precedieron a la muerte del general Franco, Her-
mano Lobo que, desde su creación en 1972, se había
convertido rápidamente en el principal semanario sa-
tírico de España, publicó bajo ese título una rúbrica
cuyo personaje central era un lobo negro. A las seis

primeras preguntas, todas ellas maliciosas, sobre la

realidad española, el lobo respondía con un «Uuuuh»,

levantando hacia el cielo su boca entreabierta. A la

séptima — siempre la misma — sobre el final de la

censura en el cine, el lobo bajaba la cabeza y mascu-
llaba entre sus colmillos: «El año que viene, si Dios
quiere.»

Los españoles nunca han renunciado a su humor

ácido, ni siquiera en las horas más sombrías. A fina-
les de los años sesenta, una floración de caricaturis-
tas hizo su aparición en la Prensa de Madrid y de
Barcelona, y constituyó una especie de vanguardia
contestataria que utilizó hábilmente los medios de

comunicación social para denunciar el autoritarismo
del régimen. Entre estos humoristas, uno de los más
populares ha sido el catalán Jaume Perich. En su
Obra Autopista, best-seller de 1970, dio unas defini-
ciones originales e inteligentes a una serie de voca-
blos de la lengua española. Ironizando sobre la «de-
mocracia orgánica», expresión empleada por los fran-

Quistas para dar un contorno moderno a las estruc-
turas del Estado español, escribió estas palabras : «El
término democracia, cuando se le añade alguna cosa,
€s como el whisky cuando se añade que es español.»

En vida del general Franco, era imposible publi-
Car la más mínima caricatura o la menor anécdota
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crítica que le aludiese. En contrapartida, abundaban
los rumores y las anécdotas de salón, sobre todo las
que se referían a su longevidad a toda prueba. Nunca
había estado enfermo y, aunque en los últimos años
de su existencia fue atacado por una enfermedad de
Parkinson detenida, continuaba dando muestras de
una vitalidad notable para un hombre de su edad,
Solamente un leve accidente de caza produjo en su
momento algunos comentarios de los periódicos so.
bre su estado de salud. En los círculos de la Oposi-
ción se contaba, en broma, por ejemplo, que, al re-
greso de un viaje a Filipinas, su hija Carmen le ha.
bía traído una tortuga, advirtiéndole: «Es un animal
que sólo come lechuga y que vive cientos de años.
—Lo malo de estos animalitos — respondía el gene-
ral Franco, bamboleando la cabeza — es que se acaba
cogiéndoles cariño y... luego, cuando se mueren, los
echa uno de menos...» El hecho es que, por los años
setenta, toda España comenzó a preguntarse si el Jefe
del Estado llegaría a centenario. Sus abuelos y sus
bisabuelos habían vivido más de noventa años, y una
de sus abuelas había pasado de la centena. «En la fa-
milia — me confió su sobrino Nicolás Franco — deci-
mos que somos como los osos de los Pirineos.» Su
propio padre, cuya muerte anunciaron los periódi-
cos cuando contaba más de noventa años, sobrevivió
milagrosamente. «Durante veinticuatro horas — me
contaba Nicolás Franco — fue como de mármol. Pul-
so: cero; encefalograma: cero.»

En la oposición se comenzaban a impacientar por
esa resistencia del general Franco. En los círculos
moderados, próximos al poder, también estaban in-
quietos. «¿Qué sucederá — se murmuraba — si resis-
te veinte años más? Como no tiene la menor inten-
ción de retirarse ni de hacer subir al trono al prín-
cipe Juan Carlos mientras él viva, la situación se vol-

verá inextricable.» Pregunta tanto más pertinente
cuanto que el general Franco, ya octogenario, todavía

era capaz de disparar quinientos tiros de escopeta
al día durante sus partidas de caza. También era ca-
paz de mantenerse en equilibrio en los ríos de Galicia,
cuando pescaba salmones o truchas a unos cuantos
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> e miaibs de su residencia del Pazo de Meirás. Es
: Í llado dos piedras bajo el agua

da eos: do o los en un decollo. Pero sería
A CdntOSO burlarse de ello. Hay que reconocer a
Franco era excepcional en su género. a e

intratable al mismo tiempo. Durante largos eden

Max Borrell, un español originario de la República

Dominicana, quien organizó sus jornadas de ia
en Galicia y en Asturias. Cierto día, cuando el genera
Camilo Alonso Vega era ministro de Gobernación my

toda España temblaba ante él —, Franco le invitó,
junto con otros amigos, a pescar salmones. Al final
de la jornada, el Caudillo le preguntó a Max Borrell
cuántos peces habían sido capturados.

—Veintiuno — respondió éste. NN

—¿Cómo veintiuno, si sólo tenemos dieciocho co-

locados sobre la mesa? — replicó Franco. :

—Es que el general Alonso Vega, que tenía prisa,

regresó a Madrid y se llevó los tres salmones que

había pescado.

Franco, furioso, envió a dos motoristas tras la pis-

ta del ministro de Gobernación. Y éste, avergonzado,
hubo de regresar con sus tres salmones en la mano

y presentar llanamente sus excusas.

De pronto, el 9 de julio de 1974, el general Franco,

que sufría de una flebitis en la pierna izquierda, in-

gresó en el hospital madrileño que lleva su nombre.
Sorpresa general. Los periódicos no trataron de ocul.
tar la importancia de la noticia y publicaron diaria-

mente unos comunicados. Nueve días después, el
equipo médico, dirigido por el marqués de Villaver-

de, yerno del Caudillo, proclamó su optimismo y aíir-
mó: «El Jefe del Estado podrá salir de la clínica
cuando quiera. Pero nosotros preferimos que todavía
permanezca aquí unos días más.» Por precaución. Al
día siguiente de este comunicado, que llenó de satis-

facción a los partidarios del régimen, se le declaró

Una grave hemorragia. Carlos Arias Navarro, presi-
dente del Gobierno, abandonó en dos ocasiones el
Consejo de ministros para acudir a toda prisa a la
cabecera del Jefe del Estado. El 19 de julio, Alejan-

dro Rodríguez de Valcárcel, presidente de las Cortes
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y del Consejo del Reino, obtuvo al fin la firma del
decreto sobre interinidad que hacía del príncipe Juan
Carlos, en virtud del artículo 11 de la Ley de Suce.
sión, el sustituto del Caudillo al frente de España
Un acontecimiento. Era la primera vez que el genera]
Franco cedía sus poderes por un lapso de tiempo in.
determinado. Emilio Romero, director de Pueblo y
ducho en los sutiles juegos de la política, fue el pri-
mero que hizo sonar el timbre de alarma. «La inte.
rinidad —escribió en sustancia — puede comprome-
ter gravemente el porvenir del príncipe, antes, inclu-
so, de que ascienda al trono de España.» Según me
confió un alto funcionario español, el general Franco
había perdido la víspera «dos litros y medio de san-
gre» a consecuencia de una hemorragia interna.

El martes 23 de julio, el doctor Manuel Hidalgo,
director del hospital, declaraba categóricamente: «El

Caudillo está completamente restablecido y, cuando

lo desee, podrá reanudar sus actividades.» Aquella

misma noche me entrevisté con el R. P. Martín Pa-

tino, vicario general de Madrid. «Monseñor Tarancón

fue ayer a ver al Jefe del Estado — me dijo —. Yo le

acompañé. Cuando entramos en la habitación, el ge-

neral Franco estaba sentado en la cama, con el torso

desnudo. En plena forma.» «Empiezo a creer que soy

inmortal», le dijo a monseñor Tarancón. Veinticua-

tro horas antes, cuando toda España le creía a las

puertas de la muerte, Franco había pedido un apara-

to de televisión. El diario ABC incluso había publica-

do su foto, en pijama, platicando alegremente con

Arias Navarro, que tampoco mostraba la menor pre-

ocupación. «Un fenómeno», comentaban los españo-

les, que no podían evitar su admiración por el an-

ciano.

¿Por qué Franco, «completamente restablecido»

desde el 23 de julio, no dejó en seguida el hospital

para pasar sus vacaciones de verano habituales en

el Pazo de Meirás, en las verdes colinas de Galicia?

Y, sobre todo, ¿por qué no dio por concluido el po-

der interino del príncipe Juan Carlos? En Madrid,

entonces invadido por los turistas veraniegos en

short y minifalda, los rumores corrieron rápidamen-

LA DERECHA CIVILIZADA 135

te. España no se había sobresaltado al saber que el
Caudillo cedía interinamente su título de Jefe de Es-
tado, y se preparó para ver con calma la desapari-
ción del hombre que acababa de celebrar el 38.* ani-

wersario del alzamiento contra la República; pero
ahora volvía a sentirse inquieta. Porque todavía no
había nada decidido. El propio príncipe Juan Carlos

tenía conciencia de ello. Educado por el Caudillo, a
quien admiraba, conocía perfectamente la situación
de su país. Prudente, taciturno, grave, nunca hasta
entonces había hecho declaraciones que pudiesen
comprometerle definitivamente para el futuro. La
única que de él se conocía era ésta: «Soy europeo y
creo que España debe integrarse a Europa.» Palabras

insuficientes para los que, en España, esperaban del
futuro rey la transición pacífica de la dictadura a la
democracia. «¿Qué otra cosa podemos hacer?», me
dijo por aquella época un militante del Partido So-

cialista Obrero Español, que luego añadió: «Tene-

mos que conceder al príncipe, obligadamente, un

margen de confianza hasta que suba al trono...» Por

su discreción, por sus silencios, por la ambigiiedad

de sus declaraciones y por su cuidado de permanecer

un poco en la sombra durante las ceremonias oficia-

les, ni demasiado cerca de las personalidades de ex-

trema derecha, ni demasiado cerca del Caudillo, ni

demasiado cerca, tampoco, de los elementos partida-
rios de la apertura, el príncipe Juan Carlos continuó
manteniendo el misterio a su alrededor. «Lo que es
cierto —me hizo notar por entonces Leopoldo To-

tres, abogado de tendencia socialista, secretario ge-
neral de la Asociación Internacional de juristas cató-

Cos — es que hasta ahora ha evitado hacer decla-
raciones de estilo fascista.» Las que esperaban de él

todos aquellos que consideraban que la guerra no
abía terminado. Pero, en cinco años, el Príncipe ha-
la aprendido a desconfiar de los demonios que le

rodeaban. Sabía por su padre, don Juan, heredero
egitimo de la Corona, que ya no tenía nada que te-
mer. «Es un flojo», me dijo uno de sus partidarios

que, un mes antes, todavía esperaba de él una decla-
ración estrepitosa para reafirmar sus derechos a la
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Corona y prometer una apertura democrática. El
príncipe Juan Carlos sabía que no tenía por qué te-

mer de todos los que, desde dentro y desde fuera del
régimen franquista, esperaban hacía tiempo que to-

mase opciones definitivas. Mientras Franco viviese...
La derecha se complacía en pensar que su sucesor,
una vez en el trono, sabría salvaguardar el franquis-
mo puro y duro. Y la oposición liberal se atrevía a
creer que el príncipe sería lo bastante inteligente

para abrir España, desde el comienzo de su reinado,

a las libertades democráticas.

Cuando el súbito restablecimiento de Franco, au-

torizado el martes 30 de julio a dejar el hospital para

tomarse unas semanas de descanso y convalecencia,

planteó un problema inesperado —el de saber si el

príncipe Juan Carlos iba a continuar como Jefe de

Estado interino —, la izquierda aprovechó la situa-

ción creada por la dualidad del poder ejecutivo para

anunciar la constitución de la Junta Democrática.
Acontecimiento capital, pues ya prefiguraba la con-

centración de las fuerzas antifranquistas con miras a

precipitar el fin de la dictadura. Convocados en Pa-

rís, en los salones dorados del Hotel Intercontinen-

tal, una cincuentena de periodistas entrevistaron a

los dos principales dirigentes de la Junta, ambos for-

zados a vivir en el exilio: Santiago Carrillo, secreta-

rio general del Partido Comunista de España, y Ra-

fael Calvo Serer, miembro del Opus Dei, antiguo con-
sejero de don Juan, conde de Barcelona. «Nosotros

no creemos en la evolución del régimen hacia la de-
mocracia — vinieron a decir —. Sólo la ruptura de-
mocrática, es decir, la liquidación de todas las estruc-

turas del Estado creado por Franco, permitirá el res-

tablecimiento de las libertades en nuestro país.» Y
propusieron, para un período intermedio, la organ!-

zación de un gobierno provisional y la formación de

una Asamblea constituyente, precisando que era el
pueblo español el que debía escoger libremente en-

tre la Monarquía y la República.

Los adversarios del Partido Comunista se apresu-

raron a subrayar que Santiago Carrillo había dado
una prueba de su debilidad al aceptar a un aliado
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oco representativo como Calvo Serer. Error de
isis. Se podía admitir que el antiguo propietario

Madrid, de tendencias monárquicas y en otro
mpo uno de los más fervientes partidarios del ge-

“neral Franco, tenía necesidad de hallar un aliado só-
ido para iniciar una operación política de esta enver-

ik adura. Pero, ¿era posible imaginar que uno de los
más hábiles dirigentes de los partidos comunistas

occidentales se prestara gratuitamente a tal manio-

bra? Santiago Carrillo, muy bien informado sobre las
realidades del país, sabía perfectamente que Calvo
Serer, bajo su apariencia de político caído en desgra-
cia, tenía tras él unos importantes grupos industria-

0 les y bancarios, representativos de la burguesía espa-

ñola, y disponía, además, del apoyo de sectores cató-

licos, carlistas y socialistas. La formación de la Junta

Democrática no fue fruto del azar: ofrecía al Partido

Comunista una ventaja considerable para el momen-

to en que el general Franco presentase los primeros

síntomas de debilidad física. Dos meses antes, el con-

de de Barcelona se habría comprometido, durante

una reunión en Montecarlo con diferentes personali-
dades de la oposición, a apoyar a la Junta Democrá-
tica. Pero a última hora decidió abstenerse. Tal vez
esto explicaba por qué Santiago Carrillo hubo de con-
tentarse, in extremis, con figurar al lado de Calvo
Serer...

Tuve conocimiento del anteproyecto del manifies-
to de la Junta Democrática el lunes 22 de julio, en
Madrid; o sea, aproximadamente una semana antes

y de la conferencia de Prensa. Como tenía por costum-
bre con los hombres políticos que frecuentaba, me
abía citado aquel día con Antonio García-Trevijano,

uno de los abogados más controvertidos de la capi-
tal. «Siempre he sido republicano — me dijo, al reci-
l'me en su despacho —, pero creo que la Monar-

] Quía permitirá, en una primera etapa, el paso de la
: dictadura a la democracia sin obstáculos. Hoy estoy
Onvencido de que las leyes fundamentales bloquean
Toda posibilidad de evolución y de que el conde de

Y arcelona es incapaz de tomar una determinación
- *£CisSiva. Yo soy un hombre independiente: la única
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forma de desbloquear la situación es reunir a todas
las fuerzas democráticas del país, incluido el Partido
Comunista. Antes de pensar en el régimen que algún
día elegirán los españoles libremente, hay que po-
nerse primero de acuerdo, sobre una plataforma co-
mún, para derribar la dictadura.» Y García-Trevijano
me tendió entonces un texto de siete folios escritos
a máquina y me rogó que lo leyera atentamente. «El
documento es explosivo — me advirtió —. ¿Quién lo

suscribirá? Es una declaración de guerra contra el
régimen.» Antes de que le respondiese, me preguntó
si no tenía alguna observación que hacer sobre la re-

dacción propiamente dicha. Entonces le llamé la aten-
ción sobre el deseo «unánime» de cambio en España,

haciéndole notar que el adjetivo «profundo» me pa-

recía más conforme con la realidad. Y de igual modo

hice con otros adjetivos. «Dentro de unos días — de-

claró él en aquel momento — Calvo Serer y Santiago

Carrillo leerán este texto en París, en una conferen-

cia de Prensa, para anunciar la constitución de la
Junta Democrática. Sería preferible no hablar, por
ahora, de ello.» Como yo sabía de tiempo atrás las
numerosas relaciones políticas de García-Trevijano,

tanto en el interior como en el exterior del régimen,

y su afán, bajo apariencias quijotescas, de interpretar

un papel eficaz, inicié una controversia sobre el texto

en cuestión. El insistió en el párrafo nueve, cuyo con-

tenido, relativamente moderado, concernía a las rel-

vindicaciones autonomistas de Cataluña y el País Vas-

co. «Estamos obligados — me explicó —, si queremos

contar con el apoyo de los sectores moderados del
Ejército, a no recargar inútilmente este problema.
“Más vale una España roja que una España rota”,

dijo en vísperas de la guerra, Calvo Sotelo, un hom-

bre de la derecha. Esta frase sigue siendo válida: las
Fuerzas Armadas no aceptarán nunca la democracia

si ésta puede afectar a la integridad territorial de la
Nación.»

No se trataba de una observación sin importan-

cia. El rey Juan Carlos, en su primer discurso, pro-
clamó su voluntad de defender la totalidad del terrt-

torio nacional, incluyendo la recuperación de Gibral-
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Y su primer viaje fuera de las fronteras fue el

hizo a África para rendir homenaje al Ejército,

entonces encargado de proteger el Sahara. Asimismo,

La política del Partido Comunista, durante los años
que precedieron a la muerte del general Franco, con-

sistió en echar confetti a los militares. Más concreta-
mente: en hacerles comprender que la izquierda, in-
-——cluso la marxista, no les consideraba a todos como

lacayos del franquismo. Porque lo mismo Juan Car-
los que Santiago Carrillo comprendían muy bien que,
en el período del postfranquismo, no se podría hacer
nada sin contar con el Ejército. Tanto para los comu-
nistas como para los jóvenes oficiales españoles, era

evidente que el orden, la independencia nacional y su
aversión a las fortunas excesivas eran inatacables.
En cuanto al sucesor designado por Franco, tuvo
buen cuidado de mantener unas relaciones continua-
das con los capitanes, especialmente con sus camara-
das de promoción, a los que abría cada semana las

A ' puertas de la Zarzuela.

| Jefe de Estado interino durante cuarenta y cinco

días, hasta el 2 de septiembre de 1974, el príncipe
4 Juan Carlos descubrió rápidamente los límites de su

poder. Mientras que el Caudillo reposaba en su pro-
piedad del Pazo de Meirás y continuaba recibiendo a
altas personalidades políticas, él tuvo que conformar-
se con interpretar un papel de figurante. Le era im-

>: - posible iniciar las reformas que, según aseguraba en
privado, deseaba emprender. Su máximo interés, por
lo tanto, era el de que el general Franco reasumiese
Cuanto antes sus funciones para que no se deteriora-

se la imagen que él trataba de ofrecer a la opinión
pública. El único decreto importante que firmó cuan-
do presidió excepcionalmente el Consejo de minis-
tros, fue el del 9 de agosto de 1974, que reforzaba de
ún modo considerable el poder de los grandes bancos
— Banco Central, Banco Español de Crédito y Banco

vo ISpanoamericano — en detrimento de las pequeñas
Empresas bancarias y de todas las que unos hombres
€ nueva mentalidad, pertenecientes a la «genera-

Sión frustrada», se proponían abrir, especialmente en
20 Cataluña. Este decreto, que pasó inadvertido para la



Antes que escribir sobre la historia de la

España contemporánea, Edouard Bailby

se'ha propuesto con este libro poner de

manifiesto las referencias del pasado in-

mediato que inciden a su juicio en su

presente y su futuro próximo. Bailby se

halla en inmejorables condiciones para

llevar a cabo ese propósito con eficacia.

Como enviado especial del prestigioso

semanario francés L Express, ha visitado

asiduamente España desde hace más de

doce años. Ha vivido acontecimientos

tan importantes como el proceso de

Burgos, el proceso 1.001, el atentado

contra Carrero, el último congreso cele-

brado por el PSOE en el exilio —el Con-

greso de Suresnes—, la muerte de Fran-

co, el advenimiento de Juan Carlos al

trono, y otros muchos. Ha mantenido

entrevistas con personalidades tan di-

versas como López Rodó, Fraga .ribar-

ne, Areilza, Nicolás Franco, Tierno

Galván, Felipe González, Marcelino Ca-
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Dos tercios de los españoles actuales no

han vivido la guerra civil. Los resultados
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la democracia. Que el paso hacia ella se

produzca sin traumas, sin tropiezos

insuperables, es un desafío general, un
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ese pasado inmediato que Bailby ha sa-
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