“Espafa, a escasas semanas de las
elecciones, ha entrado en un camino
sin retorno. Por supuesto, los
nostalgicos del pasado, los que se
oponen al pluralismo sindical y
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politico, estan aan activos. Y son | , ,
~ peligrosos. Pero el Estado franquista =
L esta ya en trance de desaparicion. % :
| El problema ya no consiste en saber , { PR
| si es posible la democracia. En el | : T
| momento en que Francia e Italia, | in
- dos naciones latinas y mediterraneas, | 4

buscan una nueva forma de | i
| sociedad, lo que importa saber es hacia
| qué tipo de democracia se encaminara =
- Espafa.” | : | f
‘ . .E. Bailby
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CAPITULO PRIMERO

EL ASESINATO DEL ALMIRANTE

Llueve en Madrid el jueves 20 de diciembre de 1973.
Ante la puerta del Tribunal de Orden Publico, en el
interior del Palacio de Justicia, periodistas y observa-
dores extranjeros esperan en vano la autorizacién
para entrar. En la calle, bajo la vigilancia de la poli-
cia, cuatrocientos o quinientos espafioles hacen cola
con la esperanza de poder asistir al proceso 1001. Van
a ser juzgados un cura y nueve sindicalistas de las
Comisiones Obreras — la principal organizacién semi-
clandestina de los trabajadores —, cuyo lider es Mar-
celino Camacho. Este, que ya ha pasado quince afios
de su vida en la carcel, es el sindicalista méas popu-
lar de Espafia, uno de los pocos que, pese a la censura
de los medios de informacién, es conocido en todo el
pais. Detenidos en 1972, en un convento de las cerca-
nias de Madrid, estos diez hombres estan acusados de
«asociacién ilicita» y de «mala conducta social». En
la Espafia del general Franco esto es un «crimen» que
se castiga con veinte afios de prision.

Yo habia llegado cuatro dias antes a la capital
para «cubrir el proceso» y un abogado relacionado
con la defensa me habia asegurado que me consegui-
ria la entrada en la sala del tribunal. Normalmente,
s6lo algunos corresponsales permanentes de la Pren-
sa extranjera, acreditados ante el Gobierno, estaban
provistos de una autorizacién que les permitia asistir
a los procesos. Pero, a pesar de las dificultades que
presentaba la empresa, el caso era demasiado impor-
tante para no probar suerte. Aunque estibamos en
plena crisis de Oriente Medio, no habia que echar en
olvido a los diez reclusos de la prisién de Caraban-
chel, la Bastilla del régimen franquista.



28 (ESPANA HACIA LA DEMOCRACIA?

cargd, con el mayor secreto, la construccién de su
sepulcro. Sélo fueron informados de ello los familia-
res mas proximos y unos pocos fieles. En Espaiia, el
lugar donde deberia ser sepultado el Caudillo estuvo
siempre rodeado de misterio y siguié estandolo has-
ta los dias que precedieron a su muerte. Algunos
afirmaban que seria enterrado en la basilica del Va-
lle de los Caidos, donde estdan reunidos los restos de
José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange,
y de setenta mil combatientes muertos durante la
guerra civil. Otros aseguraban que serfa enterrado
en la cripta de El Escorial, donde reposa la casi to-
talidad de los reyes de Espafia. El general Franco,
catolico ferviente, deseaba, igual que Salazar, De
Gaulle y Adenauer — tres estadistas a los que él ad-
miré confusamente — reposar en un cementerio cam-
pesino. Yo investigué durante dieciocho meses para
tratar de descubrir la verdad. «Alguien incluso ha to-
mado fotos de la cripta», me confié un amigo.

En junio de 1973, seguro de mis informaciones,
me trasladé en coche a una colina cubierta de robles,
entre los cuales corria de vez en cuando un ciervo,
situada a dos kilometros de El Pardo. Dos sepultu-
reros se disponian a trabajar en torno de las tum-
bas donde yacen algunos personajes del régimen. En-
tre ellos, bajo una losa muy sencilla, el general Ca-
milo Alonso Vega, muerto en 1971. Otros — como el
almirante Carrero Blanco, que seria enterrado alli
seis meses después —, tienen el nombre de su fami-
lia grabado en unos panteones. Frente a un roble
centenario — el propio general Franco pidié que no
fuese abatido —, una capilla de piedra de silleria gris,
totalmente nueva. En su interior, una cripta. En el
centro, una losa de casi dos metros de longitud, vir-
gen de inscripciones: la del Caudillo. Desde la cons-
truccién de la capilla, en 1970-1971, las normas dis-
ponian que la verja estuviese cerrada y el lugar pro-
hibido al publico. En el mayor secreto, el general
Franco habia visitado el lugar en 1972.

Pero no iba a ser enterrado alli. Contrariando sus
ultimas voluntades, los «ultras» convirtieron sus fu-
nerales del Valle de los Caidos en un desquite.

CAPITULO III

LOS TECNOCRATAS DEL OPUS

Ni monjes ni soldados: son los tecndcratas de
Cristo, los discipulos del padre José Maria Escriva
de Balaguer que,“en 1928, fundé una orden envuelta
en misterio, el Opus Dei. La Obra, como simplemente
suele ser llamada en Espaia.

Su poder politico ha sido considerable a partir de
los afios sesenta. Tan considerable, que es imposible
comprender la Espafia de hoy sin referirse a ellos.
Reunidos en torno a Laureano Lépez Rodd, se han
infiltrado poco a poco, como un ejército invisible, en
todos los engranajes de la administracién. Eficaces,
solidarios unos con otros, pero inaprensibles a los
ojos de la opinién publica, fueron ellos quienes ac-
cionaron el mecanismo de la arrancada econémica del
pais: la famosa «revolucion de los 600», de los peque-

‘fios coches utilitarios Seat. Y quienes presentaron en

los medios dirigentes de Occidente los créditos de la
tesis del crepusculo de las ideologias. Dejando inten-
cionadamente que planease la duda sobre el verda-
dero papel del Opus Dei, quisieron demostrar que el
desarrollo econémico de la Espafa franquista con-
duciria inevitablemente a una democratizacién rea-
lizada desde arriba. Detrids de ese biombo, eran las
altas finanzas internacionales quienes intervenian
con el fin de preparar a Espafia para la sucesién del
Caudillo.

En esta operacién hubo un hombre que desempe-
fi6 un papel de primer orden: Lépez Rodé. Profesor
de Derecho, miembro «numerario» del Opus Dei, en-
tré discretamente, durante el afio 1956, en la secre-
taria general técnica de la Presidencia del Gobierno,
desde la cual participé en el ordenamiento de la eco-
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nomia espaifiola. Ministro del Plan de Desarrollo des-
de julio de 1965 y acreditado desde entonces como el
principal artifice de la recuperacién del pais, supo te-
jer habilmente sus estrechos lazos con el almirante
Carrero Blanco. Ambicioso, partidario del autorita-
rismo bajo apariencias liberales, tuvo la habilidad de
convencer a Franco para que nombrase, en julio de
1969, al principe Juan Carlos su sucesor — después
de su muerte — a titulo de rey. Intervencién cuida-
dosamente preparada por el almirante Carrero Blan-
co. Esto le permiti6 acceder al poder el 29 de octubrg
de 1969. Alejando del Gobierno a los miembros de Fa-
lange para reemplazarlos por personajes del Opus
Dei, Lopez Rodé se rodeé de jovenes colaboradores
que no habfan vivido la guerra civil y que se movian
con un mismo objetivo: poner fin a treinta afios de
autarqufa, desatracar a Espafia del malecén fran-
quista para amarrarla a la Europa del Mercado Co-
mun. Sin concesiones politicas verdaderas.

La humildad cristiana obligé a Lépez Rodé a di-
simular su victoria bajo el velo de la inocencia. Alli
donde la opinién creyé ver el resultado de una cons-
piracién proseguida con tenacidad por maquiavéli-
cos devotos, él sélo advirtié la colocacién en su sitio
de unas competencias beneficiosas para el Estado.
«¢Qué relacién puede haber — me dijo ¢l en aquella
ocasién — entre la recrganizacién ministerial y el
hecho de que yo vaya a misa todas las mafianas por-
que soy miembro del Opus Dei?» Aparentemente nin-
guna. Pero el publico madrilefio respondié a la pre-
gunta del ministro aplaudiendo cada noche, en el Tea-
tro de la Comedia, una versién de Tartufo adaptada
a los gustos actuales. Ratil Morodo, abogado y profe-
sor de la Universidad de Madrid, socialista préximo
al profesor Tierno Galvdn y personalidad ascendente
de la nueva generacién, me arrastré a verla con un
placer evidente. Convertida en una «obra de actuali-
dad», la sombria comedia de Moliére tuvo el don de
entusiasmar a los enemigos del Opus y nadie se equi-
vocé en cuanto a sus alusiones mds que directas a
éste. Menos atin los doscientos falangistas que, en la
mafana de la reorganizacién ministerial, es decir, el
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29 de octubre, se manifestaron por las calles de la ca-

pital al grito de «jFalange, si; Opus, no!» Era la pri-

‘mera vez que la Obra era protestada en la plaza pu-

blica, excepcién hecha de la Universidad, donde. los
estudiantes habian comprendido hacia mucho tiem-

po con quién tenian que habérselas.

Fundado por Escriva de Balaguer para poner en
jaque la influencia de los jesuitas en Espana, el Opus
Dei, desde su creacién, pretendié ser una yanguardla
de cristianos ejemplares cuya accién debia desarro-
llarse en dos planos: el del éxito pro_fesional y el del
proselitismo ilustrado. Nadie se adhiere al Opus; se
solicita y la Obra, por cooptacién, decide. Y, lo mas
a menudo, en funcién de la posicién que se ocupa o
del talento que se os atribuye. Obligados por el triple
voto de castidad, pcbreza y obediencia, parece ser
que los militantes de la Orden se ringlen de buen
grado, si no a la atraccién del dinero, si al menos al
«snobismo» de las altas relaciones. Hay muchos en
los circulos de los negocios y de la industria. En rea-
lidad, nadie ha sabido nunca cuéles eran los recursos
de esta masoneria, ni su estado financiero. Pero son
considerables, gracias a la posicién que algunos de
sus miembros ocupan al frente de los Bancos o de
las empresas inmobiliarias. Divididos en varias cate-
gorias — numerarios, oblatos, supernumerarios, coo-
peradores —, los miembros del Opus Del_forman en
Espafia un pequeiio ejército de veinte mil hombres,
de un total de cincuenta mil que hay en el mundo
entero, repartidos principalmente por Portugal, Chi-
le y Venezuela. Periédicamente se retiinen en sus ca-
sas de retiro. En Madrid hay una docena de ellas.
Los toreros tienen la suya en el sur del pais.

¢Representa el Opus Dei una fuerza internacional,
el estado mayor de un catolicismo moderno resuelto
a salvaguardar las estructuras capitalistas de los pe-
ligros de la subversién? «La campafia lanzada contra
nosotros es escandalosa y ridicula — responde con
irritacién Javier Ayesta, jefe del servicio de Prensa
de la organizacién —; no formamos ni una secta ni
un partido politico. Somos unos cristianos afanosos
de libertades.» En Madrid, tras la fachada de ladrillo
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rojo de un chalet de dos pisos, en salas sumidas en
una penumbra propicia a la meditacién, Ayesta y sus
colaboradores han pasado sus dias, desde hace afnos,
ocupados en refutar, suavizar y matizar los juicios
emitidos sobre la Obra. He tenido ocasion, varias ve-
ces, de discutir con este antiguo alumno de los jesui-
tas. Cierto dfa recorrimos durante tres horas los
magnificos jardines del Retiro, creados en el siglo xv,
con la mutua esperanza de clarificar algunos puntos
oscuros. Ayesta se afané, con mil rodeos, en hacerme
admitir que el Opus no tenia mas dedicacién que la
de Dios, y afiadié que sélo era una pura coincidencia
el hecho de que tantos altos funcionarios formasen
parte de €l. Yo hubiera deseado creer en su bueha
fe. Pero Ayesta tenfa una concepcién tal de la liber-
tad que acabé por ponerme er. contra. «Admito. sin
esfuerzo — me explicé — que dos miembros del Opus
Dei puedan combatirse desde ambos lados de una
misma barricada: uno de ellos, en el lado fascista, y
el otro, en el lado demécrata., Lo esencial es que ha-
van hecho su eleccién con toda libertad de concien-
cia.» ¢Con qué fin?
«Obedeced, porque estais Seguros que nunca se
Os exigird una cosa que no sirva enteramente para
gloria de Dios.» Este imperativo, que figura en el c6-
digo de comportamiento moral de la Orden, ha ins-
pirado unas realizaciones materiales nada desdeiia-
bles. En Madrid, el Opus Dei ha construido una do-
cena de centros de ensefianza técnica. El mads moder-
no de ellos es el de Tajamar, en el barrio obrero
de Vallecas. No obstante, el mas bello florén de la
organizacién sigue siendo la Universidad de Navarra,
en Pamplona. Fundada en 1952, primera universidad
privada de Espaifia desde la guerra civil, ha sido con-
cebida, de acuerdo con modernos métodos, para dar
a sus casi seis mil estudiantes una formacién «sui
generis». «Aqui no hay discriminacién politica o reli-
giosa — me afirmé el P. Carlos Soria —. Una libertad
absoluta da a los estudiantes el sentido de sus res-
ponsabilidades y les prepara para su papel de futu-

ros dirigentes del pafs.» Liberados, evidentemente,
de toda ideclogia perniciosa.
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El momento més critico de la operacién montada

‘por Lépez Rodé se situé en el mes de agosto de 1969.
"El Opus Dei acababa de obtener un éxito téctico al

imponer, contra el sentir de la Falange, la designa-

- ci6n de Juan Carlos como Principe de Espafia y su-

cesor del general Franco. Los falangistas, entonces,

- se vengaron haciendo estallar el escandalo del asunto

Matesa, importante empresa textil que }_1abig recibido,
gracias a la complacencia de los ministerios econé-
micos, en manos del Opus Dei, unos nueve mil seis-
cientos millones de pesetas de créditos por exporta-
ciones muy dudosas. El hechq de que las sagu_dldas
del escéndalo, uno de los mds graves del régimen,
no arrastrasen a Léopez Rodé y a sus amigos, ba§t§
ara comprobar que, antes de acceder al poder visi-
Ele, ya tenian otro. No solaxpe.nte quedaron al mar-
gen, sino que supieron precipitar de su pedestal. a
José Solis Ruiz, ministro del Movmpento,'hombre in-
tocable, haciendo presentar tres mil enmiendas a s;
proyecto de nueva ley sindical — tan poco democra-
tica como la precedente — en el instante en que ésta
fue enviada a las Cortes. Y apartar, en igual ocasion,
a Fernando Maria Castiella, ministro de Asuntos Ex-
teriores desde 1957, y a Manuel Fraga Irlbarne,.rm-
nistro de Informaciéon y Turismo de_sc!e 1Q62. Quince
dias antes de la reorganizacion mlnl_ster'lal, «S.If.»,
6rgano de los falangistas de centro-lzqule?da, hizo
un ultimo intento para interceptar el camino a los
hombres de Lépez Rodé. «¢El Opus Dei fuera de la
ley?», titulé la revista, que h_lzo figurar d}scretamen-
te en una esquina de la cubierta la mintscula cruz
amarilla, simbolo de una milicia de nuevo estilo que,
en definitiva, nunca ha sido otra cosa que la version
moderna del clericalismo histérico espaifiol.

«Tta has nacido para ser jef?. Entre nosotros no
hay lugar para los tibios», 'lllabla escrito Escrn{ﬁ.de
Balaguer en Camino, coleccién de preceptos publica-
da en 1939 y de la que se han vendido tres millones
de ejemplares. Lépez Rodé no }_1:} tenido nuncall) un
alma de jefe. Pero tiene .a:mblcmn. _Vestldq sobria-
mente, distinguido, este hijo de un industrial cata-
lan, soltero empedernido, ha aprendido en las pistas
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de tenis a combinar la ligereza con la resistencia.
Enemigo del verbalismo, prefiere siempre el secreto
de su despacho, situado en un viejo palacio particu-
lar del siglo x1x, en el cual el almirante Carrero Blan-
co asistia a reuniones publicas y mitines. Alli fue
donde me recibié Lépez Rodé, apenas una hora antes
del anuncio oficial del nuevo gabinete ministerial, en
octubre de 1969. Ya me habia concedido una entre-
vista dos afios antes. Y yo conservaba el recuerdo de
un hombre mesurado en sus gestos y en sus palabras,
muy escasas, que procuraba que apareciese en su mi-
rada una llama secreta, un fuego interior que me ha-
cia sentirme incémodo. Alrededor de su persona, los
efluvios de un obispo. 4

Mientras hablamos, suena el teléfono. Lépez Rodé
se levanta y pone negligentemente ante mj la lista de
los nuevos ministros de manera que me sea posible

echarle una ojeada. Todavia no es oficial. Tengo tiem- -

po de comprobar que el Opus Dei entra con fuerza
en el Gobierno, lo cual me permite orientar la con-
versacion hacia la Obra. Con prudencia. La vispera,
durante un almuerzo en el Bajamar — restaurante
de lujo madrilefio, el preferido de los notables de la
organizacién —, uno de los colaboradores de Lépez
Rodé me habia precisado que éste se sentia profun-
damente «molesto» ante cualquier pregunta relati-
va a su vida personal y al Opus Dei. «Pero — habia
anadido, haciéndome pagar Ia mitad de la cuenta y
metiéndose en el bolsillo la nota — como actualmen-
te es un tema del dia y usted parece interesarse por
él, trataré de prepararie para sus preguntas y de ha-
cerle saber que no es ése el objetivo de la entrevis-
ta.» Lépez Rodé se esforzé en ser cortés. En pocas
palabras, acepté — hecho extremadamente raro en
€l delante de un periodista— hablarme de sus sen-
timientos religiosos. Y de las exigencias cotidianas
del Opus Dei, que €l definié en los mismos términos
que Escrivd. «Me ruboriza — afiadi6, bajando los
0jos— tener que hablarle de cosas privadas.» Me
dijo esto como una muchacha que se desnuda delan-

te de un desconocido. Pasamos entonces a problemas
mas importantes.
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mbio de Gobierno que se produce hoy — me
decf;;%c{iépez Rodé, arrellanandose en su butacén

‘de terciopelo— representa una etapa fundamental

en la Historia de Espafia...» De‘pi (%e goner Ce?rza?nei
sorpresa, porque afadié en gegulda. l« do Tn N
po de la politica interior, sino en el de la p g
exterior. Después de los. anos de autarquia yroceso
miento, Espana estd decidida a acelerar su rfaciona-
de integracién en los grandes grupos sutpraél gt
les. Esta politica es una consecuencia na ’ur_c0 b
necesidades de nuieséro dE:sarrf?allloe sf:ggoé?slpuésta :
crefamos en sus palabras, sp?‘. el o g
aceptar las principales disposiciones o
Roma y, por tanto, a establecer unad e
craticas para entrar en el Merca o Co :
pe Koty Qs e Tansd ma mirad, socserng por
encima de sus gafas, anadio: « ] it
ifestara con un acercamlpngo a los paises o
g;at\;;lfde la ComunidadlEc_onomlc(e)lnEll;rOé)::ﬁ 1]13nraetgil'1$a
tension de nuestras relaciones c ' :
i los Estados Unidos. El nue
y una mayor amistad con ol
vo Gobierno, ante todo europeo, traz e
i Irededor de estos tres ejes.» Le pregunte
z:::rlw?;ljntad de integracion tendria repelipusg%r:le))s
sobre la liberalizacién interior — la «norma 1%2ae o
preferfa decir Fraga Iribarne. La respuesta iu e
siva: «El desarrollo econémico, en Espania:t_con‘:)
todas partes, es la llave del desa}‘rollo pobi.u;c:é. s
El reportaje sobre el Opus Dei que %u in e
dias mas tarde en L'Express fug prohibido end 31])) esa:
Pero las declaraciones del ministro del Pl:;ln Clel i
rrollo convertido por su influencia en eln’®3 eu;d%O
men, que acompafiaban al reportaje en un reecn it
aparte, fueron abundantemente c1§adas y com S
en la Prensa. La censura, en .Madrld, nunca se ha p o,
ocupado, por las contradicciones. En este caso gﬁb-
creto, era evidente que el nuevo Goplerno quelrlaEum_
rayar su deseo de mejorar !as relaciones con da i
pa gccidental. Las mangemdas con los Eslga 0s e
dos tropezaban con la instalacién de las bases i
tares norteamericanas en .Espana. En cuagto a 11-
braltar, el callején sin salida era total desde que la
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frontera habia sido cerrada. Londres, sensible a las
declaraciones de Lépez Rodé, llamé inmediatamente,
para consulta, a su embajador en Madrid y al gober-
nador del Pefién. Sin demasiadas ilusiones. Franquis-
tas y antifranquistas siempre han estado de acuerdo,
aunque sin conceder al asunto igual prioridad, en
que la presencia colonialista de la Gran Bretafia en
una parcela de la Peninsula Ibérica es injustificable.
Laboristas y conservadores, por su parte, siempre
han considerado que no se devolveria Gibraltar a Es.
pana mientras Franco viviese. Dos posiciones incon-
ciliables.

«Yo no siento ninguna afinidad con Lépez Rodé.»
Antonio Fontdn, miembro del Opus Dei desde su ju
ventud, rector de la Universidad de Navarra desde
los afios sesenta y, después, director del diario Ma-
drid, no ocultaba su oposicién a la dictadura. «Los
que pretenden que el Opus Dei es un partido politico
— repetia— incurren en calumnia. Yo me adheri a
él porque consideré que era una manera moderna y
profundamente sincera de ser catélico. Y pueden
creerme: nunca he recibido instrucciones de mis su-
periores de la Orden para redactar mis editoriales.»
En realidad, el pequefio equipo de periodistas reuni-
dos entorno a Fontdn daba pruebas de un valor y
de una honestidad en la informacién que le acarrea-
ron répidamente las fulminaciones del almirante Ca-
rrero Blanco. Convertido en uno de los principales
diarios de la tarde de la capital madrilena, Madrid
era el tnico periddico de la época que se permitia
hablar de las huelgas y explicar sus origenes, y que
no dudaba en publicar los nombres de los dirigentes
sindicalistas encarcelados. «¢Cémo se las arregla?»,
le pregunté a Fontan, siempre dispuesto a dedicarme
unos minutos para hacerme penetrar en los mean-
dros de la politica oficial, que ¢l tan bien conocia,
«La censura previa no existe ya — respondié —. Cada
director de periédico debe cargar con el riesgo. Por
tanto, basta con atreverse, con forzar muy suavemen-
te los tabutes y las prohibiciones.»

Para seguir esta politica, que le enfrentaba con
los dignatarios del Opus Dei, Font4n no sélo contaba
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con sus_colaboradores, sino que tenfa el apoyo del
principal accionista del perlodlco,.Rafael Calvo Sfe-
rer, también miembro del Opu_s’ Dei. Este antiguo fa-
Jangista exaltado, que pretendié «espafiolizar» a lEil
ropa poco después de la guerra para salvarla ded i-
beralismo, consejero privado de dlon Juan —pa lre
del principe Juan Carlos —, se habia convertido a las
ideas democraticas en los afios sesenta. No obstante;,
mantenia cordiales relaciones con algunas personah-
dades del régimen e incluso tuteaba al almirante Ca-
rrero Blanco. Lo mismo que Fontén, se declaraba so-
cialdemoécrata. Le conoci poco tiempo antes del viaje
de Jean-Jacques Servan-Schreiber a Espana, en las pri-
meras semanas del afio 1968. El director de L Express,
con ocasién del lanzamiento de su libro El desafio
americano, queria pronuncixflr una serie de confereq-
cias en Barcelona y en Madrid. Me pldxo que le organi-
zase su estancia en la capital espafiola. Empresa di-
ficil. Yo sabia que toda la izquierda se mostraria re-
ticente a recibir a un hombre cuyas opciones ideolé-
gicas le parecian ambiguas. Y no era cosa, por otra
parte, de acudir a los requn_sal_)les del establzsh’ment
para garantizar aquella iniciativa. Me .cqntente con
informar a Fraga Iribarne, entonces ministro de In-
formacién y Turismo, de nuestros proyectos. ¢Qué
otra cosa podia hacer? Toda reunién publica en la
que hubiese mas de diecinueve personas necesnak_)a
un permiso de las autoridades. Ademds, en la Espana
del general Franco, las salas. pupllcas pertenecian
bien al régimen, bien a las instituciones p_rwadas que
le sostenian. Unica excepcion: la Umvermdad: donde
los decanos gozaban de una relativa autonomia. Pero
en ésta, los estudiantes, ferozmente hostiles a J.J.
S.-S. — «jota punto jota punto, ese punto ese puntov,
para usar su férmula favorita— sélo estal?an dis-
puestos a recibirle y a escuchar.le para organizar una
espectacular manifestacién antifranquista. Esta tuvo
efecto, el ultimo dia, en la Facultad de Derecho, con
una abundancia de banderas rojas que nunca se ha-
bia visto antes en Madrid. g
Reguelto, a pesar de todo, a que se hiciesen rea-
lidad los proyectos de Jean-Jacques Servan-Schrei-
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ber, pues me parecia importante descubrirle Espaiia
a un politico francés de su renombre, hice participe
de mis preocupaciones a José Antonio Novais, corres-
ponsal permanente de Le Monde y plataforma gira-
toria de la Prensa mundial en Madrid. Después de
haber pesado los pros y los contras, decidimos final-
mente confiar la organizacién de la estancia a Anto-
nio Garcia Trevijano, amigo de Fontin y de Calvo
Serer, abogado, ademads, del diario Madrid. Se las
arreglé muy bien. Por primera vez después de la gue-
rra, unas tres mil personas pudieron reunirse en un
lugar publico, en este caso un hotel de la capital, e
intervenir por micréfono para defender la necesidad
de las libertades democraticas o para ponerla en
duda. Ni un ministro del régimen asistié a la confe-
rencia. Toda la oposicién estaba presente. Los falan-
gistas montaron en célera y lanzaron una feroz cam-
paiia de Prensa contra aquel «intruso» que se permi-
tia dar lecciones a la vieja Espafia. Campafia tanto
mas fécil de realizar cuanto que los organizadores de
la estancia de Jean-Jacques Servan-Schreiber — Es-
crdiber, se decia en los medios politicos — resultaban
ser, por azar, unos liberales salidos del Opus Dei. No
hizo falta mas para que se afirmase, erréneamente,
que el director de L’Express era un hombre del Opus.

En cualquier otro pais que no fuese la Espafia so-
metida a las leyes de la dictadura, tal ambigiiedad no
habrifa podido producirse. Igual que la Iglesia, atra-
vesada por corrientes contradictorias, el Opus Dei
también tenfa ya sus contestatarios. Garcia-Trevija-
no y sus amigos del diario Madrid supieron sacar par-
tido habilmente de la presencia de Jean-Jacques
Servan-Schreiber para atacar de frente al régimen
reuniendo en torno de ellos a las principales corrien-
tes de la oposicién. Fraga Iribarne, preocupado por
el papel que tendria que representar a la muerte del
general Franco, juzgé preferible no oponerse a ello
abiertamente. Gracias al favor de que gozaba el Opus
Dei, Servan-Schreiber tuvo el privilegio de presidir,
en un club privado que pertenecia a la Obra, un al-
muerzo de cien cubiertos. Fue memorable. Frente a
mi estaba sentado el principal exportador de naran-
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jas de la region de Valencia, falangista convengido,
que no ocultaba su admiracién por Franco. A mi de-
recha, Ramén Tamames, economista marxista, quien
me confesé durante la comida que, hasta entonces,
nunca habia aceptado sentarse a la misma mesa con
altos funcionarios del Gobierno. Como se habia con-
venido, Jean-Jacques Servan-Schreiber pronuncié, a
continuacién de Garcia-Trevijano, unas palabras
amables a la hora de los brindis. Pero, tal vez anima-
do por la presencia del general Manuel Diez-@legria,
que estaba sentado junto a €él, concluyé su discurso
con una frase que provoco el escandalo. «Puesto que
tengo el gran honor — dijo, en sintesis — de ver en
esta mesa a uno de los mejores generales del Ejér-
cito esparfiol, aprovecho la ocasiéon para manifestarle
mi agradecimiento y desear que el Ejército espaiiol
restablezca algtin dia la democracia en Espafa.» Gar-
cia-Trevijano, que habia organizado la estancia del
director de L’Express en Madrid, palidecié de emo-
cion.

El general Diez-Alegria, cortés y reservado, rostro
de cera tras unas gafas de montura metélica, no ha-
bia aun dado que hablar en el extranjero. Pero, muy
cercano al ala contestataria del Opus Dei, ya afirma-
ba en privado que su deseo era ver «legalizadas las
corrientes politicas». Su presencia en el almuerzo
ofrecido en honor de Jean-Jacques Servan-Schreiber
no habia sido fortuita. «La Historia de Espafa — afir-
maba — demuestra que si es facil instaurar la dicta-
dura, puede ser muy dificil salir de ella.» Partidario
de la liberalizacién dentro de los limites del orden
institucional, el general Diez-Alegria iba a represen-
tar, entre bastidores, un considerable papel en los
afos siguientes.

Jean-Jacques Servan-Schreiber tuvo, al menos, el
mérito de agitar los dnimos. En cuanto al diario Ma-
drid, convertido por su tirada en el segundo peri6-
dico madrilefio de la tarde, comenzé a chocar direc-
tamente con el régimen. Dos veces seguidas, en 1968,
Fraga Iribarne, ministro de Informacién, lo habia
suspendidos,por dos meses. La segunda, porque Calvo
Serer, a finales de mayo de 1968, habia titulado su
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editorial: «No a De Gaulle.» La censura habia leido
alli: «No a Franco: que se retire a tiempo.» Un aifio
mas tarde, Madrid tomé partido contra el nombra-
miento del principe Juan Carlos como futuro rey de
Espafia. De conflicto en conflicto, el periédico hubo
de pagar mas de un millén de pesetas de multas.
Calvo Serer tomo el camino del exilio y se refugié en
Francia. Mds adelante, en julio de 1975, echaria las
bases de la Junta Democratica junto a Santiago Ca-
rrillo, secretario general del Partido Comunista, y
volveria a su pafs en mayo de 1976. Garcia-Trevijano,
que se habia quedado en Espafia, traté en vano de
salvar al Madrid. El periédico quedé definitivamente
prohibido en noviembre de 1971 y su edificio fue de-
molido. «<En Espafia se tiene tendencia a expresarse
demasiado libremente», comenté Alfredo Sanchez
Bella, entonces ministro de Informacién y Turismo
y alto dignatario del Opus Dei. El dia mismo en que
el Gobierno suspendia Madrid, Maurice Schumann,
ministro francés de Asuntos Exteriores, que acababa
de ser recibido por el Caudillo, declaraba a los perio-
distas: «El general Franco ha hecho una profesién
de fe de europeo.» Un redactor del Madrid, Sanchez
Gijén, se levant6é: «Acaban de cerrar mi periédico.
A lo fascista. ¢Cree usted que asi se puede construir
Europa?» Schumann se abstuvo de responder.
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CAPITULO IV

EL HEREDERO DE FRANCO

Hundido en un sillén dorado, con el rostro semi-
oculto por el gran crucifijo de plata colocado sobre
la mesa de las Cortes, impasible, inmovilizado en el
tiempo y en el espacio, el general Franco se dirige a
los procuradores. Alternativamente autoritario, gran-
dilocuente, glacial, despreciativo para con los «po-
bres de espiritu» que, ante la idea de la sucesidn,
conspiran ya en el interior del régimen, recuerda que
la historia de Espafa se reinicia con él. Con la voz
turbada por la emocién y los ojos anegados de ldori-
mas, anuncia ahora, este martes 22 de julio de 1969,
su decisién de hacer del principe Juan Carlos de Bor-
bén el futuro rey de Espafia después de que él mue-
ra. Y anade: «De ahora en adelante, todo esta atado
y bien atado.»

Después de treinta afios de poder absoluto, el ge-
neral Franco se veia obligado a forzar la legitimidad
mondrquica para crear un rey, al modo de Napo-
leén I. Pues, en definitiva, el nombramiento del prin-
cipe Juan Carlos era un testimonio de frustracién,
acaso la primera de su carrera como Jefe de Estado.
Incapaz de obtener la abdicacién del heredero legi-
timo de la corona, don Juan de Borbén y Battenberg,
padre del principe Juan Carlos, y forzado entretanto
a actuar para salvaguardar su obra, el Caudillo no te-
nia otro recurso que el de encontrar un rey. «Creo
necesario recordar — precisé en su discurso de vein-
titrés minutos ante las Cortes— que el reino que
hemos establecido, con el asentimiento de la nacién,
no debe nada al pasado: nacié de aquel acto decisivo
del 18 de julio. de 1936, un hecho histérico trascen-
dente que no admite ni pactos ni condicionamien-

-
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tos.» Instauracién y no restauracién. La vispera, los
astronautas norteamericanos habian dado los prime-
ros pasos en la Luna. El principe Juan Carlos tenia
treinta y un anos.

Un hombre habia representado un decisivo papel
para lograr que el Caudillo eligiese al nieto del ulti-
mo rey de Espafia: el almirante Carrero Blanco. Fue
él quien, mucho antes, habia puesto de manifiesto los
inconvenientes que podia reportar al régimen la res-
tauracion de la Monarquia en la persona del conde
de Barcelona. Fue él, también, quien convencié al ge-
neral Franco de la necesidad de no retrasar mucho
mas tiempo la eleccién de su sucesor. Y fue él, final-
mente, quien se dedicé a seguir de muy cerca los ac-
tos y los gestos del joven principe.

Desde hacia afios, con una meticulosa paciencia,
el Caudillo habia preparado a su elegido para la fu-
tura misiéon. Diversas entrevistas con el conde de
Barcelona le permitieron puntualizar la educacién
del joven principe, nacido en el exilio, en la Roma
fascista. Y le hizo pasar por las més importantes es-
cuelas militares de Espafa. Luego, cuando Juan Car-
los contrajo matrimonio, en mayo de 1962, con la
princesa Sofia, hermana del rey Constantino de Gre-
cia, le ofrecié el palacio rosado de La Zarzuela, en
las proximidades de El Pardo, para que se instalase
alli. Juan Carlos lo convirtié después en residencia
real. Ya nadie dudaba que el principe, nieto del rey
Alfonso XIII depuesto del trono en 1931 por la victo-
ria de los republicanos en unas elecciones municipa-
les, era el preferido del Jefe del Estado. Conviccién
confirmada por afiadidura con el titulo de Principe
de Espafa que Franco le concedid, desdefiando el he-
cho de que, en Espaiia, los herederos de la Corona
llevaron siempre el de Principe de Asturias.

Pero, una vez mds, el general Franco sorprendié
a todos por lo repentino de su decisién. Encerrado
durante tres semanas en su cuarto de trabajo de El
Pardo, sin apenas recibir visitas protocolarias, se su-
mergié en la soledad mas completa con los legajos y
expedientes que, a peticiéon suya, tres hombres habian
reunido: el almirante Carrero Blanco, entonces vice-
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presidente del Gobierno; Lépez Rod6, ministro del
Plan de Desarrollo, y el general Juan Castaiion, jefe
de la Casa militar. Para convencer al Caudillo, que
ya tenia 76 afios, de la urgencia del problema dispo-
nfan de un argumento de peso: poniendo sus espe-
ranzas en la préxima desaparicién de Franco y en el
vacio que habia de seguir a ésta, las principales fuer-
zas de la oposicién, tanto en el exterior como en el
interior del régimen, se habian ido agrupando silen-
ciosamente, durante los ultimos meses, alrededor del
conde de Barcelona, exiliado en Portugal. Don Juan,
partidario de una liberalizacién progresiva de la ins-
titucién, habia conseguido adeptos decisivos. Cuatro
generales importantes le habian ofrecido, privada-
mente, su apoyo. Santiago Carrillo, secretario gene-
ral del Partido Comunista espafiol, tampoco regated
el suyo. Como medida de precaucién, muchas de es-
tas conversaciones — segun me confié por aquella
época una personalidad socialista — fueron registra-
das en magnetéfono. Para todos los espafioles preo-
cupados en hacer que el paso de la dictadura a la
democracia se hiciese por vias pacificas, a costa de
no definirse en lo inmediato sobre la forma del sis-
tema politico, la monarquia con don Juan era el Gni-
co medio legal de hacer que Espafia evolucionase.
Pero el general Franco puso fin bruscamente a to-
das las especulaciones, montando lo que en los me-
dios oficiales iba a llamarse «Operacién Salomé»,
porque en cierto modo, habia utilizado la Monarquia
como antafio hizo Salomé con la cabeza de San Juan
Bautista. En la mafana del sdbado 12 de julio de
1969, Franco le pidi6 al general Castafién que con-
vocase a Juan Carlos a El Pardo para el lunes a las
14 horas. Ese mismo dia, el almirante Carrero Blan-
co convocé al presidente de las Cortes, Antonio Itur-
mendi, carlista convencido y uno de los mas altos
personajes del régimen. El mecanismo estaba en
marcha. Cuatro dias més tarde, el 16 de julio, a la
miﬁna hora en que don Juan recibia en su villa de
Esforil, en las afueras de Lisboa, una carta manus-
crita del general Franco informéandole de su decision,
Carlos Arias, éntonces alcalde de Madrid, almorzaba
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en El Pardo. «Bueno — le pregunté el Caudillo —,
¢cudles son los tltimos chismes?» Arias, muy tran-
quilo, le conté que se hablaba de una proxima sesién
plenaria de las Cortes a propésito de la sucesion. El
no lo crefa, dijo, porque estaban en visperas de las
vacaciones de verano. «Imaginese — afiadi6 —, €s0
no tendria ningin sentido.» Al llegar a su casa supo
la noticia por un telegrama. Igual de sorprendido se
sintié José Solis Ruiz, ministro de los Sindicatos y
Secretario General del Movimiento, quien fue infor-
mado en el restaurante por un pliego llevado por un
motorista. Pero tuvo més suerte que otros dos minis-
tros, que se enteraron por los periodistas. Aquel dia,
en Madrid, s6lo cuatro hombres a lo sumo estaban
en el secreto del general Franco. La Operacién Salo-
mé fue una operacién de estilo militar, ultrasecreta.
Los jefes del Ejército, no participaron en ella. Apenas
tres dias antes del nombramiento del principe Juan
Carlos, el diario catélico Ya publicaba una caricatu-
ra a todas luces significativa: «No te preocupes,
hombre — dice la mujer al marido, que est4 arrella-
nado en una butaca —; la tinica sorpresa posible es
que te elijan como sucesor.» Consciente de su respon-
sabilidad «ante Dios y ante la Historia», segiin su
férmula favorita, Franco no dejaba que hubiese nin-
guna duda sobre su eleccién. «La designacién del
principe Juan Carlos — declaré ante las Cortes — es
totalmente conforme con el caricter de nuestra tra-
dicién, gloriosamente representada por los bravos
combatientes que se opusieron durante un siglo a la
decadencia liberal y a la disolucién de nuestra patria
por el marxismo.»

En el afio 1947, con un texto sometido a referén-
dum —la Ley de Sucesién para la Jefatura del Es-
tado — y aprobado por un 92,94 % de votos, el gene-
ral Franco habia establecido que el Estado espaiiol
era una Monarquia, «catdlica, social y representati-
va», provisionalmente sin rey. Unicamente él, guar-
dian del reino, tutor de la nacién, tenia el poder de
designar a su sucesor «a titulo de rey o de regente».
Caudillo de la Cruzada, Generalisimo de las fuerzas
armadas, jefe vitalicio del Movimiento nacional, el
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general Franco se adjudicaba el derecho unilateral

" de decidir el porvenir de Espafia. «La corona habia

caido al suelo — me dijo Fraga Iribarne —; y fue él

_quien la recogié6 y la pulié. Es légico que elija su rey.»

Evidentemente. i

Fue el propio Fraga Iribarne, a la :sazén ministro

de Informacién y Turismo, quien tomoé a su cargo la
organizacion del referéndum de 1966. Acontecimien-
to importante, porque los electores espafioles — vein-
tidés millones, aproximadamente — fuerpn requeri-
dos para que se pronunciasen sobre un cierto nime-
ro de leyes que consolidaban definitivamente el an-
damiaje constitucional del régimen. Las principales
concernian a las reglas de sucesién y a las atribucio-
nes del Jefe del Estado y del presidente del Qoblerno.
Franco habia tardado treinta afios en definir en los
textos las instituciones que pensaba legar a Espafa
después de su muerte. Las Leyes Fundarpentales del
Estado — es decir, la Constitucién — tenian, por tan-
to, que ser minuciosamente preparadas. Y,’cuando
el principe Juan Carlos subiese al trono, serfan esas
Leyes las que permitirian que la derecha. ’1lustrada,
salida del régimen, pudiese entablar el didlogo con
las fuerzas democréaticas del pais, dando por sentado
que toda liberalizacién, para poder ?eneﬁciarse .del
‘apoyo de las Fuerzas Armadas, deberia pasar obliga-
toriamente por las instituciones. Incluso los comu-
nistas y socialistas, pese a sus reiteradas declarac_:l’o-
nes a favor de la «ruptura», es decir, de la anulacién
pura y simple de las leyes franquistas, se verian fqr-
zados, en una primera etapa, a aceptar este principio
con el fin de evitar la repeticion de un nuevo drama.
El de la guerra civil de 1936-1939 ya habia causado
medio millén de muertos.

«Todos me conocéis. Nunca he sido guiado por la
ambicién de poder...» El 2 de diciembre de 1966, 48
horas antes del referéndum, el general Franco dirlglfi
una tdltima llamada por televisién al pueblo para ani-
marle a votag «si». Y afadié, con un tono compungi-
do: «Desde mi juventud, siempre he tenido que 50-
portar responsabilidades demasiado pesadas para mi
edad o para mi situacién. Me habria gustado disfru-
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tar de la vida como todos los demas espafioles, pero
el servicio de la patria ha acaparado todo mi tiempo
y toda mi existencia.» Durante tres semanas, en los
ministerios, secretarias, mecandgrafas, taquigrafas y
ascensoristas habfan llenado a mano cerca de 22 mi-
llones de papeletas de voto con la palabra «si». Vein-
te pesetas a cada funcionario por cada mil papeletas
llenas. Era una bonita suma. Asi, cada elector reci-
bié su voto ya cumplimentado. En principio, habia
que enviar un segundo voto, en blanco éste. Pero no
siempre: el gobernador de Lugo, Eduardo del Rio
Iglesias, hizo que sélo se enviase la papeleta con el
«si». «Es — dijo él mismo — para facilitar las cosas.»

También para facilitar las cosas, el slogan «Si a
Franco, a la paz, al progreso» era repetido machaco-
namente cada diez minutos en la radio y cada hora
en la televisién. Y millones de octavillas lanzadas
desde aviones. Y altavoces instalados en camionetas
que reiteraban el ensordecedor «si» entre dos paso-
dobles. Y trescientos mil carteles con la foto del Ge-
neralisimo... «Todo para el si, nada para el no», tal
era la consigna oficial, seguida, evidentemente, por
todos los mandos del régimen. Sin embargo, hubo al-
gunas excepciones. Asi, Lépez Rod6, ministro del
Desarrollo, recomendé, con su ambigiiedad habitual,
que se votase libremente, pero que se votase. Y Fer-
nando Maria Castiella, ministro de Asuntos Exterio-
res, no tomo la palabra ni una sola vez durante la
campana electoral: consideraba que el Gobierno ha-
bria tenido que soltar lastre y autorizar que la opo-
siciéon hiciese su campaiia.

Pues bien, la oposicién no tuvo derecho a la pala-
bra. Unas setecientas personalidades — entre ellas el
ex ministro de Educacién Ruiz-Giménez, el profesor
Tierno Galvan y el autor dramético Alfonso Sastre —
solicitaron autorizacién para hacer campana a favor
del «no». En vano. Fraga Iribarne, que, luego, como
ministro de Gobernacién del primer gobierno del rey
Juan Carlos, se opondria a la existencia legal del Par-
tido Comunista espafiol y de los movimientos de ex-
trema izquierda por considerarlos «totalitarios», se
negé a ello formalmente. En la Espaiia franquista se
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b toleraban algunas escapadas al campo de la libertad,

ero nada mas. Sin medios de propaganda, sin pe-

" riédicos, sin organizaciones legales, la oposxc161n crig:
" mocratica no podia darse a conocer. Ni un cartel p

i6 lgunas
naba el «no» o la abstencién. Solamente alg _
g‘cltgavillas repartidas de noche por comandos cglangsz_
tinos de jovenes obreros y estudiantes. En 1(l:a a o
sién, era como una caceria en las calles. La po i
detenia a los «babosos», a los «traidores» para, ?ar-
otra parte, ponerles en libertad unas hpras mas by
de. En el mejor de los casos, los mamﬁestos.co e
el «si» circulaban bajo mano, como, por ejqinges,
en el Café Gijon, lugar de reunion de los escritores,
a doscientos metros del ministerio del 'Eilermtod i
Como se trataba del primer ref'eren .umd es_s-
1947, y sobre la Monarquia, yo no pOdlE(li dejar Seaila-
tir a este acontecimiento. Sobre todo esplies e
ber comprobado sobre el propio terreno las b
ciones en que se habia Qesarrollado la cam}l)anda e
toral. Llega el 14 de diciembre... En un go ea Ounos
drid, los microbuses l‘JleVﬁn, en fils pa]izslils:gi’tantes
en rojo: «Viaje hoy gratis.» :
}:le;rlf ?:ipital s]e aprovechan de ello y recorren la (1:::1;:
dad en todas las direcciones para visitar a sus palr i
tes o amigos. En el Paseo de la Castellana y en el ] i
seo de Calvo Sotelo — avenidas gemela.s cuya maJ]es
tad es realzada por sus palmeras y sus jardines — 1o
desocupados, en mangas de camisa, charlan eg al\s
terrazas de los cafés. Alrededor de la'fuen(tle lefzt
Cibeles, cuyo carro tripulado por la leS?. e ql 2_
cundidad evoca la época de Carlos III, desgota né
trado del siglo xviir, hay como un aire de esta.M £
las proximidades de la Plaza Mayor, que es en o
drid lo que la Plaza de los Vosgos es en Paris,
mesones y las tascas, esas tabernas‘ tiplcamergp €s-
paiiolas, rebosan de publico. Y de r}.ud.o. El Go 1e11;?0
no ha escatimado los medios para incitar a la po da-
cién a salir y a desplazarse. Asi, por eJemplct)i,. cada
empleado, cada trabajador tiene derecho a media jor-
nada libre y pagada, per0'con una condicién: presen-
tar luego el certificado de haber votado. Este certi-
ficado todavia les es mas necesario a los funciona-
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rios: si no pueden presentarlo, se dice, se les reten-
dra el tres por ciento de su sueldo... hasta las proxi-
mas elecciones. Y no hay a menudo elecciones en la
Espafia de Franco. Como me confian algunas buenas
gentes que han ido a buscar su tarjeta de elector
— hubo dos millones la semana precedente — «que-
remos nuestro voto». Frente al Museo del Prado, uno
de los méas ricos del mundo, hay, este miércoles de
diciembre de 1966, varios centenares de personas
que se empujan para entrar. Les oigo discutir. « Soy
espanol, caramba. ¢ Por qué no habia de votar?» Tam-
bién es dia de fiesta para sor Francisca Quiroga, de
la Orden de San Jerénimo, hermana del cardenal-
arzobispo de Santiago de Compostela. Hace afios que
no ha salido de su convento. Y he aqui que ahora se
encuentra en las calles de Madrid, aténita, aturdida
por el sol, la circulacién y los rascacielos, y por la
multitud campechana que deambula. Nada menos
que un dia de fiesta. «Sélo por esto — dice —Ile da-
ria veinte votos al general Franco.»

Fraga Iribarne est4 satisfecho: los resultados su-
peran todo lo previsto. Cerca del 96 por ciento de los
sufragios son favorables al «si». Solamente 372.691
«noes» y 430.856 votos en blanco o nulos. A pesar de
la consigna de la izquierda y de las Comisiones Obre-
ras — principal organizacién semiclandestina de los
trabajadores — en favor del boicot, el ntiimero de
abstenciones no es superior al 12 %. Salvo en algunas
ciudades, como Bilbao, centro industrial del Pais
Vasco, donde oscila alrededor del 25 %. Probable-
mente, los sectores moderados del régimen hubieran
preferido un porcentaje de «sies» menos masivo, algo
que diese una imagen més democratica que poder
presentar al resto de Europa. Pero, ;qué otra cosa
podia esperarse cuando el numero de votantes, en
algunas provincias de Andalucia y Castilla, ha supe-
rado el namero de inscritos? Sin embargo, en los me-
dios econémicos y financieros de la Comunidad Eco-
némica Europea, en los Estados Unidos, en los sec-
tores liberales de Espafa, el referéndum de 1966
constituyé un viraje decisivo. Y abrié la esperanza
en una liberalizacién progresiva del régimen. El ge-

!
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s anco tenfa ya 74 afos. Para la burguega,
sieerlglprir temerosa del desorden y de la re\{oluf:lzg:
el establecimiento de unas estructuras corllstltucm.én
es capaces de soportar el fenémeno de la sulc%}'

e como una boya de salvamento. Y para ¢ ; jér-
sito, una necesidad. Ya en diciembre de 1965 el ge-

‘&:neral De Gaulle habia citado a la «nacién gspapolwi
~ entre los paises de Europa que era necesarui «(11nco(r)_
~ porar». Incluso antes de pronunciarse §9bé'e a temto
. cracia futura, el Occiden.te no se sintié ,le.sconhena
~ de ver descartada cualquier sorpresa de ultima hora.

™

j : de 1966
» lta de otra cosa mejor, el referen‘dum
-i?u:aaceptado. Y es que Espafia, después del arreglo

~ del problema de Berlin, habia adquirido una conside-

rable importancia estratégica. 2
En viI:;ia del general Franco, la separacion de los

' ‘goderes del Jefe del Estado y del Presidente del Go-

ierno, tal como estaba prevista en la Constl’tuql(')n,
sélo tenia una importancia relativa. Mucho n.lal'sl 1ntde-
resantes eran los mecanismos propiamente dic loz e
la sucesi6n. Ademéas del articulo 6, que daba al Cau-
dillo el derecho de proponer «en cualquler momentg»
a las Cortes la persona que <’ieber1a ser llamada
«eventualmente» a sucederle a titulo de rey o (.ie.rei
gente, el articulo 13 le garan}lzaba otro Prlvﬂfgll{o.. e
de «proponer a las Cortes, oido e.l’ Consejo de emo:
que queden excluidas de la sucesion 1a§ personas 11;ea
les que no posean la capacidad requ.erlda para go 1er—
nar o que, en razén de su desprecio notorio de los
Principios Fundamentales del Estado o Qe sus acltos_,
merezcan perder los derechol de sucesion estableci-
e )). . . -
dosElioée:xaérlaly Franco, procediendo pog'ellmlnaglor}es
- sucesivas, aparté primero de la sucesién al principe
Carlos-Hugo de Borbén Parma, desgendlente. Qe Car-
los IV, candidato al trono de Espafia. En diciembre
de 1968, interpelado en un hotel de Zaragoza donde \
residia con su esposa, la princesa Irene de Holanda,
hija de la reina Juliana, fue conm#ado a abandonar
el territorio espafiol en el. término de veinticuatro ho-
ras. Razén invocada: la de haberse 1,nrrpscu1do en
los asuntos internos del pafs. El principe Carlos-
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Hugo, heredero de la rama carlista, que fue separada
del trono en la primera mitad del siglo x1x, tiene na-
cionalidad francesa y habla el espafiol con acento ex-
tranjero. Sin embargo, fueron los cuarenta mil re-
quetés carlistas de Navarra, tocados con sus boinas
rojas, quienes formaron los batallones de choque del
Ejército nacional. Para impedir, siguiendo los térmi-
nos de la Constitucién, que el hijo mayor del prin-
cipe Carlos-Hugo tuviese alguna posibilidad de ceir
la Corona espafiola, Franco prohibi6 incluso que la
princesa Irene diese a luz en territorio espaifiol y, de
ese modo, que pudiera tener la nacionalidad espafio-
la. El nifio Carlos Javier naci6 en Holanda en 1970.
Yo asisti, por cierto, a su bautizo, tres semanas mas
tarde. Asombroso espectaculo. «Viva el Rey!» Bajo
las banderas sangre y oro que engalanaban la vieja
casa solariega de Ligniéres, propiedad de los Borbo-
nes, situada a cincuenta kilémetros de Bourges, un
millar de espafioles con boinas rojas aclamaron,
aquel domingo de primavera, al recién nacido, en-
vuelto en blancos pafiales y que también fue cubier-
to con una boina roja por un fiel entusiasta. Aque-
llos carlistas, imposibilitados de reunirse en su tie-
rra, habian venido, en autocar, en avién o en taxi, de
todas las provincias de Espafia. La gendarmeria na-
cional vio con ojos benevolentes cémo pasaban por
la orilla del Arnon gritando «iLibertad!» y «jViva
Cristo Rey!» Después, los carlistas se han integrado
en las filas de la oposicién y, alentados por el prin-
cipe Carlos-Hugo, cordialmente recibido en Cuba y en
la China popular en los afios 70, afirman ser partida-
rios de un régimen socialista autogestionario. Algu-
nos se han unido, en Navarra, a la organizacién re-
volucionaria E.T.A. Navarra, feudo tradicional de los
carlistas, veia cémo, cada afio, miles de ellos presta-
ban juramento de lealtad en Montejurra a su enton-
ces pretendiente al trono de Espafa.

Lo miés dificil fue apartar definitivamente de la
sucesion a don Juan, padre de Juan Carlos. Y conse-
guir que la operacién fuese aceptada por el conjunto
de fuerzas que habian sostenido el régimen hasta en-
tonces, principalmente el Ejército. A pesar de sus nu-
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merosas declaraciones de ﬁ@elidad al Caudillo, desde
el comienzo de la guerra c1v11,) dpn Juan nunca renuri-
ci6 a su legitimidad ante el régimen. Su hermano Al-
fonso murié en 1938 sin dejar hijos, y su hermano
Jaime, duque de Segovia, cuyo hijo mayor se h?}ala
casado con la nieta del general Franco, renuncio a
sus derechos a la Corona porque era soydomudo de
nacimiento. En consecuencia, nadxfa mas que don
Juan podia heredar los derechos,dmastlcos del rey
Alfonso XIIL. Consciente de sus titulos y de sus pri-
vilegios, prefiri6 vivir exiliado en Portugal. Su’hl_]O,
el principe Juan Carlos, que no obstante se habia ne-
gado a subir al trono sin su consentimiento, declar6
de pronto, en enero de 1969, que se someteria a las
Jeyes y a su deber. Tenia treinta y un aiios. La decep-
cion fue grande entre los partldarlos de don Juan y
la opinién publica se sinti6 desconcertada. «¢Cémo
llegar a un acuerdo con €l sobre un programa mini-
mo de apertura politica y, eventualmente,_de demo-
cratizacion, si obraba al margen de su propio padre?»
Esta observacion que me hizo entonces Pablo Caste-
llanos, dirigente del sindicato socialista U.G.T., corres-
pondia al estado de &nimo que predommaba en los
medios de la oposiciéon mejor d1§puestos para enta-
blar el didlogo. Entre los franquistas, natu}*almente,
la fidelidad al jefe, al Caudillo, se anteponia a cual-
quier otra consideracién. Jaime Capmany, miembro
influyente del Movimiento, procuradqr en Cortes, re-
publicano de conviccién y, desde haqla poco, director
del diario Arriba, vot6 por el principe cuqndo Fran-
co pidi6 a los 491 parlamentarios que ratificasen su
decision. Sélo diecinueve votaron en contra y nueve
se abstuvieron. «Desde la guerra — me copﬁé Cap-
many una noche que le visité en su periédico —, la
Espafia legal nunca ha sido tan ilégica. Los verdade-
ros monarquicos han votado contra Juan Carlos y los
republicanos a favor.» Negado por los carlistas, por
los legitimistas partidarios de don Juan, por lo_s fa-
langistas republicanos y, sobre todo, por el conjunto
de la oposicién, la izquierda en primer lugar, el prin-
cipe Juan Carlos comenzaba con malos auspicios su
carrera real. «Si quiere reinar — me hizo notar José
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Maria de Areilza, conde de Motrico, que luego iba a
ser su primer ministro de Asuntos Exteriores —, ne-
cesitara tener tres legitimidades: la de Franco, la de
la Monarquia hereditaria y la del pueblo.»

Lo primero que aprendié el principe Juan Carlos
fue a guardar silencio. Y a adquirir la seguridad que
le faltaba. Hasta el asesinato de Carrero Blanco sélo
recibi6 visitas protocolarias en su palacio de La Zar-
zuela, excepcién hecha de los militares de su genera-
cién y de sus antiguos camaradas de Academia, con
los cuales se reunia regularmente. Pero, sobre todo,
dedic6 la mayor parte de su tiempo a estudiar infor-
mes sobre Espaifia, entre dos viajes a provincias o al
extranjero. Franco, por otra parte, nunca le invité a
asistir a los consejos de ministros que presidia ni se
esforzé6 en tenerle regularmente informado de los
asuntos de Espafia. En noviembre de 1974, unos me-
ses después de la primera enfermedad del Jefe del Es-
tado, el principe Juan Carlos le confesaba a un perio-
dista norteamericano: «Sinceramente: yo no sé lo
que piensa el Caudillo; la verdad es que nunca he lle-
gado a saberlo.»

Su margen de maniobra era estrecho. Tanto més es-
trecho cuanto que, entre bastidores del poder, se ponia
en tela de juicio el porvenir del joven principe. Desde
que Maria del Carmen, la nieta del Caudillo, contrajo
matrimonio, en marzo de 1972, con don Alfonso de
Borbén y Dampierre, nieto del tltimo rey de Espana
y primo hermano del principe Juan Carlos, no cesa-
ban de murmurar sus allegados: «¢Por qué Alfonso
no podria convertirse en rey o incluso en regente?>»
Se convencié a Franco para que concediese a don
Alfonso el titulo de duque de Cadiz y el tratamiento
de alteza real, distincién que estd reservada, segun
el derecho dinastico espafiol, a los hijos de rey. Fi-
nalmente, poco tiempo después, le fue ofrecido a la
joven pareja un pabellén de los jardines de El Par-
do, instalado a su gusto, para que se estableciesen en
¢l. En los medios oficiales se decia que El Pardo po-
dria quedar en propiedad de la familia a la muerte
del Caudillo; incluso que existia un proyecto de ley
listo para ser enviado a las Cortes en el momento
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X oportuno. Pero don Alfonso y Maria del Carmen aca-

baron por cambiar de. domicilio: se instalf\ron en un
apartamento de Madrid. En cuanto a dona’Carrnen,
abandon6é El Pardo unas semanas después de la
muerte del Caudillo. R

Las maniobras entre bastidores inquietaron por
entonces hasta tal punto a los medlos~ oficiales, que
uno de los principales diarios de: Espana, el ABC, de
tendencia monarquica y mds bien favorable a don
Juan, consideré oportuno, en 1973, publicar un edi-
torial sobre «la ultima incertidumbre»: la de la
Constitucién elaborada por Franco. En ella, cfe(;tlva-
mente, no se decia nada de lo que debia ocurrir en
caso de que el principe Juan Carlos desapa;ecwse
antes de subir al trono. Su hijo Felipe, nacido en
1968, no era obligatoriamente el heredero de la Coro-
na. Y de todas maneras, aunque Franco se hubiese
preocupado de precisarlo, el nifio atin no ten‘driq la
edad para reinar. Legalmente, Espaiia se habria visto
dirigida por un regente hasta que el nifio llegase a la
edad de treinta afios, es decir, a la edad requerida
por la Constitucién para ser rey de Espafia. Un plazo
sobradamente amplio para desencadenar las intrigas
v las pasiones. :

El fallo del sistema era evidente. ¢Lo habia deci-
dido Franco intencionadamente? ¢(Se habia dejado
convencer para que dejase una puerta discretamente
entreabierta que permitiese, llegado el caso, a don
Alfonso acceder al trono? «;Imagina usted la escena?
— me dijo un dia el conde de Motrico, con una gran
sonrisa—. ¢Maria del Carmen desayunando en El
Pardo con su marido y su abuelo, hablando del por-
venir del principe mientras revuelve el azicar en su
taza de café?» Para asegurar ese porvenir y hacer que
no dependiese unicamente de la estabilidad del fran-
quismo, Juan Carlos se esforzé entonces en desmar-
carse de la familia Franco y en liberarse discreta-
mente de la tutela de los «ultras», que gravitaban
alrededor de don Alfonso y de su suegro el marqués
de Villaverde. Cirujano de profesién, el primero que
hizo en Espaiia un trasplante de corazon, irascxbl'e,
ambicioso y hablador en exceso, el marqués habia
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dado pie a que innumerables anécdotas circularan a
cuenta suya. Pero lo cierto es que tenia influencia en
El Pardo. En este aspecto representé un papel deter-
minante, en agosto de 1974, para convencer a Franco
de que reasumiese las funciones de Jefe de Estado
que habia cedido interinamente al principe Juan Car-
los durante su primera enfermedad.

A pesar de las declaraciones de buena voluntad de
don Alfonso, las relaciones de Juan Carlos y de su pri-
mo hermano no son calurosas. Cierto dia, en un res-
taurante de Madrid, los comensales se han reunido a
la hora del almuerzo. Llegan Juan Carlos y dofia So-
fia. Todo el mundo se levanta para saludar a los prin-
cipes. Don Alfonso, que estd de espaldas a la puerta,
finge no ver nada y permanece sentado. Entonces el
principe se acerca a é€l, después de haber saludado
a todos los comensales, y, poniéndole una mano en
el hombro, comenta: «{Qué cansado estis, Alfon-
so...!» Palabras agridulces que caracterizan bien las
relaciones familiares de El Pardo, donde el general
Franco, debilitado por la edad, se hunde poco a poco
en las intrigas de sus allegados.

E] principe Juan Carlos, discreto por naturaleza,
prudente en sus pasos politicos, evité ser objeto de
chismes y maledicencias que hubieran podido empa-
nar su prestigio. Pero, prisionero del sistema, sélo
supo dar de si mismo la apagada imagen de la indi-
ferencia. Ninguna pasién, ningtin entusiasmo en tor-
no a supersona. Durante los funerales del almiran-
te Carrero Blanco desapareci6 en la multitud de per-
sonalidades. No existia. Y acaso por esto, porque
tuvieron conciencia de ello y se inquietaron por el
incierto porvenir, las fuerzas moderadas del régimen
se pusieron en movimiento. Desde enero de 1974 es-
tablecieron unos discretos contactos con las fuerzas
de la oposicién, incluido el Partido Comunista de
Santiago Carrillo. La pregunta era sencilla: ¢cémo
asegurar la sucesién pacifica del general Franco? Re-
uniéndose los vencedores y los vencidos de la guerra
civil alrededor de un hombre: don Juan, conde de
Barcelona. Unos emisarios fueron a Portugal para
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2. l
erle de que retornase a la politica. De§de e
;ggg?:miento d% su hijo en julio de _1969,dha‘tzlla prg:
ferido guardar silencio. Pero en su villa, (ci)n e; I(Egn-
servaba piadosamente el crucifijo de su padre it
so XIII, no habia cesgd]o ni un instante de recibi
idarios mas heles. i
" Sllll'sngalc‘lteldellos, aunque republicano d’e conviccion,
era Antonio Garcia—Trevijar_xo, que tendria despti)es u:-
papel decisivo en la constitucion de la .Tulrlxtaf elrrlns
cratica. Le encontré casualmente, por aque 3§ ec & é
en Paris, en los alrededores de la plaza Ven oxﬁe. C
interpel6 en la calle. «<El Rey — me anuncio — ega;ra
dentro de unos dias. Viaje politico.» El Rey, para los
legitimistas, era don Juan., que .ent(_){xces tenia secslf:n-
ta afios. Tras una rapida investigacion en lo.s me :1051
espafioles para saber las verdader?s 1ntenc1ones1 de
ilustre visitante, anunciaba yo en L’'Express del 21 de
enero de 1974 la «gira politica» del conde de Barce-
lona por los pafses miembros del M_erpado Comtin,
con Francia como primera etapa del viaje. Y conclqla
con estas palabras: «Después de to}do, cuando el prin-
cipe Juan Carlos sea rey, ¢no podria entregar la coroi
na a don Juan? Padre e hijo han hablac}o de ello, e
6 de enero, en Estoril. Precisamente el c!1a. de Reyes.»
En Espafia, esta informacién agito al régimen y, por
un instante, el Gobierno dudé en autorizar la venta
de la revista. Pero, si se confirmaba el retorno poli-
tico de don Juan, el hecho era de tal naturaleza que
los dirigentes espafioles no podian permanecer indi-
ferentes. Emilio Romero publicé en su periédico un
furibundo editorial contra las pretensiones de los le-
gitimistas y puso en duda los proyectos del conde de
Barcelona. Otros editorialistas le pisaron los talones.
Don Juan, al recibir a los corresponsales de lla Prensa
madrilefia y catalana en Paris, a donde h'flpla llegado
la vispera con mucha discrecion, resp_ondm de forma
evasiva a las preguntas que se le hicieron y se negoé
a hacer declaraciones oficiales. Algunos periédicos es-
pafioles hablaron entonces de un mentis a las afirma-
ciones publicadas en L’Express.
Sin embargo, aquel mismo lunes 21 de enero don
Juan tiene a bien recibirme en el viejo hotel de la

A —————
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calle Rivoli, el mismo que frecuentaba su padre a
comienzos de siglo. Sobre la mesa de la habitacion,
la escribania y la carpeta de cuero grabadas con las ar-
mas de Alfonso XIII. Invitado a una caceria, durante
los dias 19 y 20 de enero, en una finca de los alrededo-
res de Melun, también ha podido, entre dos tiros de
escopeta, charlar con algunos cazadores franceses
muy proximos al poder, entre ellos Michel Poniatows-
ki. «Si le habla usted en francés — me habia preve-
nido su secretario privado —, llamele Monseigneur.
Si lo hace en espaiiol, digale, simplemente, Sesior.»
Don Juan, complexién atlética bajo una chaqueta
de pata de gallo, la nariz aguilefia de los Borbones,
sonriente y tranquilo, me recibe con esta frase: «Ha
escrito usted un articulo muy oportuno.» Ambiguo,
como todos los Borbones, evita prudentemente que
su pensamiento quede demasiado preciso durante los
cuarenta minutos que dura la entrevista. Partidario
de las libertades democraticas, admite que ni Alfon-
so XIII ni la Reptblica tuvieron unas instituciones
lo bastante fuertes para resistir al desorden. Propo-
ne, por tanto, una Monarquia presidencial, en la cual
el jefe del Gobierno podria, eventualmente, ser elegi-
do por sufragio universal. Pero no se compromete
demasiado cuando le interrogo sobre los partidos po-
liticos y los sindicatos democréiticos de una Espafia
nueva: «Unos partidos como los que hay en Francia
o en Italia — me responde dubitativamente — me
parecen dificilmente concebibles en Espafia. Pero se
podria pensar en una férmula a la inglesa, acaso sen-
cillamente clubs, asociaciones, antes de llegar al es-
tatuto de los partidos.» Para él, la solidez del sistema
s6lo se apoya en un hombre: el general Franco, de
81 afios de edad. Cuando éste desaparezca, me dice,
los moderados del régimen conseguir4n una mayor
influencia. Y se podran hacer nuevas combinaciones
para sacar a Espafia del callejéon sin salida politico.
Pero, cuando me asegura que en ningin momento ha
renunciado a sus derechos a la Corona, le interrum-
po: «Sefior, (cémo concilia usted sus pretensiones
al trono de Espaiia con las de su hijo?» Don Juan,
que me autoriza a relatar el sentido general de la
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entrevista, sin atribuirle declaraciones entrecomilla-
‘das que podrian ser comprometedoras, cruza las ma-

 nos sobre sus rodillas y me responde textualmente:
M

«Mi hijo no siente ninguna preocupacién ante la 1d§a
de devolverme la corona una vez suba al trono.» Es
la primera vez que el conde de; Barcelona admlae,
ante un periodista, esta eventualidad. ¢Ha expresado
hasta el fondo su pensamiento?

" Poco importa. En todo caso, para comprometer
definitivamente al principe con el régimen, o, dicho
de otro modo, para neutralizar por adelantado :toda
operacién con la «derecha civilizada», los franquistas
mas leales multiplicaron sus maniobras ante el Cau-
dillo a partir del asesinato de (_Z:arrero Blanco. En la
voz popular, el principe recibié entonces el sobre-
nombre de «el Breve».

B



CAPITULO IX

LA DERECHA CIVILIZADA

«Siete preguntas al Lobo.» Durante los tres afios
que precedieron a la muerte del general Franco, Her-
mano Lobo que, desde su creacién en 1972, se habia
convertido rapidamente en el principal semanario sa-
tirico de Espaiia, publicé bajo ese titulo una rubrica
cuyo personaje central era un lobo negro. A las seis
primeras preguntas, todas ellas maliciosas, sobre la
realidad espaifiola, el lobo respondia con un «Uuuuh»,
levantando hacia el cielo su boca entreabierta. A la
séptima — siempre la misma — sobre el final de la
censura en el cine, el lobo bajaba la cabeza y mascu-
llaba entre sus colmillos: «El afio que viene, si Dios
quiere.»

Los espanoles nunca han renunciado a su humor
dcido, ni siquiera en las horas més sombrias. A fina-
les de los afios sesenta, una floracién de caricaturis-
tas hizo su aparicién en la Prensa de Madrid y de
Barcelona, y constituy6 una especie de vanguardia
contestataria que utiliz6 habilmente los medios de
comunicacién social para denunciar el autoritarismo
del régimen. Entre estos humoristas, uno de los mas
populares ha sido el cataldn Jaume Perich. En su
qbra Autopista, best-seller de 1970, dio unas defini-
Clones originales e inteligentes a una serie de voca-
blos de la lengua espafiola. Ironizando sobre la «de-
mocracia organica», expresién empleada por los fran-
quistas para dar un contorno moderno a las estruc-
turas del Estado espaiiol, escribi6 estas palabras: «El
término democracia, cuando se le afade alguna cosa,
€8 como el whisky cuando se afiade que es espaifiol.»

En vida del general Franco, era imposible publi-
car la mds minima caricatura o la menor anécdota
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critica que le aludiese. En contrapartida, abundaban
los rumores y las anécdotas de salén, sobre todo las
que se referian a su longevidad a toda prueba. Nunca
habia estado enfermo y, aunque en los tltimos afios
de su existencia fue atacado por una enfermedad de
Parkinson detenida, continuaba dando muestras de
una vitalidad notable para un hombre de su edad
Solamente un leve accidente de caza produjo en su
momento algunos comentarios de los periédicos so-
bre su estado de salud. En los circulos de la Oposi-
cién se contaba, en broma, por ejemplo, que, al re-
greso de un viaje a Filipinas, su hija Carmen le ha-
bia traido una tortuga, advirtiéndole: «Es un animal
que solo come lechuga y que vive cientos de afios.
—Lo malo de estos animalitos — respondia el gene-
ral Franco, bamboleando la cabeza — es que se acaba
cogiéndoles carifio y... luego, cuando se mueren, los
echa uno de menos...» El hecho es que, por los afios
setenta, toda Espafia comenzé a preguntarse si el Jefe
del Estado llegarfa a centenario. Sus abuelos y sus
bisabuelos habian vivido mas de noventa afios, y una
de sus abuelas habia pasado de la centena. «En la fa-
milia — me confi6 su sobrino Nicolds Franco — deci-
mos que somos como los osos de los Pirineos.» Su
propio padre, cuya muerte anunciaron los peri6di-
cos cuando contaba més de noventa afios, sobrevivié
milagrosamente. «Durante veinticuatro horas — me
contaba Nicolds Franco — fue como de marmol. Pul-
s0: cero; encefalograma: cero.»

En la oposicién se comenzaban a impacientar por
esa resistencia del general Franco. En los circulos
moderados, préximos al poder, también estaban in-
quietos. «¢Qué sucederd — se murmuraba — si resis-
te veinte afios mas? Como no tiene la menor inten-
cién de retirarse ni de hacer subir al trono al prin-
cipe Juan Carlos mientras él viva, la situacién se vol-
verd inextricable.» Pregunta tanto mas pertinente
cuanto que el general Franco, ya octogenario, todavia
era capaz de disparar quinientos tiros de escopeta
al dia durante sus partidas de caza. También era ca-
paz de mantenerse en equilibrio en los rios de Galicia,
cuando pescaba salmones o truchas a unos cuantos
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i16 de su residencia del Pazo de Meiras. Es
lc(ilégigegl(::s se habian Pallado dos piedra}s bajo el agua
para que no lo perdiese en un descuido. Pero seria
indecoroso burlarse de ello. Hay que reconocer qlue
Franco era excepcional en su género. Excepcilonaf e
intratable al mismo tiempo. Durante largos ano‘sl,)l.ue
Max Borrell, un espafol originario de la Republica
Dominicana, quien organizo sus jornadas de pesc:ai
en Galicia y en Asturias. Ciet:to dia, cuando el genera
Camilo Alonso Vega era ministro de Gobernacion —y
toda Espafia temblaba ante él—, Franco le invito,
junto con otros amigos, a pescar sa!mones. Al ﬁnall
de la jornada, el Caudillo le pregunt6 a Max Borrell
cudntos peces habian sido capturados.

—Veintiuno — respondio6 éste. i

—:Cémo veintiuno, si sélo tenemos dieciocho co-
locados sobre la mesa? — replicé Franco. ; i

—Es que el general Alonso Vega, que tenia prisa,
regres6 a Madrid y se llevo los tres salmones que
habia pescado. . _

Franco, furioso, envi6 a dos motgnstas tras la pis-
ta del ministro de Gobernacién. Y éste, avergonzado,
hubo de regresar con sus tres salmones en la mano
y presentar llanamente sus excusas.

De pronto, el 9 de julio de 1974, el gepera} Franco,
que sufria de una flebitis en la pierna izquierda, in-
gresé en el hospital madrileio que lleva su nombre.
Sorpresa general. Los periodicos no trataron de 'oct_xl-
tar la importancia de la noticia y publicaron c!larxa-
mente unos comunicados. Nueve difas después, el
equipo médico, dirigido por el marqués c_le Villaver-
de, yerno del Caudillo, proclamé su optimismo y'afir-
mé: «El Jefe del Estado podra salir de la cllnlga
cuando quiera. Pero nosotros preferimos que t.o’dav1a
permanezca aqui unos dias mas.» Por precaucion. Al
dia siguiente de este comunicado, que llené de satis-
faccién a los partidarios del régimen, se le declaré
una grave hemorragia. Carlos Arias Navarro, presi-
dente del Gobierno, abandoné en dos ocasiones el
Consejo de ministros para acudir a toda prisa a la
cabecera del Jefe del Estado. El 19 de julio, Alejan-
dro Rodriguez de Valcércel, presidente de las Cortes
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y del Consejo del Reino, obtuvo al fin la firma de]
decreto sobre interinidad que hacfa del principe Juan
Carlos, en virtud del articulo 11 de la Ley de Suce-
sién, el sustituto del Caudillo al frente de Espag
Un acontecimiento. Era la primera vez que el generai
Franco cedia sus poderes por un lapso de tiempo in-
determinado. Emilio Romero, director de Pueblo y
ducho en los sutiles juegos de la politica, fue el pri-
mero que hizo sonar el timbre de alarma. «La inte-
rinidad — escribié en sustancia — puede comprome-
ter gravemente el porvenir del principe, antes, inclu-
so, de que ascienda al trono de Espafia.» Segiin me
confié un alto funcionario espafiol, el general Franco
habia perdido la vispera «dos litros y medio de san-
gre» a consecuencia de una hemorragia interna.

El martes 23 de julio, el doctor Manuel Hidalgo,
director del hospital, declaraba categéricamente: «El
Caudillo estd completamente restablecido y, cuando
lo desee, podra reanudar sus actividades.» Aquella
misma noche me entrevisté con el R. P. Martin Pa-
tino, vicario general de Madrid. «Monsefior Tarancén
fue ayer a ver al Jefe del Estado — me dijo —. Yo le
acompaié. Cuando entramos en la habitacién, el ge-
neral Franco estaba sentado en la cama, con el torso
desnudo. En plena forma.» «Empiezo a creer que soy
inmortal», le dijo a monsefior Tarancén. Veinticua-
tro horas antes, cuando toda Espafia le crefa a las
puertas de la muerte, Franco habia pedido un apara-
to de televisién. El diario ABC incluso habia publica-
do su foto, en pijama, platicando alegremente con
Arias Navarro, que tampoco mostraba la menor pre-
ocupacién. «Un fenémeno», comentaban los espaiio-
les, que no podian evitar su admiracién por el an-
ciano.

¢Por qué Franco, «completamente restablecido»
desde el 23 de julio, no dejé en seguida el hospital
para pasar sus vacaciones de verano habituales en
el Pazo de Meirds, en las verdes colinas de Galicia?
Y, sobre todo, ¢por qué no dio por concluido el po-
der interino del principe Juan Carlos? En Madrid,
entonces invadido por los turistas veraniegos en
short y minifalda, los rumores corrieron rapidamen-
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te. Espaia no se habia sobresaltado al saber que el
Caudillo cedia interinamente su titulo de Jefe de Es-
tado, y se preparé para ver con calma la desapari-
cién del hombre que acababa de celebrar el 38.° ani-
versario del alzamiento contra la Republica; pero
ahora volvia a sentirse inquieta. Porque todavia no
habia nada decidido. El propio principe Juan Carlos
tenia conciencia de ello. Educado por el Caudillo, a
quien admiraba, conocia perfectamente la situacién
de su paifs. Prudente, taciturno, grave, nunca hasta
entonces habia hecho declaraciones que pudiesen
comprometerle definitivamente para el futuro. La
tnica que de él se conocia era ésta: «Soy europeo y
creo que Espaiia debe integrarse a Europa.» Palabras
insuficientes para los que, en Espafia, esperaban del
futuro rey la transicion pacifica de la dictadura a la
democracia. «¢Qué otra cosa podemos hacer?», me
dijo por aquella época un militante del Partido So-
cialista Obrero Espafiol, que luego anadié: «Tene-
mos que conceder al principe, obligadamente, un
margen de confianza hasta que suba al trono...» Por
su discrecién, por sus silencios, por la ambigiiedad
de sus declaraciones y por su cuidado de permanecer
un poco en la sombra durante las ceremonias oficia-
les, ni demasiado cerca de las personalidades de ex-
trema derecha, ni demasiado cerca del Caudillo, ni
demasiado cerca, tampoco, de los elementos partida-
rios de la apertura, el principe Juan Carlos continué
manteniendo el misterio a su alrededor. «<Lo que es
cierto — me hizo notar por entonces Leopoldo To-
rres, abogado de tendencia socialista, secretario ge-
neral de la Asociacién Internacional de juristas caté-

€0s — es que hasta ahora ha evitado hacer decla-
raciones de estilo fascista.» Las que esperaban de él
tOdc?s aquellos que consideraban que la guerra no

abia terminado. Pero, en cinco afios, el Principe ha-

la aprendido a desconfiar de los demonios que le
rOC!e?ban. Sabia por su padre, don Juan, heredero
legitimo de la Corona, que ya no tenia nada que te-
mer. «Es un flojo», me dijo uno de sus partidarios
que, un mes antes, todavia esperaba de él una decla-
racion estrepitosa para reafirmar sus derechos a la
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Corona y prometer una apertura democratica. E]
principe Juan Carlos sabia que no tenia por qué te-
mer de todos los que, desde dentro y desde fuera del
régimen franquista, esperaban hacia tiempo que to-
mase opciones definitivas. Mientras Franco viviese...
La derecha se complacia en pensar que su sucesor,
una vez en el trono, sabria salvaguardar el franquis-
mo puro y duro. Y la oposicién liberal se atrevia a
creer que el principe seria lo bastante inteligente
para abrir Espana, desde el comienzo de su reinado,
a las libertades democraticas.

Cuando el subito restablecimiento de Franco, au-
torizado el martes 30 de julio a dejar el hospital para
tomarse unas semanas de descanso y convalecencia,
planteé6 un problema inesperado — el de saber si el
principe Juan Carlos iba a continuar como Jefe de
Estado interino —, la izquierda aproveché la situa-
cién creada por la dualidad del poder ejecutivo para
anunciar la constitucién de la Junta Democratica.
Acontecimiento capital, pues ya prefiguraba la con-
centracién de las fuerzas antifranquistas con miras a
precipitar el fin de la dictadura. Convocados en Pa-
ris, en los salones dorados del Hotel Intercontinen-
tal, una cincuentena de periodistas entrevistaron a
los dos principales dirigentes de la Junta, ambos for-
zados a vivir en el exilio: Santiago Carrillo, secreta-
rio general del Partido Comunista de Espafia, y Ra-
fael Calvo Serer, miembro del Opus Dei, antiguo con-
sejero de don Juan, conde de Barcelona. «Nosotros
no creemos en la evolucién del régimen hacia la de-
mocracia — vinieron a decir —. Sélo la ruptura de-
mocratica, es decir, la liquidaciéon de todas las estruc-
turas del Estado creado por Franco, permitira el res-
tablecimiento de las libertades en nuestro pais.» Y
propusieron, para un periodo intermedio, la organi-
zacién de un gobierno provisional y la formacién de
una Asamblea constituyente, precisando que era el
pueblo espafol el que debia escoger libremente en-
tre la Monarquia y la Republica.

Los adversarios del Partido Comunista se apresu-
raron a subrayar que Santiago Carrillo habia dado
una prueba de su debilidad al aceptar a un aliado
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tan poco representativo como Calvo Serer. Error de
analisis. Se podia admitir que el antiguo propietario
del Madrid, de tendencias mondrquicas y en otro
tiempo uno de los més fervientes partidarios del ge-
neral Franco, tenia necesidad de hallar un aliado s6-
lido para iniciar una operacién politica de esta enver-
gadura. Pero, ¢era posible imaginar que uno de los
méas hébiles dirigentes de los partidos comunistas
occidentales se prestara gratuitamente a tal manio-
bra? Santiago Carrillo, muy bien informado sobre las
realidades del pais, sabia perfectamente que Calvo
Serer, bajo su apariencia de politico caido en desgra-
cia, tenia tras él unos importantes grupos industria-
les y bancarios, representativos de la burguesia espa-
nola, y disponia, ademads, del apoyo de sectores caté-
licos, carlistas y socialistas. La formacién de la Junta
Democratica no fue fruto del azar: ofrecia al Partido
Comunista una ventaja considerable para el momen-
to en que el general Franco presentase los primeros
sintomas de debilidad fisica. Dos meses antes, el con-
de de Barceclona se habria comprometido, durante
una reunion en Montecarlo con diferentes personali-
dades de la oposicién, a apoyar a la Junta Democra-
tica. Pero a ultima hora decidié abstenerse. Tal vez
esto explicaba por qué Santiago Carrillo hubo de con-
tentarse, in extremis, con figurar al lado de Calvo
Serer...

Tuve conocimiento del anteproyecto del manifies-
to de la Junta Democratica el lunes 22 de julio, en
Madrid ; o sea, aproximadamente una semana antes
de la conferencia de Prensa. Como tenia por costum-
bre con los hombres politicos que frecuentaba, me

abia citado aquel dia con Antonio Garcia-Trevijano,
uno de los abogados mas controvertidos de la capi-
tal. «Siempre he sido republicano — me dijo, al reci-
Ame en su despacho—, pero creo que la Monar-
qUia permitird, en una primera etapa, el paso de la
dictadura a la democracia sin obstaculos. Hoy estoy
convencido de que las leyes fundamentales blogquean
toda posibilidad de evolucién y de que el conde de
arcelona es incapaz de tomar una determinacién
€Cisiva. Yo soy un hombre independiente: la unica
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forma de desbloquear la situacién es reunir a todas
las fuerzas democraticas del pais, incluido el Partido
Comunista. Antes de pensar en el régimen que algin
dia elegirdan los espafoles libremente, hay que po-
nerse primero de acuerdo, sobre una plataforma co-
mun, para derribar la dictadura.» Y Garcia-Trevijano
me tendié entonces un texto de siete folios escritos
a maquina y me rogé que lo leyera atentamente. «E]
documento es explosivo — me advirtié —. ¢Quién lo
suscribira? Es una declaracién de guerra contra el
régimen.» Antes de que le respondiese, me pregunté
si no tenia alguna observacién que hacer sobre la re-
daccién propiamente dicha. Entonces le llamé la aten-
cién sobre el deseo «unanime» de cambio en Espaiia,
haciéndole notar que el adjetivo «profundo» me pa-
recia mas conforme con la realidad. Y de igual modo
hice con otros adjetivos. «Dentro de unos dias — de-
claré €l en aquel momento — Calvo Serer y Santiago
Carrillo leeréan este texto en Paris, en una conferen-
cia de Prensa, para anunciar la constitucién de la
Junta Democratica. Seria preferible no hablar, por
ahora, de ello.» Como yo sabia de tiempo atrds las
numerosas relaciones politicas de Garcia-Trevijano,
tanto en el interior como en el exterior del régimen,
y su afan, bajo apariencias quijotescas, de interpretar
un papel eficaz, inicié una controversia sobre el texto
en cuestion. El insistié en el parrafo nueve, cuyo con-
tenido, relativamente moderado, concernia a las rei-
vindicaciones autonomistas de Catalufia y el Pais Vas-
co. «Estamos obligados — me explic6 —, si queremos
contar con el apoyo de los sectores moderados del
Ejército, a no recargar inttilmente este problema.
“Més vale una Espana roja que una Espaia rota ,
dijo en visperas de la guerra, Calvo Sotelo, un hom-
bre de la derecha. Esta frase sigue siendo valida: las
Fuerzas Armadas no aceptaran nunca la democracia
si ésta puede afectar a la integridad territorial de la
Nacién.»

No se trataba de una observacién sin importan-
cia. El rey Juan Carlos, en su primer discurso, pro-
clamé su voluntad de defender la totalidad del terrl-
torio nacional, incluyendo la recuperacién de Gibral-
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tar. Y su primer viaje fuera de las fronteras fue el

~ que hizo a Africa para rendir homenaje al Ejército,

entonces encargado de proteger el Sahara. Asimismo,
la politica del Partido Comunista, durante los afios
que precedieron a la muerte del general Franco, con-
sisti6 en echar confetti a los militares. Mas concreta-
mente: en hacerles comprender que la izquierda, in-
cluso la marxista, no les consideraba a todos como
lacayos del franquismo. Porque lo mismo Juan Car-
los que Santiago Carrillo comprendian muy bien que,
en el periodo del postfranquismo, no se podria hacer
nada sin contar con el Ejército. Tanto para los comu-
nistas como para los jovenes oficiales espafioles, era
evidente que el orden, la independencia nacional y su
aversion a las fortunas excesivas eran inatacables.
En cuanto al sucesor designado por Franco, tuvo
buen cuidado de mantener unas relaciones continua-
das con los capitanes, especialmente con sus camara-
das de promocion, a los que abria cada semana las
puertas de la Zarzuela.

Jefe de Estado interino durante cuarenta y cinco
dias, hasta el 2 de septiembre de 1974, el principe
Juan Carlos descubrié rapidamente los limites de su
poder. Mientras que el Caudillo reposaba en su pro-
piedad del Pazo de Meirds y continuaba recibiendo a
altas personalidades politicas, él tuvo que conformar-
se con interpretar un papel de figurante. Le era im-
posible iniciar las reformas que, segiin aseguraba en
privado, deseaba emprender. Su maximo interés, por
lo tanto, era el de que el general Franco reasumiese
Cuanto antes sus funciones para que no se deteriora-
se la imagen que ¢l trataba de ofrecer a la opinién
publica. El tnico decreto importante que firmé cuan-
do presidi6 excepcionalmente el Consejo de minis-
tros, fue el del 9 de agosto de 1974, que reforzaba de
un modo considerable el poder de los grandes bancos
—Banco Central, Banco Espaiiol de Crédito y Banco

Ispanoamericano — en detrimento de las pequefias
€mpresas bancarias y de todas las que unos hombres
€ nueva mentalidad, pertenecientes a la «genera-
Cién frustrada», se proponian abrir, especialmente en
Catalufia. Este decreto, que pasé inadvertido para la



Antes que escribir sobre la historia de la
Espafa contemporénea, Edouard Bailby
se 'ha propuesto con este libro poner de
manifiesto las referencias del pasado in-
mediato que inciden a su juicio en su
presente y su futuro préoximo. Bailby se
halla en inmejorables condiciones para
llevar a cabo ese propdésito con eficacia.
Como enviado especial del prestigioso
semanario francés L Express, ha visitado
asiduamente Espafa desde hace més de
doce afios. Ha vivido acontecimientos
tan importantes como el proceso de
Burgos, el proceso 1.001, el atentado
contra Carrero, el Ultimo congreso cele-
brado por el PSOE en el exilio —el Con-
greso de Suresnes—, la muerte de Fran-
co, el advenimiento de Juan Carlos al
trono, y otros muchos. Ha mantenido
entrevistas con personalidades tan di-
versas como Lopez Rodd, Fraga iribar-
ne, Areilza, Nicolads Franco, Tierno
Galvan, Felipe Gonzélez, Marcelino Ca-
macho, dignatarios de la Iglesia, ban-
gueros catalanes, mineros asturianos,
revolucionarios vascos; es decir, hom-
bres y personalidades de medios muy
diferentes y con frecuencia contrapues-
tos. Con este material, enriquecid> con
significativas anécdotas, Bailby aporta
su testimonio, el de un periodista
francés que, al hilo de sus experiencias
personales y profesionales, ha tratado
de comprender Espafa y su entramado
politico.

Dos tercios de los espafioles actuales no
han vivido la guerra civil. Los resultados
del dltimo referéndum conducen hacia
la democracia. Que el paso hacia ella se
produzca sin traumas, sin tropiezos
insuperables, es un desafio general, un
formidable reto cuyos términos y cuyos
elementos de andlisis se encuentran en
ese pasado inmediato que Bailby ha sa-
bido poner licidamente de manifiesto.
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Edouard B ailby nacié en junio de 1929.
A los diecinueve arios obtuvo una beca
y marché a Brasil, donde permanecio
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mandato de |sabel Martinez de Pe-
rén, fue encarcelado y su liberacion se
consiguié gracias ala enérgica interven-
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