

¡La que has liado, Jesús Cacho!

NOS reunió Jaime Campmany en paz y en gracia de Dios, y nos convidó a mesa y mantel en El Mesón de la carretera de Colmenar Viejo, para celebrar quinientos números que han hecho EPOCA. Nos comimos un cordero como los que deglutía Errol Flynn haciendo de Robín de los Bosques y brindamos con cava por los inminentes diez años de esta ancha plaza de libertades que tiene usted, como cada semana, entre las manos. Y me cupo la suerte de sentarme en tal convite de rumbo y tronío al lado de otros dos miembros del Club Sabi-Sabi, que fundamos en las sabanas de Sudáfrica: Alfonso Ussía y Jesús Cacho. Había recordado Ussía aquí en su columna de la semana pasada cómo en Sabi-Sabi los guepardos se daban bofetadas para que Cacho les firmara su entonces exitoso libro, por lo que le dije:

-Jesús, anda que si volviéramos ahora a la reserva africana, la cola de guepardos que ibas a formar iba a ser menuda... Porque hay que ver la que has liado con ese libro sobre el Rey que has escrito...

CON las caras de sorpresa que suele poner Jesús Cacho, en las que le crece su barbilla dada a un cierto prognatismo muy a lo Fernando VII, me dijo, cándido que no Carlos Luis:

-Pero si no es sobre el Rey, es sobre Mario Conde...

-Jesús, es que como uno vive en provincias y allí no ha llegado todavía el libro, o si ha llegado ha sido con cuentagotas y se ha agotado, pues sé de tu libro lo que la gente ha oído por la radio, ha leído en los periódicos, le han contado los amigos en la barra del bar tomando una copita de manzanilla y una tapita de Jabugo. Y si lío has formado con el libro, Jesús de mi alma, por la gloria de



Si lío has formado con el libro, Jesús de mi alma, por la gloria de mi madre, no veas el lío que le has formado a los españoles, que no leen ni amarrados

mi madre, como dice Chiquito de la Calzada, no veas el lío que le has formado a los españoles, que no leen ni amarrados. Por lo que vengo oyendo, el libro trata de que Mario Conde quería ser jefe de la Casa del Rey y echar al marqués de Mondéjar...

Volvió Jesús con su cara de espanto y candidez:

- Nooo...

- Bueno, pues entonces lo que tú has investigado es que Sabino Fernández Campo se mosqueó bastante, porque Fernando Almansa le había regalado una motocicleta al Rey, pero el Rey se la devolvió a Javier de la Rosa, porque se equivocó el de Seur que la llevó a La Zarzuela.

-¿Eso dice la gente de mi libro?- continuaba Jesús en su asombro...

- No, y cosas peores. Lo peor es lo de Manuel Prado y Colón de Carvajal...

-Uy, uy...

-Sí, hombre, eso que tú cuentas de la que se formó en Zarzuela, porque los entendidos sabrás que dicen Zarzuela sin el artículo, La Zarzuela es la del teatro y la del Rey es Zarzuela... Bueno, que te iba diciendo, Jesús: lo que más ha interesado a la gente es eso de que Manuel Prado llamó al Rey para que hablara con Antonio Asensio, porque iba a ser un daño para la Corona grandísimo que Ingrid Asensio actuara en *Hermanos de leche*...

-Eso es la leche...

- No, la leche es que resulta que el Rey no llamó a Asensio, porque en aquel instante estaba hablando con Polanco, que le había pedido que como tiene mucha mano en Mallorca a ver si encontraba un apartamento baratito para unos primos de unos italianos que no sé ahora mismo bien si venían para echar a Pedro Jota de *El Mundo* o para sentar a Valerio La-

zarov en *La máquina de la verdad*... Y entonces es cuando entra en juego Antonio García Trevijano...

LA cara de Jesús Cacho no era para descrita a estas alturas de mi relato de su libro según el cacao mental que se han formado con él los españoles que, como el guarda que suscribe, no lo han leído. Me dijo, muy interesado:

-¿Cómo lo de Trevijano?

- Sí, hombre, que tú dices que a Trevijano le pareció muy mal el vídeo de Selina Scott, porque entonces no iba a poder conseguir que José Luis de Vilallonga fuera el presidente de la III República, porque tú sabes mejor que nadie, Jesús, y no me lo vas a negar, que ahí está el lío, que el candidato del Rey para presidente de la III República es Vilallonga, mientras la Reina se inclina más por Emilio Botín...

-¡Qué lío te has formado, Antonio...!

-No, Jesús, el lío normal y corrientito que se ha formado todo el mundo.

- Bueno, pues diré en la editorial que te lo manden urgentemente, y verás que no tiene nada que ver con eso...

-No dejes de hacerlo, porque lo que más me interesa es ese capítulo tan apasionante que dicen que viene de cómo, para ganarse al Rey, Julio Iglesias se embarcó de grumete en el "Giralda" para cantarle todas las noches *Un canto a mi tierra* a Don Juan de Borbón, hasta que se enteró Sabino y lo mandó de vuelta a Miami con el Príncipe de Asturias, a bordo del "Juan Sebastián Elcano", ¿o es que no lo sabes?

(Dicho lo cual, Jesús Cacho cogió, se levantó y se fue a firmar ejemplares a El Corte Inglés de Castellana, y creo que fueron tantos los libros vendidos como si estuviera con las guepardas lagartonas en la reserva de Sabi-Sabi...) ■