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biamos comprendido que, de nuestra apuesta generacional,
habia quedado algo muy parecido a aquello en lo cual el Camus
de mediados los cincuenta cifrara la perseverancia de la suya:

Cada generacion se cree, sin duda, destinada a rehacer el

mundo. La mia sabe, sin embargo que no lo rehard. Pero tal

vez su tarea sea mas grande. Heredera de una historia corrup-

ta, en la cual se mezclan las revoluciones traicionadas, las téc-

nicas enloquecidas, los dioses muertos y las ideologias exte-
nuadas, y donde poderes mediocres pueden destruirlo todo
sin saber convencer de nada, donde la inteligencia ha sido re-
bajada hasta ser reducida a sirvienta del odio y la opresion,
esta generacion ha tenido que restaurar, en si misma y en tor-

no suyo, a partir de sus solas negaciones, un resto de aquello
en lo cual consistia la dignidad de vivir y de morir.2

Los mas jovenes firmantes de la accion popular no tenian
esa deuda. Su acto de rebelion, en tiempos de los cuales la re-
belion habia sido ya borrada, merece un reconocimiento.
Como lo merece —y, tal vez, sobre todo— el trabajo de in-
vestigacion empecinada de unos pocos —demasiado pocos—
periodistas. Sin la tenacidad de Melchor Miralles. Ricardo
Arqués, Cerdan y Rubio, sin el teson de Pedro J. Ramirez, al
frente de Diario 16 primero, luego, tras su depuracion en

1989, de El Mundo, nada del terrorismo de Estado socialista
hubiera salido jamas a la luz.

12. Camus, A.: «Discours d’Estokholm» (10 de diciembre de 1957) en Essais:
Paris, Gallimard, Collection de la Pléiade, 1965, DT 3

0.5. Reliquias del pasado

En la foto que tengo ante mi, cuando ahora escribo, José
Barrionuevo Pena viste el uniforme paramilitar de los carlis-
tas. Debe de haber sido tomada a final de los afios cincuenta.
Su carrera politica empezaba. Ignoro —Ila foto no lo mues-
tra— si llevaba pistola. Su carrera politica empezaba. Seria,
de inmediato, consagrada en el SEU franquista. Los menos
viejos entre mis lectores no tiene por qué saber lo que eso
significa. El talangista Sindicato Espanol Universitario era el
brazo armado de la dictadura en las tacultades. Y, cuando es-
cribo armado, no juego a las metatoras convencionales. Su
especialidad mads reputada fue el apaleamiento de rojos y de-
mocratas —no se entretenian mucho en los matices, aquellos
chicos, de la camisa azul y los correajes— en las universida-
des. Mi generacion los puso en fuga —no es tampoco una
metatora— a partir de 1966: era el nacimiento del potente
—vy muy duro— movimiento estudiantil de la ultima década
de la dictadura. José Barrionuevo fue subjete nacional del
SEU en anos de esplendor mamporrero. Que de alli saltara a
desplegar la carrera que lo llevaria tlechado a la jetatura del
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gabinete técnico de la Secretaria Nacional del Movimiento
(0rgano supremo del partido tnico franquista) no era sino de
estricta logica. La misma que lo haria rematar (mala metafo-
ra) la cadena de ministros del Interior por la cual habia pasa-
do ya otro jerarca esencial del SEU: Rodolfo Martin Villa. Lo-
gica estricta. La de la peor gente que jamas hizo politica en

este pais. Logica estricta del mal. La que la transicion impuso
en Espana.

Baile de mascaras. ; Qué fue la transicion. qué fue la Espana

que resulto de ella, sino un polvoriento baile de mascaras ape-
nas creibles? Padre de la patria, un Manuel Fraga Iribarne, mi-
nistro de la dictadura manchado por las ejecuciones de 1963 y
1964; también, por la matanza de Vitoriaen 1976. Garantes de
la libertad de expresion, un tal Juan Luis Cebrian, director
de informativos en el ultimo gobierno del general Franco, bajo
la tutela del carnicero Carlos Arias Navarro. Y su patron, un tal
Jestis Polanco, infinitamente enriquecido al abrigo complice
de sucesivos ministerios de educacion franquistas. Rostros
publicos de laizquierda, quienes jamas dieron una sola batalla
ni corrieron ningun riesgo bajo la dictadura. Barridos, los tni-
Cos resistentes reales a la dictadura: comunistas, anarquistas,
extrema izquierda...

Gregorio Moran narra la anécdota en su Miseria y gran-
deza del PCE:" recién constituida la Junta Democratica, el
ano antes de la muerte del dictador, un don nadie solicita au-
diencia, en Paris, al viejo zorro Santiago Carrillo. Se llama
Felipe Gonzdlez Marquez y acaba de birlarle —con el apoyo

13. Moran, G.: Miseria' y grandeza del PCE. 1939-1980; Barcelona, Pla-
neta, 1986.
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de Willy Brandt y del Departamento de Estado Americano—
cartera y siglas PSOE al infeliz Rodolfo Llopis y a su precario
nucleo de exiliados. «No se tiene noticia de qué ocurrié, aun-
que cabe sospechar que Santiago le explico la situacion poli-
tica y los rudimentos del analisis y Felipe escuch¢ atenta-
mente, introduciendo a duras penas algunas reflexiones de la
realidad cotidiana que él tenia mas cerca. Santiago debio salir
convencido de que se trataba de un novato, hombre de paja
de alguien [Mugica Herzog].»

La entrevista entre esos dos personajes, nefastos para la
Espana de fin de siglo, marca la fatalidad de la transicion. Un
solo partido (el PCE) con presencia combatiente en los ulti-
mos veinte anos de dictadura; unas siglas de rancia rentabili-
dad electoral (PSOE), recompuestas bajo tutela de las dos
fuerzas hegemonicas del orden internacional: la socialdemo-
cracia alemana y los servicios de inteligencia (véase el im-
prescindible libro de Joan Garcés'*) americanos. Y, al frente
de ambos, dos sujetos virgenes de escrupulo. Lo que vino
luego —desde la trituracién del PCE por Carrillo hasta la
gestion del GAL por el sefior X— no fue sino consecuencia.

Hace muy poco, don Felipe Gonzédlez —en defensa del
colega Pinochet— ha hecho esta abracadabrante afirmacion:
«Yo hice la transicion y no me hubiera gustado que nadie me
hubiera interferido.» La ausencia de vergiienza de quien tue-
ra presidente cuando GAL y Filesa no me sorprende. S6lo me
hace recordar una conversacion con Antonio Garcia ITrevija-
no, hace unos anos: «El PSOE estaba dispuesto, aun antes del
nombramiento de Sudrez, a presentarse en la ventanilla de

14. Ciudadanos e intervenidos; Madrid, Siglo XXI, 1996.
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Carlos Arias. Cuando me opuse a ello, preguntaron con jac-
tancia que quién los iba a echar de la Platajunta, contesté que
yo. Era el 15 0 16 de junio de 1976; yo habia salido de la car-
cel dos dias antes y tenia conciencia de que, si habia sido en-
carcelado por Fraga, quien me hizo mantener dentro durante
cuatro meses fue Gonzalez. Tan pronto como entré en la cdr-
cel, reaccionaron los comisarios europeos en Bruselas y deci-
dieron amenazar con que, si no me ponian en libertad, rom-
pian los contactos con Espana. Antes de ejecutar ese acuerdo,
Willy Brandt y Helmut Schmidt consultaron con Felipe Gon-
zalez, y €l les respondi6é que aquel acuerdo era perjudicial
para la oposicion y que yo estaba de acuerdo en que no se hi-
ciera nada por mi. Asi que Fraga me metio en la carcel, pero
fue Gonzalez quien se las apano para mantenerme en ella.»

Baile de madscaras. José Barrionuevo no habra sido, al fin,
sino el arquetipo —tal vez excesivo, pero todos los arqueti-
pos lo son— de la miseria politica y moral que gesto a los ga-
nadores de los anos ochenta: los felipistas adalides de aquel
«jenriqueceos!» que profetizé Solchaga. A lo largo de las se-
manas que precedieron al fallo del Supremo, se desganitaron
proclamando que eran todos Barrionuevo. Es preciso alzar
acta notarial de esa proclama. Todos. Veintiocho asesinatos
contabilizados. Miles de millones de pesetas que se volatiliza-
ron. Todos. Todos Barrionuevo. Desde el sefior X hasta el l-
timo desgraciado que se prendio la jodida chapa: «Todos so-
mos Barrionuevo.» Todos son Barrionuevo. Que vivan con
eso a cuestas como buenamente puedan.

Hemos atravesado verdaderamente tiempos tenebrosos.
Es hora de que la luz recorte, matematica, sus perfiles. Terro-
rismo de Estado, gangsterizacion de la vida publica... Tomo
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la ultima novela de James Ellroy, esa diseccion del laberinto
mafia-policia-poder que es América:"> «Es hora de descubrir a
los hombres malvados de entonces y de averiguar el precio
que pagaron para definir a su época en secreto.» Hora de
decir también que, durante aquellos anos GAL-Glez., la dig-
nidad moral de este pais fue soportada por un nimero infimo
de ¢iudadanos. Los que —desde la prensa y la accion judi-
cial— supieron decir no y resistieron a todos los envites. Los
Jesus Ibanez, los Fernando Salas... Los que, sin esperanza y

contra todo calculo rentable, se empecinaron en decir que
nunca —nunca— aceptarian ser, también ellos, Barrionuevo.

15. Ediciones B, 1996, p. 5.



«Hace menos de un mes que hice el descenso al vientre de la bestia y que
decidi escribir finalmente este libro que tantas veces pospuse, sencillamente
porque me daba miedo mirar de frente el espejo. Todos, alguna vez en nuestras

vidas, hacemos esta ruta por los senderos de las sombras, de los cuales

tan dificil es salir, aun malherido. Alli el frio es glacial.»

«Hemos visto morir a Dios en las trincheras del 14. Freud levanto acta.
Hemos visto morir al Hombre en las fabricas de jaboén de Dachau y Auschwitz.

Lacan, Althusser y Foucault levantaron acta.

Hemos visto morir el Progreso en el largo exterminio de Africa y el Tercer
Mundo. Nadie levanto acta de eso: eran demasiado pobres; no valian

ni el papel ni la tinta gastados.

Hemos visto morir la Historia en un atardecer berlinés de hace diez anos.

[.a tele levanto acta.

La politica estaba hecha del paciente ajedrez de esos cadaveres.

‘Se acabo.»
«Somos los primeros pobladores P ——
de un mundo sin sentido.» ||
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