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bíamos comprendido que, de nuestra Do generacional,
había quedado algo muy parecido a aquello en lo cual el Camus

de mediados los cincuenta cifrara la perseverancia de la suya:

Cada generación se cree, sin duda, destinada a rehacer el

mundo. La mía sabe, sin embargo que no lo rehará. Pero tal

vez su tarea sea más grande. Heredera de una historia corrup-

ta, en la cual se mezclan las revoluciones traicionadas, las téc-

nicas enloquecidas, los dioses muertos y las ideologías exte-

nuadas, y donde poderes mediocres pueden destruirlo todo

sin saber convencer de nada, donde la inteligencia ha sido re-

bajada hasta ser reducida a sirvienta del odio y la opresión,

esta generación ha tenido que restaurar, en sí misma y en tor-

no suyo, a partir de sus solas negaciones, un resto de aquello

en lo cual consistía la dignidad de vivir y de morir.”

Los más jóvenes firmantes de la acción popular no tenían

esa deuda. Su acto de rebelión, en tiempos de los cuales la re-

belión había sido ya borrada, merece un reconocimiento.

Como lo merece —y, tal vez, sobre todo— el trabajo de in-

vestigación empecinada de unos pocos —demasiado pocos—

periodistas. Sin la tenacidad de Melchor Miralles. Ricardo

Arqués, Cerdán y Rubio, sin el tesón de Pedro J. Ramírez, al

rente de Diario 16 primero, luego, tras su depuración en

1989, de El Mundo, nada del terrorismo de Estado socialista

hubiera salido jamás a la luz.

12. Camus, A.: «Discours d'Estokholm» (10 de diciembre de 1957) en Essais;
París, Gallimard, Collection de la Pléiade. LO PARO:
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En la foto que tengo ante mí, cuando ahora escribo, José

Barrionuevo Peña viste el uniforme paramilitar de los carlis-

tas. Debe de haber sido tomada a final de los años cincuenta.

Su carrera política empezaba. Ignoro —la foto no lo mues-

tra— si llevaba pistola. Su carrera política empezaba. Sería,

de inmediato, consagrada en el SEU franquista. Los menos

viejos entre mis lectores no tiene por qué saber lo que eso

significa. El falangista Sindicato Español Universitario era el

brazo armado de la dictadura en las facultades. Y, cuando es-

cribo armado, no juego a las metáforas convencionales. Su

especialidad más reputada fue el apaleamiento de rojos y de-

mócratas —no se entretenían mucho en los matices, aquellos

chicos, de la camisa azul y los correajes— en las universida-

des. Mi generación los puso en fuga —no es tampoco una

metáfora— a partir de 1966: era el nacimiento del potente

—y muy duro— movimiento estudiantil de la última década

de la dictadura. José Barrionuevo fue subjefe nacional del

SEU en años de esplendor mamporrero. Que de allí saltara a

desplegar la carrera que lo llevaría flechado a la jefatura del
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gabinete técnico de la Secretaría Nacional del Movimiento

(órgano supremo del partido único franquista) no era sino de

estricta lógica. La misma que lo haría rematar (mala metáfo-

ra) la cadena de ministros del Interior por la cual había pasa-
do ya otro jerarca esencial del SEU: Rodolfo Martín Villa. Ló-

gica estricta. La de la peor gente que jamás hizo política en

este país. Lógica estricta del mal. La que la transición dl

en España.

Baile de máscaras. ¿Qué fue la transición, qué fue la España

que resultó de ella, sino un polvoriento baile de máscaras ape-

nas creíbles? Padre de la patria, un Manuel Fraga Iribarne, mi-

nistro de la dictadura manchado por las ejecuciones de 1963 y
1904; también, por la matanza de Vitoria en 1976. Garantes de

la libertad de expresión, un tal Juan Luis Cebrián, director

de informativos en el último gobierno del general Franco, bajo

la tutela del carnicero Carlos Arias Navarro. Y su patrón, un tal

Jesús Polanco, infinitamente enriquecido al abrigo cómplice

de sucesivos ministerios de educación franquistas. Rostros

públicos de la izquierda, quienes jamás dieron una sola batalla
ni corrieron ningún riesgo bajo la dictadura. Barridos, los úni-

cos resistentes reales a la dictadura: comunistas, anarquistas,

extrema izquierda...

Gregorio Morán narra la anécdota en su Miseria y gran-

deza del PCE:'” recién constituida la Junta Democrática, el

año antes de la muerte del dictador, un don nadie solicita au-

diencia, en París, al viejo zorro Santiago Carrillo. Se llama

Felipe González Márquez y acaba de birlarle —con el apoyo

13. Morán, G.: Miseria y grandeza del PCE. 1939-1980: Barcelona, Pla-
neta, 1986.
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de Willy Brandt y del Departamento de Estado Americano—

cartera y siglas PSOE al infeliz Rodolfo Llopis y a su precario

núcleo de exiliados. «No se tiene noticia de qué ocurrió, aun-

que cabe sospechar que Santiago le explicó la situación polí-

tica y los rudimentos del análisis y Felipe escuchó atenta-

mente, introduciendo a duras penas algunas reflexiones de la

realidad cotidiana que él tenía más cerca. Santiago debió salir

convencido de que se trataba de un novato, hombre de paja

de alguien [Múgica Herzog].»

La entrevista entre esos dos personajes, nefastos para la

España de fin de siglo, marca la fatalidad de la transición. Un

solo partido (el PCE) con presencia combatiente en los últi-

mos veinte años de dictadura; unas siglas de rancia rentabili-

dad electoral (PSOE), recompuestas bajo tutela de las dos

fuerzas hegemónicas del orden internacional: la socialdemo-

cracia alemana y los servicios de inteligencia (véase el im-

prescindible libro de Joan Garcés**) americanos. Y, al frente

de ambos, dos sujetos vírgenes de escrúpulo. Lo que vino

luego —desde la trituración del PCE por Carrillo hasta la

gestión del GAL por el señor X— no fue sino consecuencia.

Hace muy poco, don Felipe González —en defensa del

colega Pinochet— ha hecho esta abracadabrante afirmación:

«Yo hice la transición y no me hubiera gustado que nadie me

hubiera interferido.» La ausencia de vergúenza de quien fue-

ra presidente cuando GAL y Filesa no me sorprende. Sólo me

hace recordar una conversación con Antonio García Trevija-

no, hace unos años: «El PSOE estaba dispuesto, aun antes del

nombramiento de Suárez, a presentarse en la ventanilla de

14. Ciudadanos e intervenidos; Madrid, Siglo XXI, 1996.
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Carlos Arias. Cuando me opuse a ello, preguntaron con jac-

tancia que quién los iba a echar de la Platajunta, contesté que

yo. Era el 15 o 16 de junio de 1976; yo había salido de la cár-

cel dos días antes y tenía conciencia de que, si había sido en-

carcelado por Fraga, quien me hizo mantener dentro durante

cuatro meses fue González. Tan pronto como entré en la cár-

cel, reaccionaron los comisarios europeos en Bruselas y deci-

dieron amenazar con que, si no me ponían en libertad, rom-

pían los contactos con España. Antes de ejecutar ese acuerdo,

Willy Brandt y Helmut Schmidt consultaron con Felipe Gon-

zález, y él les respondió que aquel acuerdo era perjudicial

para la oposición y que yo estaba de acuerdo en que no se hi-

ciera nada por mí. Así que Fraga me metió en la cárcel, pero

fue González quien se las apañó para mantenerme en ella.»

Baile de máscaras. José Barrionuevo no habrá sido, al fin,

sino el arquetipo —tal vez excesivo, pero todos los arqueti-

pos lo son— de la miseria política y moral que gestó a los ga-

nadores de los años ochenta: los felipistas adalides de aquel

«¡enriqueceos!» que profetizó Solchaga. A lo largo de las se-

manas que precedieron al fallo del Supremo, se desgañitaron

proclamando que eran todos Barrionuevo. Es preciso alzar

acta notarial de esa proclama. Todos. Veintiocho asesinatos

contabilizados. Miles de millones de pesetas que se volatiliza-

ron. Todos. Todos Barrionuevo. Desde el señor X hasta el úl-

timo desgraciado que se prendió la jodida chapa: «Todos so-

mos Barrionuevo.» Todos son Barrionuevo. Que vivan con

eso a cuestas como buenamente puedan.

Hemos atravesado verdaderamente tiempos tenebrosos.

Es hora de que la luz recorte, matemática, sus perfiles. Terro-

rismo de Estado, gangsterización de la vida pública... Tomo
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la última novela de James Ellroy, esa disección del laberinto

mafia-policía-poder que es América:!” «Es hora de descubrir a

los hombres malvados de entonces y de averiguar el precio

que pagaron para definir a su época en secreto.» Hora de

decir también que, durante aquellos años GAL-Glez., la dig-

nidad moral de este país fue soportada por un número ínfimo

de ciudadanos. Los que —desde la prensa y la acción judi-

cial — supieron decir no y resistieron a todos los envites. Los

Jesús Ibáñez, los Fernando Salas... Los que, sin esperanza y

contra todo cálculo rentable, se empecinaron en decir que

nunca —nunca— aceptarían ser, también ellos, Barrionuevo.

15. Ediciones B, 1996, p. 5.
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«Hace menos de un mes que hice el descenso al vientre de la bestia y que

decidí escribir finalmente este libro que tantas veces pospuse, sencillamente

porque me daba miedo mirar de frente el espejo. Todos, alguna vez en nuestras

vidas, hacemos esta ruta por los senderos de las sombras, de los cuales

tan difícil es salir, aun malherido. Allí el frío es glacial.»
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«Hemos visto morir a Dios en las trincheras del 14. Freud levantó acta.

Hemos visto morir al Hombre en las fábricas de jabón de Dachau y Auschwitz.

Lacan, Althusser y Foucault levantaron acta.

Hemos visto morir el Progreso en el largo exterminio de África y el Tercer
Mundo. Nadie levantó acta de eso: eran demasiado pobres; no valían

ni el papel ni la tinta gastados.

Hemos visto morir la Historia en un atardecer berlinés de hace diez años.

La tele levantó acta.

La política estaba hecha del paciente ajedrez de esos cadáveres.

Se acabó.»

«Somos los primeros pobladores

de un mundo sin sentido.»


