
PAUL PRESTON

JUAN CARLOS
BL REY DE UN PUEBLO

EDICIÓN ACTUALIZADA



asegurarse de que la fecha elegida para el bautizo, el 8 de febrero, convenía

al Caudillo. Para Franco, el nacimiento de un heredero varón del Príncipe le

convertía en candidato aún más idóneo para la sucesión. Aunque ya habían

elegido el nombre de Felipe para el bebé, el Príncipe se sometió a un repaso

de las diversas posibilidades. Así, coincidió con Franco en que Felipe era

preferible a Fernando porque, dijo Franco, «Fernando VII está todavía muy

cerca; los Felipes son más antiguos». Juan Carlos preguntó al Caudillo si iría

a Barajas a recibir a la reina Victoria Eugenia que llegaba de Niza para ser

la madrina. «Dese cuenta, Alteza —le dijo a Juan Carlos—, que yo no puedo

comprometer al Estado con mi presencia.» Juan Carlos reaccionó

preguntando con aparente inocencia si no había comprometido ya al Estado

con la monarquía mediante la Ley Orgánica del Estado. Franco admitió que

así era en efecto, pero que era necesario proceder con cuidado buscando el

momento psicológico adecuado. Sin duda no deseaba estar presente en una

ocasión que iba a convertirse en una manifestación a favor de don Juan.

Pese a la petición de Juan Carlos, Franco rehusó mantener una entrevista

privada con don Juan, comentando secamente que todo lo que podía decirse

se había dicho ya.?5

La reina Victoria Eugenia volvía a España por primera vez desde la

ignominiosa partida de la familia real el 14 de abril de 1931. El 7 de febrero

la esperaba en Barajas su hijo, don Juan, que había llegado poco antes de

Portugal. Su entrada en la terminal de llegadas fue saludada con delirio por

muchos miles de personas gritando «¡Viva el Rey!» y «¡Viva la Reina

Madre!». Franco estaba representado en el aeropuerto por el ministro del

Aire, general José Lacalle Larraga, y dio también permiso para que

estuviera presente Antonio María Oriol, ministro de Justicia, que era

oficialmente responsable de las relaciones con la familia real. Para su

intensa contrariedad, otros tres ministros, Fernando María Castiella

(Exteriores), Juan José Espinosa San Martín (Hacienda), y Manuel Lora-

Tamayo (Educación), fueron al aeropuerto sin pedirle permiso. Franco

impidió expresamente que acudiera Alonso Vega. Toda la carretera de

Barajas a Madrid estaba flanqueada por una fila continua de coches, y la

multitud volvió a vitorear la llegada de Victoria Eugenia al Palacio de Liria,

residencia del duque de Alba, jefe de la Casa de la reina. La prensa

monárquica se extendió en efusivos detalles sobre la recepción deparada a



la reina y las demostraciones populares de afecto y respeto que acogieron a

don Juan a su paso por Madrid y la Ciudad Universitaria de camino al

Palacio de La Zarzuela. Por el contrario, Televisión Española solo le dedicó

17 segundos al tema.?6

Al día siguiente, después de que el arzobispo de Madrid, Casimiro

Morcillo, hubo bautizado al niño, se celebró una recepción en La Zarzuela.

Carrero Blanco volvió la espalda de manera ostensible a don Juan, al que

detestaba desde su tenso encuentro de 1947, Victoria Eugenia se entrevistó

con Franco. Al embajador británico, sir Alan Williams, le había confiado que

«la idea de hablar con Franco le producía dolor de cabeza». Pero en efecto

habló con Franco, y la versión que dio al embajador coincide con la del

historiador Jesús Pabón, que estuvo presente y conversó posteriormente

con ambos. «General —dijo ella—, esta es la última vez que nos veremos en

vida, Quiero pedirle una cosa. Usted que tanto ha hecho por España,

termine la obra. Designe Rey de España. Ya son tres. Elija. Hágalo en vida: si

no, no habrá Rey, Que no quede para cuando estemos muertos. Esta es la

única y última petición que le hace su Reina.» La conversación terminó con

las palabras de Franco: «Serán cumplidos los deseos de Vuestra Majestad»,

Cuando posteriormente contó esta conversación a sus ministros, Franco

afirmó que la reina había dicho que aceptaría al sucesor que él eligiera,

siempre que fuera descendiente de Alfonso XI!l. Añadió además que ella

había indicado su predilección por Juan Carlos, al que veía maduro y bien

preparado, pero que no hizo ningún comentario sobre la sucesión, En

realidad, su preferencia debió de hacerse claramente patente cuando, al

saludar a don Juan en el aeropuerto, se inclinó con una reverencia, como

ante un rey.??

Con todo, durante su estancia en Madrid don Juan hizo dos gestos que

consternaron a sus seguidores más liberales y agradaron a Franco: visitó el

Valle de los Caídos y pasó un rato rezando ante la tumba del fundador de la

Falange, José Antonio Primo de Rivera. El simbolismo fue más bien fútil, no

obstante, porque también se reunió con dos líderes del clandestino Partido

Socialista, Carlos Zayas y Raúl Morodo. Visitó asimismo a Antonio García

Trevijano, un abogado con vinculaciones socialistas así como amigo y socio

de Rafael Calvo Serer. García Trevijano alentó a don Juan en su creencia de

que, a la muerte de Franco, no tendría más que presentarse en Madrid para



que el Ejército le proclamara rey. Más adelante, Trevijano declaró que había

organizado un encuentro clandestino entre don Juan y el general Manuel

Díez Alegría para hablar sobre la postura del Ejército en caso de que Franco

muriese sin resolver la sucesión. En casa del duque de Alburquerque, don

Juan se entrevistó con muchos otros oficiales. Los informes sobre estas

reuniones no pudieron sino confirmar los prejuicios de Franco contra don

Juan. 28

Juan Carlos sabía que Areilza estaba trabajando con ahínco para

consolidar las relaciones de don Juan con la oposición de izquierdas.

También era plenamente consciente —y lo aprobaba— de la determinación

de Carrero Blanco, López Rodó y demás tecnócratas de que él fuera

nombrado sucesor, Inevitablemente, ambos factores crearon fricciones

entre el Príncipe y su padre. A principios de mayo, don Juan propuso a su

hijo que volviera a Estoril hasta el otoño, Juan Carlos respondió a su padre:

Yo he seguido una línea que tú me trazaste, El General Martínez Campos, duque de

la Torre, se oponía a que yo me instalara en la Zarzuela, Él quería que yo fuera a

Salamanca y fuiste tú quien me puso allí. Con ello tomaste una opción. Estar en la

Zarzuela era estar cerca de Franco, En estos años nada hice que te perjudique a tio a

la Institución, Ahora no puedo hacer el feo de ausentarme cinco meses de España, Tú

has jugado una carta; yo otra, por tu mandato, Sigue tú con la tuya y yo con la mía, Si

gana tu carta, me descubro, chapeau, pero no lo veo probable, Hemos de pensar en

España y en la Institución, ??

López Rodó, Alonso Vega, Carrero Blanco, Federico Silva y otros miembros

del gobierno no perdían ocasión de apremiar a Franco para que nombrase a

Juan Carlos su sucesor. El Caudillo permanecía indeciso, aludiendo

constantemente a la necesidad de esperar «el momento psicológico»,

Parecía como si le preocupara la sostenida oposición al Príncipe dentro del

Movimiento, Esta adoptaba formas diversas. Podían ser pequeñas

humillaciones; por ejemplo, cuando Juan Carlos volaba con Iberia, el

presupuesto le obligaba a viajar en clase turista. Muchas veces, el capitán o

el sobrecargo del avión le invitaban a pasar a primera clase. En dos de estas

ocasiones, el piloto, que resultó ser de Falange, entró en la cabina de

pasajeros y pidió a Juan Carlos que regresara a su asiento anterior. Cuando

el Príncipe visitaba una ciudad, el alcalde y el gobernador civil recibían una



pensaban que uno de esos «amigos» era Areilza, aunque Alfonso Armada lo

niega. Rápidamente se puso en marcha una operación de limitación de

daños. El marqués de Mondéjar, jefe de la Casa del Príncipe, fue a ver al

general Juan Castañón de Mena, jefe de la Casa Militar del Caudillo, para

cerciorarse de que Franco era informado de lo que realmente había

sucedido. Armada asegura que él fue a ver a Manuel Fraga, ministro de

Información, al subsecretario, Pío Cabanillas, y su jefe de gabinete, Gabriel

Elorriaga. Según el diario de Fraga y el de López Rodó esta visita la realizó

Mondéjar, lo cual es mucho más probable.

Fraga accedió a utilizar su influencia para intentar impedir la publicación

en España del artículo de Laot, pero afirmó que su reciente ley de prensa lo

haría difícil, e insinuó que el mejor antídoto serían unas declaraciones del

Príncipe a favor de Franco. Juan Carlos abordó el tema con Franco cuando se

vieron en una cacería el 2 de diciembre. El Caudillo le dijo que no se

preocupara por lo que él consideraba intrigas salidas de Estoril. Unos días

después, Armada supo que ABC tenía intención de publicar una primera

plana con una foto de don Juan y Juan Carlos y el titular: «Jamás reinaré en

España mientras viva mi padre. Palabras del Príncipe don Juan Carlos al

semanario Point de Vue». Juan Carlos personalmente llamó al dueño del

periódico, Juan Ignacio Luca de Tena, y le persuadió de abandonar la idea.

Sin embargo, el jueves 26 de diciembre el diario vespertino Madrid,

progresista y pro juanista, sacó un artículo sobre las presuntas

declaraciones. Al día siguiente aparecía reproducido en ABC.?”

Estrechamente vinculado al Opus Dei, Madrid estaba dirigido por Rafael

Calvo Serer y Antonio Fontán. Antonio García Trevijano era el abogado del

periódico.

Algunos años después, Francoise Laot publicó una biografía de Juan

Carlos y Sofía. En ella, la cuestión está adulterada de tal modo que presta

credibilidad a la versión de Alfonso Armada de la falsificación de la

entrevista. La autora se atribuye el mérito de lo ocurrido a continuación,

sugiriendo que ella fue un catalizador involuntario. La versión de Areilza se

aleja tanto de la realidad que induce a sospechar que estaba intentando

ocultar algo. Su insinuación de que detrás de todo este asunto había un

«pacto de familia» entre padre e hijo no es ni remotamente verosímil.38 La

reproducción en Madrid y ABC de las supuestas declaraciones del Príncipe



texto de la ley que le nombraba sucesor. Le alegró mucho ver que había un

artículo que le otorgaba el título de Príncipe de Asturias, pero, tras muchos

años de oír que el título era inaceptable para Franco por implicar que su

padre era el rey, dudaba de que fuera permitido. López Rodó le propuso a

Carrero Blanco la fórmula «Príncipe de España». Simultáneamente, doña

Sofía, sirviéndose del ejemplo de su propia familia, la Casa de Grecia, sugirió

que ese mismo título de Príncipe de España sería el apropiado.*?

Al principio, animado por Areilza y Sainz Rodríguez, don Juan se inclinó a

creer que Juan Carlos le había traicionado. Areilza dijo al parecer: «No me

fiaba un pelo de este niño», Las relaciones entre padre e hijo siguieron

siendo tirantes durante algún tiempo. Areilza, Sainz Rodríguez y Antonio

García Trevijano redactaron una declaración de don Juan fechada el 19 de

julio pero publicada en la simbólica fecha del 18 de julio. Diciendo que había

sido mero espectador de lo sucedido, la declaración de don Juan hacía

hincapié en su convicción de que el monarca debía ser rey de todos los

españoles por encima de grupos y partidos, sostenido por el apoyo popular

y comprometido con las libertades individuales y colectivas. De este modo

denunciaba implícitamente a una monarquía que estaba irrevocablemente

vinculada a la dictadura. La declaración se emitió contra el parecer de doña

María de las Mercedes y confirmó los peores temores de Juan Carlos sobre la

reacción negativa de su padre. Areilza siguió expresando su indignación a

todo el que quisiera oírle, originando con ello numerosos informes

policiales para divertimento de Franco. Pero el disgusto de Areilza era casi

con certeza consigo mismo por haber apostado a un caballo perdedor. No

obstante, publicó una declaración censurando la solución porque infligía un

daño irreparable a la monarquía. Nada de esto quebrantó la convicción del

Príncipe de que estaba haciendo lo debido. Algo le consoló además el hecho

de que su padre disolviera entonces su Consejo Privado. No había levantado

la bandera de oposición a su hijo.*8

Por otra parte, tampoco había abdicado. En caso de que las cosas fueran

mal para Juan Carlos, su padre seguía en el juego como legítimo heredero al

trono y defensor de la monarquía democrática. Don Juan se planteó

trasladarse a vivir a Canadá para hacerle las cosas más fáciles a su hijo,

pero Sainz Rodríguez le disuadió diciendo: «La Monarquía de don Juanito

vendrá, efectivamente, cuando Franco estire la bota y durará, si no lo



fundamentales del reino. Tarancón y Pío Cabanillas se afanaban para

encontrar una solución de compromiso. Finalmente, para alivio del

Príncipe, el propio Franco, alarmado por la perspectiva de tener un

presidente excomulgado, obligó a Arias a retractarse.?! Juan Carlos se quejó

a López Rodó: «No toco pelota. Mi actitud es sonreír, colocarme por encima

de la pequeña política, no forzar y estar en guardia».

La caída de la dictadura en Portugal hizo estremecerse a El Pardo. Don

Juan se había declarado amigo y admirador del general Antonio Spínola, por

lo cual las noticias de Portugal intensificaron los recelos del búnker hacia

Juan Carlos. La izquierda española avanzaba hacia un frente unido. En París,

Santiago Carrillo, secretario general del Partido Comunista de España,

negociaba con diversas personas, entre ellas el monárquico del Opus Dei,

Rafael Calvo Serer, y el rico abogado Antonio García Trevijano. Visitante

frecuente en Estoril, García Trevijano creía con optimismo que era posible

convencer a don Juan para que fuera cabeza visible de lo que fue

posteriormente, en junio de 1974, la Junta Democrática. Doña María de las

Mercedes estaba alarmada por los coqueteos de su marido con la izquierda;

Juan Carlos estaba profundamente preocupado porque una declaración de

oposición frontal al régimen por parte de su padre perjudicaría seriamente

sus propias posibilidades de permanecer en el trono. Don Juan se entrevistó

con su hijo en su residencia veraniega del Palacio de Marivent en Mallorca

y, a consecuencia de esta reunión, abandonó sus contactos con la Junta

Democrática. Es probable que don Juan hubiera comprendido que García

Trevijano deseaba un referéndum sobre la futura forma del Estado

posfranquista el cual podía, naturalmente, desembocar en la instauración

de una república.?

El 28 de abril de 1974, solo tres días después del cataclismo portugués,

puenteando a la censura, Girón lanzó en Arriba una violenta andanada

contra los «falsos liberales». El artículo iba dirigido principalmente contra

Arias Navarro y Pío Cabanillas, que había indignado a los inmovilistas con

un discurso extremadamente liberal pronunciado el 20 de abril en Cataluña.

Como ministro secretario general del Movimiento, Utrera Molina creyó que

iba a ser responsabilizado del hecho, pero Franco le hizo saber claramente

que estaba encantado con el llamado «gironazo» y le confió su convicción de

que los que insistían en la creación de asociaciones políticas estaban



Carrillo quería evitar a todo trance quedar marginado de un proceso que

probablemente iba a favorecer a los grupos más evidentemente

«respetables» de cristianodemócratas y socialistas. En consecuencia,

reconoció la urgente necesidad de crear una mayor unidad entre los dos

grandes frentes de oposición, la Junta Democrática, dominada por los

comunistas, y la Plataforma de Convergencia Democrática, dominada por los

socialistas. Al abandonar la insistencia del PCE en la ruptura democrática, la

abolición total del sistema franquista y la salida de Juan Carlos, Carrillo

facilitó la fusión de ambas organizaciones. A fines de marzo estas pasaron a

llamarse Coordinación Democrática, conocida popularmente como «la

Platajunta». Aunque la inmanejable amplitud de esta coalición iba a diluir la

capacidad de la oposición para una acción contundente, su formación abrió

el camino para la negociación con los reformistas del sistema. El 28 de

marzo, el tenor de la opinión de derechas sobre la disposición de Juan Carlos

a aceptar las demandas de la oposición se reflejó en la declaración de Blas

Piñar de que prefería vivir en un búnker que en una cloaca.?* La aparición

en la agenda del concepto de «ruptura pactada» dejó al descubierto las

divisiones en el seno del gobierno. Fraga anunció que no habría más

tolerancia. Horrorizado, Areilza contempló desesperado cómo Fraga minaba

todos sus esfuerzos en Bonn y París.”

Otros ministros más realistas y más flexibles, como Adolfo Suárez y

Alfonso Osorio, habían aceptado la actitud de Areilza hacia el diálogo.

Manuel Fraga, por otra parte, miró en el fondo de su alma y encontró su

franquismo interior. Contra el parecer del creciente campo liberal del

gabinete, Fraga detuvo el 29 de marzo a Antonio García Trevijano, el

abogado juanista, junto a Marcelino Camacho y otros dirigentes de la

Platajunta cuando estos se reunieron para anunciar la formación de su

grupo.?? A comienzos de abril, el Rey contrarrestó la imagen negativa que

estaban creando Fraga y Areilza cuando visitó Sevilla, donde quedó

encantado con la recepción popular espectacularmente entusiasta de que

fue objeto. Areilza escribió en su diario: «El Gobierno, que no tiene partido

en que apoyarse, vive del oxígeno que le presta el entusiasmo popular que

despierta el Monarca en sus viajes». Pese a esto, la impotencia política de

Juan Carlos se hizo patente cuando presidió un consejo de ministros

celebrado en la capital andaluza.
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Hay dos misterios centrales en la vida de Juan Carlos de Borbón: uno per-

sonal y otro político, ambos estrechamente entrelazados. El primero

es consecuencia de que su padre, don Juan, lo entregara ya desde niño

y después como adolescente atado de pies y manos al régimen de Franco.

En una familia normal, este acto casi de trata infantil se habría considerado

una terrible crueldad. Pero una familia real no es «normal», y la decisión de

enviar a Juan Carlos a España respondía a una lógica dinástica «superior».

De hecho, en este libro el autor explora cómo esta experiencia le causó al

joven Juan Carlos una sensación de abandono familiar que tal vez pudo

ser la semilla del afán de conquistas sexuales y financieras que propició su

declive. El segundo misterio estriba en cómo un príncipe procedente de

una familia con tradiciones autoritarias, obligado a actuar dentro de unas

normas franquistas y educado para ser la piedra angular de un complejo

plan continuista de la dictadura, acabó firmemente comprometido con la

democracia.

Paul Preston, uno de los historiadores que más luz ha arrojado sobre la

historia de España en el siglo Xx, ha actualizado de nuevo, a raíz de los

últimos acontecimientos, su gran obra sobre el rey Juan Carlos, en la que

aborda las conflictivas relaciones de este con su padre, su educación enca-

minada a perpetuar el régimen de Franco, su apuesta por la democracia

y su actuación frente al golpismo, que lo convirtió en un héroe nacional. En

este volumen se examina en profundidad su papel en la convulsa transición

española culminada por el golpe militar del 23-F y la evolución de su vida

desde entonces, explicando cómo esta admirada figura ha terminado vili-

pendiada y obligada a exiliarse. El resultado es un libro tan accesible como

riguroso, escrito con una prosa vibrante que nos ofrece un retrato humano

y político del hombre que ganó, y luego perdió, el título de «Rey de todos

los españoles».
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REFLEXIONES SOBRE LA TRANSICIÓN

La Transición fue hija del consenso entre los núcleos oligárqui-

cos de los partidos con mayor implantación. La verdad es que cos-

tó bastante poco que la oposición democrática se convenciese de la

presunta imposibilidad de la ruptura con el franquismo. Tuvie-

ron, desde el principio, ya muerto Franco, una falsa percepción de

la realidad institucional posfranquista y de la verdadera fuerza de

los llamados «poderes fácticos». Y fueron excesivamente permea-

bles a las presiones de Washington y Bonn para que la sucesión
del franquismo no estuviese hegemonizada, como en la última

fase de la revolución portuguesa, por el partido comunista. El mie-
do y la conveniencia les hizo entrar sin apenas condiciones en los

planteamientos reformistas de la Corona y el Gobierno Suárez.

Faltó convicción, coraje democrático y sentido de la realidad. So-

bró miedo, prudencia y «realismo» de la peor especie.

Los rumores sobre presiones y advertencias norteamericanas

eran moneda corriente en la oposición democrática. No a la lega-

lización del PCE y templanza de la reforma, presidida por la Co-

rona y caracterizada por la contención de las fuerzas populares.

Por ello, todos los partidos descartaban, con mayor o menor des-

gana, la legalización del PCE e iban entrando en negociaciones

singulares o colectivas con el «establishment» que, desde luego,

partían de la intangibilidad del rey como «motor del cambio».

Así, la forma política del Estado y, con ella, la ausencia de una

POSES, 4 ¿ADAN



verdadera libertad política, eran condiciones imprescindibles

que había que aceptar para entrar en el juego de la reforma.

El régimen que moría, en medio de una evidente descomposi-

ción institucional, sin alternativas de futuro, con poderes frag-

mentados, enfrentados y desorientados, se encontró agradable-

mente sorprendido por la actitud de entrega de los jefes más

significativos de la oposición democrática. Habían pasado, en

cuestión de semanas, de la defensa de la legitimidad política, re-

presentada por la Junta Democrática (y, más tarde, por la Plata-

junta) a una política de pactos apresurados con los representantes

tardíos de un sistema desintegrado y una legalidad inane. Los lí-

deres de la moribundia estatal dieron a los «conjurados de salón»

la seguridad de que todos gozarían de una cuota de poder en el

Estado y de la jefatura incontestable en sus propios partidos. El

sistema proporcional de listas cerradas y bloqueadas era, entre

otras, una válvula de seguridad.

El respaldo de buena parte de la opinión internacional, la mo-

vilización de organismos y organizaciones sindicales, la tremenda

orfandad ideológica y política del sistema, que sólo represión po-

día ofrecer a partir del gran vuelo de Carrero y de los asesinatos

institucionales de septiembre del 75, la exhibición de impoten-

cia de Arias Navarro, acompañada del miedo del monarca a rele-

varlo, eran factores que debían potenciar a la oposición democrá-

tica. Pero la Platajunta fue desmoronándose fuga a fuga y golpe a

golpe de oportunismo y arribismo, hasta quedar prácticamente

solo Antonio García-Trevijano, impulsor y presidente de la Jun-

ta Democrática. Únicamente los partidos a la izquierda del PCE
y algunos independientes mantuvieron, con Trevijano, la necesi-

dad de la ruptura democrática.

Ésta no era otra cosa que fundar la nueva legalidad de las li-
bertades en la legitimidad democrática antifranquista, nombrar

un Gobierno provisional y abrir un período constituyente. Es de-

cir, que el pueblo eligiese libremente la forma de Estado, la for-

ma de Gobierno y el modo de nombrar, controlar y deponer a sus

gobernantes. Nada de esto se intentó. Era lo propio de un siste-

ma verdaderamente constituyente, que no se quería ni por aso-

mo. Las menguadas fuerzas franquistas —algunas ya en las filas

liberales y centristas— habían decidido, de acuerdo con el Gobier-

no Suárez y con la Corona, que eran éstos “Corona y Gobierno—

los poderes constituyentes. Ellos dirigirían la Transición sin otras
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concesiones que las imprescindibles para mantener la colabora-

ción o la aquiescencia de la oposición.

Prácticamente ningún sector franquista creía en que ello iba a

ser así. En 1975, el rey se encontraba en una situación de gran

precariedad, que le causaba una ansiedad profunda. Sabía que en

España apenas había monárquicos de convicción y que el país no

toleraba la prolongación del franquismo. ¿Cómo superar el graví-

simo problema con los escasos mimbres con los que se contaba?

Había que modificar la fachada de la dictadura, con la necesaria

colaboración de los miembros más operativos del sistema. La

única forma de salvar la médula del franquismo, encarnada en la

Corona, era que las instituciones fantasmagóricas que aún existían

(las Cortes, el Consejo Nacional del Movimiento, el Consejo del

Reino, los Sindicatos Verticales) actuasen con el honor y la leal-

tad precisos para desaparecer del escenario. Sus miembros más

conscientes de la gravedad de la situación colaboraron decidida-

mente en ese aparente suicidio.

Para simular que todo se hacía sin romper promesa o jura-

mento alguno de fidelidad (como el del rey al jurar la sucesión de

Franco en julio de 1969), se inventó el curioso lema «de la ley a

la ley». Las normas básicas del franquismo eran reconocidas

como verdaderas leyes y equiparadas, en legitimidad y honorabi-

lidad, a las que se elaborasen, a partir de ellas, en el periodo tran-

sicional. El lema patentizaba conmovedoramente la absoluta fal-

ta de respeto a la legalidad «ilegal» de la dictadura y a la legalidad

transicional que se pactase con la oposición democrática. Nada

en el fondo cambiaría y ésta era la tabla de salvación de muchos,

la Corona a la cabeza. Se trataba, ante todo, de una operación de

supervivencia política de las oligarquías franquistas.

Éstas no podían ocultar su mala conciencia durante los meses
inmediatamente anteriores y posteriores a la muerte de Franco.

Pero esa mala conciencia pasó a convertirse en «conciencia de

éxito» cuando, a partir de marzo de 1976 descubren entusiasma-

dos la «capacidad de entrega» del PSOE, su disponibilidad para

un «arreglo» respetuoso con el tardofranquismo. No lo podían

creer los más sensibles y conspicuos militantes franquistas, que

tenían la convicción de que Franco y el franquismo poseían una

larga historia cuyo precio tendrían que pagar. Gregorio Morán

cuenta que Antonio Garrigues Walker decía, en 1975, que «nin-

guno de los hombres que figuran en la escena política actual ten-
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drá futuro después de Franco, y yo me incluyo entre ellos; aun-

que voy a hacer todo lo posible por redimirme».

Esta era la actitud predominante en las cúpulas castrense y

eclesiástica. Lo era también, todavía en los primeros meses de

1976, en la gran derecha, cuyo tenor y consternación eran noto-

rios. Como señala Puente Ojea, «existía en todos ellos una cierta

disponibilidad psicológica para aceptar una ruptura constitucio-

nal pacífica y un planteamiento democrático». Era una disponi-

bilidad que corría paralela al entusiasmo de las masas populares y

de las bases militantes de partidos y sindicatos. Nadie pensaba

seriamente que los dirigentes y clientes del tardofranquismo tu-

viesen verdadera capacidad de supervivencia política. En reali-

dad, el clima y los acuerdos del XXVII Congreso del PSOE, ce-

lebrado en diciembre de 1976, no abonaban ilusión alguna para

el tardofranquismo y sus cómplices.

Ni para la propia Corona. La opinión pública más sensible re-

chazaba la legitimidad de Juan Carlos. A lo sumo, algunos secto-

res minoritarios se manifestaban dispuestos a la posibilidad de

una restauración monárquica en la persona de don Juan. Pero era

la opción republicana la que preferían, como lógica consecuencia

de una salida democrática, las fuerzas progresistas y todo el anti-

franquismo en su conjunto. Se conoció con grave preocupación,

ya en mayo de 1977 (cuando la claudicación de la oposición era

absoluta), una encuesta de Martínez Turón y Julio Feo en la que

la opción republicana era respaldada por el 75% de los encuesta-

dos. Un dato de valor inapreciable. Pero sólo sirvió para alimen-

tar la mala conciencia de muchos «opositores». No cabe olvidar

que la reunión de marzo del 76 entre Fraga y González, en el do-

micilio de los suegros de Boyer, se produjo después de la matan-

za de Vitoria. Ni cabe olvidar que cuando ya el PSOE había deci-

dido entrar en el asociacionismo político del sistema, con muy

leves contrapartidas, celebró su XXVII Congreso, en diciembre

de 1976, dentro de un clima y con la adopción de unos acuerdos

harto revolucionarios. Como dice el proverbio ruso, aunque la

abuela tenga barba, no es el abuelo.

Todo ello se silenció y se ignoró. La oposición «clandestina»

traicionaba esas expectativas en nombre de la eficacia, el posibi-

lismo y el pragmatismo. Pero eran el miedo, el medro y los inte-
reses de sus dirigentes los factores determinantes. Así lo entendió

Suárez. Su reforma fue, en definitiva, fruto de la necesidad de una
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autotransformación del Estado a través de un proyecto político

que nunca abandonaría su objetivo principal: el control de la es-

tructura y contenido del nuevo tipo de Estado, que se iba a ins-

taurar, por tanto, desde los mismos centros institucionales de de-

cisión inscritos en la anterior forma de Estado.

La octava ley fundamental

Para mayor inri, la ley para la Reforma Política —aprobada por

el Gobierno el 10 de septiembre de 1976- fue calificada por sus

impulsores como «la octava ley fundamental». Dijo Lucas Verdú

que era una ley estrábica, pues por un lado miraba a la oposición

y, por otro, a la estructura franquista. Fue, en realidad, una pre-

determinación de cuanto se iba a hacer, decidido de antemano,

sin apenas variaciones sustanciales, por el rey y Suárez. La más in-

teligente y oportunista «ley fundamental» del franquismo. In-

tentaba enganchar a un tiempo a los elementos más pragmáticos

y moderados del régimen moribundo y a los más impacientes y

menos meticulosos de la oposición democrática.

Se ha dicho con insistencia —algunos hasta con fervor— que el

«suicidio» de las Cortes y el Consejo Nacional del Movimiento al

aprobar por abrumadora mayoría el proyecto de reforma política,

fue poco menos que una exhibición de grandeza. No la hubo por

ninguna parte. Aquella clase política tenía la pasión de obedecer,

estaba tan acostumbrada a la servidumbre que era incapaz de re-

belarse. Se cuenta que cuando Martín Villa instó a los procurado-

res sindicales a respaldar la ley, algunos se mostraron reticentes,

llegando a decir uno de ellos: «Rodolfo, debes tener en cuenta

que muchos aún tenemos callos en las manos». «¡Como no sea de

aplaudir!», replicó vivamente el ministro.

La oposición democrática, que estaba al tanto de la operación

Suárez pero que miraba hacia otro lado, preconizó la abstención

en el referéndum sobre la ley, lo que desconcertó a no pocos, so-

bre todo al carecer de cualquier información de los suyos sobre el

sentido, contenido y finalidad de la reforma. La abstención se tra-

ducía en neutralidad y, en la práctica, reforzó las posiciones gu-

bernamentales ante la opinión pública y marginó a la propia opo-

sición, que aparecía como invitada de un cambio que se le imponía

sin que ofreciese resistencia alguna. Alguien habló de que la ley
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para la Reforma Política fue una «transacción para la Transi-

ción». No hubo transacción alguna.

El Gobierno se reservaba ventajas esenciales. La ley le encar-
gaba «regular» las primeras elecciones (disposición transitoria
primera), le concedía el derecho de iniciativa legislativa y la de-

cisión sobre la apertura de la reforma constitucional, el poder de
arbitraje en caso de conflicto entre las Cámaras, etc. En definiti-
va, el Gobierno, que era simple emanación de la voluntad del

monarca, se constituía en planificador y ejecutor del cambio. Te-

nía en sus manos la iniciativa legislativa y la iniciativa política.

Hay que recordar que la Ley Orgánica del Estado daba al monar-

ca la posibilidad de dictar decretos-leyes. La ejerció a fondo y
siempre «pro domo sua».

La legalización del PCE

Primero fue el decreto-ley de asociaciones. Todos los partidos

tenían derecho a la legalización, por un procedimiento burocráti-

co sencillo, salvo para el PCE y los partidos a su izquierda. Era

una norma de exclusión, dictada en función de la exclusión. El

monarca y el Gobierno contaban de antemano con la pastueña pa-

sividad del resto de los partidos. Tan brutal peculiaridad no pudo
sostenerse por mucho tiempo. No llegó a dos meses. Pero si el res-

to de los partidos «legalizados» (era el régimen franquista el que
legalizaba a las formaciones que encarnaban la legitimidad demo-
crática) tenían ya leída y asimilada la «cartilla» de la reforma im-

puesta, el PCE necesitaba instrucciones y condiciones adicionales.
Hasta convertirlo en uno de los bastiones más sólidos del sistema.

Su legalización fue casi de circo. Para guardar las apariencias,
el ministro de la Gobernación objetó la posible ilicitud penal de
los estatutos del PCE que, de acuerdo con el Decreto-ley, fueron
remitidos al Tribunal Supremo para que resolviese la cuestión en
treinta días. El Supremo se negó a la pantomima y devolvió los

documentos a Gobernación, donde se admitieron como «lega-
les». Fue una opereta de mal gusto, en la que latía toscamente la
necesidad de engañar a la opinión pública, que asistía atónita al
sorprendente juego político.

Era la Semana Santa de 1977 (Sábado Santo o de Gloria). Mu-
chos comunistas de a pie se lanzaron a la calle para abrazarse en-
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tre ellos y con la gente amiga. Desconocían las draconianas condi-

ciones impuestas como contrapartida. Tenían que exhibir en cualquier

acto público la bandera nacional. Tenían que omitir cualquier alu-

sión crítica a la Corona o a las fuerzas armadas. Debían procurar

no saludar con el puño ni cantar la Internacional. Tenían que des-

ligarse de cualquier adherencia histórica a su izquierda. La ley

para la reforma política se vino a convertir, con esta decisión de

Semana Santa (nuestro celtibérico Acuerdo de Viernes Santo) en

la novena ley fundamental.

Uno de los comunistas que se acercó a abrazarme el día de la

legalización fue el entonces secretario provincial del PCE alme-

riense Antonio Fernández Sáez. Hablé con él un momento y los

dos nos manifestamos encantados, aunque coincidimos en plan-

tearnos la posible naturaleza de las contraprestaciones. La última

vez que hablamos fue en el otoño de 2000. Ambos estábamos

profundamente deprimidos por el decurso de la Transición y sus

consecuencias. Habíamos colaborado con algo que nada tenía que

ver con lo que queríamos y creíamos. Perdidas sus señas de iden-

tidad, el PCE había desaparecido prácticamente de Almería e IU

era un extraño conglomerado de independientes sin relevancia

política. Por su parte, el PSOE era extrañamente indistinguible

del PP, a no ser por la vieja militancia. Medio se sostenía por el

poder derivado de la Junta de Andalucía.

Pero aquel pacto de Viernes Santo entre Carrillo y Suárez se

podía representar más plásticamente en Gabriel Celaya. Del en-

tusiasmo por su candidatura comunista al Congreso (iba el terce-

ro de la lista) pasó rápidamente a la cólera. No había banderas re-

publicanas en sus mítines, se recomendaba no saludar a la clásica

usanza, no cantar la Internacional, no mostrarse radical, no ha-

blar de la Corona ni de las fuerzas armadas. «Parecíamos otra

cosa; unos teatreros sin alma», me decía Gabriel.

Recuerdo que, ante la afirmación de Carrillo —una de tantas—

de que el PCE abandonaba las ideas de Lenin, el amigo Sánchez

Montero movió tristemente la cabeza mirando hacia arriba: «Lo

que hay que oír, Dios mío». Oír y no oír. Ver y no ver. Tanto el

viejo Simón como muchos otros camaradas de raza asistían al

hundimiento del PCE con Carrillo y, después, a la inutilidad de

los esfuerzos recreadores de Anguita, cuya opción por la indepen-

dencia radical del PCE respecto a un PSOE desmedulado y des-

cuadrado era expresa o tácitamente reprobada por gran parte de
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los que aspiraban —que eran y son muchos— a una integración

gratificante en la formación pesoísta.

Nada de esto era previsible aquella Semana Santa de «gloria»

del PCE. Era fascinante que el partido más duramente luchador
contra el franquismo, el máximo referente de toda la oposición
democrática contra el régimen del general, el núcleo político real

de toda esa oposición y la fuerza más combativa contra los vence-
dores del 39, tuviese que esperar la concesión —ciertamente one-
rosa— del régimen tardofranquista de Suárez para alinearse —el

último de la fila— entre los que aceptaban incondicionalmente la

autoreforma política del neofranquismo.

Aquella legalización cerraba penosamente el círculo infernal

de la servidumbre y la obediencia. Como dice, con toda razón,
Antonio García-Trevijano, habría bastado que el PCE dijera «NO»

a su legalización, sin referéndum sobre la forma de Estado y de

Gobierno y sin proceso constituyente, para que se hubiese de-
rrumbado la chapuza montada desde el régimen neofranquista.

No sólo no dijo «NO», sino que agradeció jubiloso entrar en aquel
círculo claudicante. Era una servidumbre agradecida, con la que
se terminó de fraguar la complicidad entre la Corona y los parti-

dos de la antigua oposición democrática en la reforma liberal del
régimen franquista. Se regeneró así la servidumbre voluntaria del
pueblo con una oligarquía de partidos en el Estado —un Estado
de partidos— incompatible con una verdadera democracia.

Una extraña reunión de familia

Claro que Carrillo llegaba el último y no había partido impor-
tante alguno que pudiera imputarle traiciones u oficiosidades con
el poder. El PSOE había sido el primero de la fila, con mucha dife-
rencia. “Todavía con Arias Navarro en la presidencia del Gobierno,

González, Gómez Llorente y Miguel Boyer se reunieron con Fraga
en la vivienda de los ex suegros de Boyer, los señores Arnedo. El
objeto de la reunión —que se realizó el mes de marzo de 1976- era
discutir los términos en que el PSOE estaría dispuesto a « pasar por
ventanilla» es decir, a constituirse en asociación política concorde
con el «espíritu del 12 de febrero» (de 1976). Se daba por hecha la
exclusión del PCE (de conformidad con las sindicaciones de Brandt
y Kissinger) y los pesoístas exigían primordialmente unas eleccio-

nes generales, con las libertades imprescindibles, una generosa am-

nistía y, muy en primer lugar, que las elecciones se ajustasen al cri-

terio de proporcionalidad, con listas de partido cerradas y bloquea-

das. Esta última condición no convenció a Fraga, que defendía el

principio territorial de circunscripciones uninominales, pero pasa-

ba sin demasiados problemas por todo lo demás.

González se quejó de que todo sería muy difícil «con Trevija-

no deambulando por todas partes», pues era el máximo valedor

de la participación en el proceso de todos los partidos, sin exclu-

siones, y de la ruptura con el neofranquismo. Fraga tomó nota

mientras demoraba el «volavén» sólo por dentro. Las cosas iban

relativamente cordiales hasta que Gómez Llorente habló de la

necesidad de abolir la pena de muerte. Fraga dijo que ni hablar,

que a los terroristas había que colgarlos del cuello con los cojones

en la boca. Gómez Llorente replicó indignado que eso era propio

de un peligroso fascista, a lo que Fraga empezó a responder: «Le

voy a dar...». González dijo entonces que, para eso, mejor en la

calle. Ocurría todo ello en marzo de 1976. Lo de Carrillo aún

tardaría un año. Por cierto que, como se verá, la advertencia de Gon-

zález sobre Trevijano no fue olvidada por Fraga.

Como es obvio, las nuevas reglas electorales, contenidas en la

ley para la reforma política, favorecían nítidamente al sistema que

las dictaba. Primaban las circunscripciones menos pobladas (bási-

camente rurales y conservadoras), que gozaban del beneficio de la

sobrerrepresentación, y favorecía extraordinariamente a los gran-

des partidos. Un antiguo profesor de Constitucional explicaba in-

dignado a sus alumnos la desigualdad del voto de los ciudadanos

según viviesen en un núcleo provincial de mayor o menor población

y, cansado ya de argumentar sobre aquel adefesio, terminó distraí-

damente con esta conclusión: «En fim, que los sorianos la tienen

más fuerte que los madrileños». No se enteró de cuál era la causa de

la hilaridad suscitada por su brillante y procaz intervención.

Todo estaba preparado para las elecciones generales. Se aprue-

ba, por decreto-ley la libertad sindical; se suprime —el 1 de abril

de 1977-— la Secretaría General del Movimiento; y, finalmente, se

ratifican los pactos internacionales de derechos civiles y políticos,

los de derechos económicos y sociales, el de libertad sindical y el

de negociación colectiva. Las figuras del rey y de Suárez van cre-

ciendo en la opinión pública internacional. Aunque todo se está

haciendo desde el poder —que es el que crea y garantiza las liber-
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tades y no éstas a aquél— el caso es que se va a unas elecciones ge-
nerales que, pese a todos los condicionantes, cabía considerar y
presentar como «libres». Mientras tanto, el gran pacto constitu-
yente se reforzaba al máximo. El rey y Suárez garantizaban a los
dirigentes de los partidos más notables que todos gozarían de
una cuota de poder en el Estado y de la jefatura incontestable en
sus propios partidos. Pese a la tremenda desigualdad en que se
encontraban respecto a las fuerzas nacidas del franquismo, nadie
dudó de su comparecencia en el palenque electoral.
A nadie pareció importar el escándalo institucional de que un

poder constituido —el Gobierno Suárez, derivado de la voluntad
del monarca— se convirtiese en poder constituyente al convocar
unas elecciones legislativas ordinarias cuyas cámaras resultantes
actuarían como constituyentes. Los partidos de la izquierda estu-
vieron plenamente de acuerdo una vez que consiguieron la vi-
gencia de un sistema electoral proporcional con listas cerradas y
bloqueadas, en las que la minoría dirigente de cada uno de ellos
dictaba su voluntad sin oposición alguna. Conseguido esto, que
en realidad redondeaba el gran pacto constituyente con el fran-
quismo, no ofrecieron la menor resistencia para aceptar la Mo-
narquía de Juan Carlos como incuestionable forma de Estado.

Lo continuo del poder

Antonio García-Trevijano sintetiza espléndidamente la realidad
lógica y política de la transición en cuanto «mudanza» del régimen
franquista en Monarquía liberal. Mirada la Transición desde el pun-
to de vista de los sujetos del poder, sobre todo desde la perspectiva
del rey y del partido creado por Fraga, nadie podrá negar que ha con-
sistido en el paso de una situación de enfermiza inestabilidad (desde
que voló, en 1973, Carrero Blanco) a otro de saludable estabilidad.
Esos sujetos del poder salieron de la grave crisis! del Régimen fran-
quista a través de una reforma que les ha dado más poder y más au-
toridad de los que tenían con el general Franco. La Transición se rea-
lizó desde sí misma hacia sí misma y permanece en ella misma. No
se trata de un milagro ni de una contradicción lógica. Es el resultado
previsible de la «ley de lo continuo», tal como la formuló Leibnitz.

«S1 las determinaciones esenciales de un ser se aproximan a las
de otro, todas las propiedades del primero deben aproximarse
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asimismo a las del segundo». Aplicada al mundo político, la ley

explica la unión en la separación y la separación en la unión de

dos sistemas sucesivos de poder. El hecho de que esos sistemas

sean contradictorios no es obstáculo para que el segundo sea con-

tinuidad del primero. No ya en su mera existencia, sino en su pro-

pia esencia. Lo cual es posible porque lo continuo no es una

propiedad del poder —siempre susceptible de ser roto por otro po-

der adverso o por el azar de la libertad— sino un hábito común en

los modos de entenderlo.

La contradicción entre la Monarquía dictatorial y la Monarquía

liberal tenía que ser superada en una transición que pasara de la

una a la otra por la mediación de algo extraño a la primera (los par-

tidos políticos) y que permaneciera en la segunda. La mediación de

los partidos clandestinos en el tránsito de una a otra Monarquía no

habría sido posible de no haber existido continuidad en el hábito

de entender la política. Esa continuidad en el modo de entender

los límites de la libertad (no elegibilidad del jefe del Estado, falta

de representación de los electores, unidad de poderes estatales, des-

control del poder, consenso de pensamiento único y razón de Esta-

do) exigía el mismo modo de entenderlo en los partidos políticos

mediadores. La causa franquista de la primera Monarquía pasó a

ser así, mediante los partidos, la causa no franquista de la segunda

Monarquía. El motivo de que la realidad actual sea políticamente

ininteligible radica en la resistencia del pensamiento único a con-

siderar «meofranquista» tanto la mediación realizada por los parti-

dos ilegales como su modo de entender la libertad política.

El principio de continuidad está relacionado, según Peirce,

con los tres modos de existencia de que nos habla el autor referi-

do: azar, ley y hábito. La Reforma eliminó el azar de la libertad

que conllevaba la ruptura. La ley otorgó las libertades dentro de

los límites que el hábito franquista había impuesto en el modo

de entenderlos. Estos hábitos no implicaban que el franquismo se

repitiera, pero sí que continuase evolucionando y desarrollándose

bajo una nueva forma monárquica. La neofranquista.

El miedo y la servidumbre como resortes

Aunque el oportunismo, el pragmatismo y los intereses egoís-

tas de los dirigentes de la oposición democrática jugaron un pa-



pel determinante en todo el proceso de la Transición, ningún
análisis objetivo de la misma puede prescindir del miedo. Miedo

de casi todos. De esos mismos dirigentes a provocar, con actitu-

des demasiado «exigentes», la reacción de los núcleos más beli-
gerantes del tardofranquismo, sobre todo de ciertos sectores de
las FEAA., de la policía y de la guardia civil. Miedo también —es
difícil distinguir el real del fingido— de los elementos que habían
abanderado la Transición y aparecían como los liberales del neo-
franquismo. De un lado, les interesaba fomentar el miedo en la
oposición, presentando a los pretorianos como mucho más im-
placables y numerosos, cohesionados, decididos e intransigentes
de lo que realmente eran. Por otro lado, algunos estaban verda-
deramente obsesionados con los «poderes fácticos» y no tenían
que exagerar lo más mínimo. Adolfo Suárez contaba a menudo que

durante muchos meses había dormido bajo la pesadilla de que los
tanques avanzaban, junto a la Moncloa, en dirección a Madrid,

en filas interminables.

Pero el miedo residía también en el pueblo, al que se recor-
daban de forma reiterada y descarnada las brutalidades de anta-
ño como una realidad que podía volverse a repetir hogaño. Pero

el peligro de guerra civil era, en 1976-1977, el mismo de ahora.
Es decir, inexistente. Sin embargo, la probable reacción militar
s1 se legalizaba el PCE se repetía como si fuese un dogma. La le-
galización no causó movimiento alguno. Se saldó con alguna
protesta y la dimisión de un ministro ultra de segunda fila (el

almirante Pita da Veiga). ¿Por qué entonces tanto miedo? Se
manejó hasta la saciedad para justificar la exclusión del PCE y la
moderación que deberían observar las fuerzas democráticas.
¿Cómo no se extrajeron las oportunas y lógicas consecuencias de
este esperpento? ¿Cómo es posible que ello no hiciese pensar a

los dirigentes de la oposición que habían sido engañados respec-
to a la situación real de los «poderes fácticos», a los que se había
presentado como insalvable obstáculo para la ruptura democrá-
tica? ¿Por qué nadie cambió de rumbo una vez que se hizo pa-
tente que la participación del PCE no perturbaba esencialmente

ninguna expectativa de los gobernantes neofranquistas? Más
bien los reforzaba con una aparente legitimidad añadida. Ade-
más, Carrillo había hecho del PCE un partido de integración di-
fícilmente superable. Si no hubiese existido, la UCD se lo habría
inventado.
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Pocos meses antes de la legalización del PCE, algún periodista

preguntó a Fraga si veía algún inconveniente serio en que ello se

produjese. El ministro contestó rápidamente que no tenía policías

suficientes para garantizar la seguridad de Carrillo si se le veía pa-

seando por la calle. Paseó mucho y no hubo nada. La decisión de

Suárez y del rey hizo más presentable y creíble el espíritu de la

Transición. Sus resultados patentizaron muy a las claras que la

ruptura hubiese sido posible sin graves traumas. El miedo de unos

y otros, de unos a otros y de otros a unos la dejó abandonada en el

desván de la historia.

Pero esto no era ajeno a la voluntad política de los protagonis-

tas de la Transición ni a la propia naturaleza de la misma. La

Transición comienza realmente cuando el general Franco nombra

sucesor a título de rey a Juan Carlos. Éste aceptó, contra la vo-
luntad de su padre y de toda la oposición democrática —incluidos

amplios sectores monárquicos— la sucesión del dictador. La situa-

ción era muy peculiar. El general que hizo la guerra a su pueblo,

en medio de grandes matanzas, liquidando el régimen republica-

no legítimamente establecido, dispone que su sucesor sea el prín-

cipe borbónico que él mismo ha designado. No el padre de ese

príncipe, depositario de la llamada legitimidad dinástica, sino el

hijo que el general selecciona a su antojo. Se trata de los mismos

borbones derrocados por la misma República que liquidaría el

general después de una guerra terrible y una posguerra cruel.

Muerto el general, es el sucesor ordenado por él el que se ims-

tala, a título de rey, en la jefatura del Estado. Es Franco, en defi-

nitiva, el que decide la esencia del nuevo sistema. Su poder cons-

tituyente. Son sus leyes las que, «debidamente» interpretadas y

aplicadas, determinan el contenido jurídico de ese nuevo siste-

ma. Son sus «legisladores» los que dan el «plácet» a la Ley para

la Reforma Política, que anuncia el sentido y la estructura de la

Constitución. Y son el rey impuesto por el general y el presiden-

te del Gobierno designado por el rey, de entre los súbditos más

leales a Franco, los que actúan como verdadero poder constitu-

yente, previamente constituido por la legalidad franquista.

Funcionaron con el debido automatismo todos los mecanis-

mos de la servidumbre voluntaria. En ningún momento se revela

mejor la naturaleza calculadora y falaz de ésta que en el de la su-

cesión de un dictador que designa en vida a su sucesor. Es enton-

ces cuando se patentiza con mayor nitidez y profundidad el ca-
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rácter autónomo de la obediencia política y el gregarismo pas-

tueño de la servidumbre prestada al jefe muerto, trasladada a su

sucesor, que él mismo ha elegido.

He de reconocer, sin embargo, que este tipo de reflexiones no

me era ajeno. El PSP abandonó la Platajunta en cuanto lo hizo el

PSOE —aunque no rompió hostilidades contra Trevijano y los

que con él permanecieron en la plataforma— y jamás se plantea-

ron en su seno problemas similares a los expuestos. El congreso

del PSP (que se numeró como III) giró mucho más en torno a la

retina desprendida de Tierno que sobre un análisis en profundi-

dad de la realidad política y de la posición del partido ante ella.

A pesar de la encendida retórica izquierdista, se palpaba en la di-

rección del partido —Tierno y Morodo a la cabeza— una actitud de

gran moderación.

Elecciones y maquinaciones

Recuerdo una anécdota muy ilustrativa. Terminado el Con-

greso, en la Asamblea de Madrid (que se realizó en el colegio

Abraham Lincoln) se planteó el problema de las posibles alianzas

electorales. Tierno estaba decidido a que la Asamblea le diese

manos libres para pactar con UCD o cualquier partido integran-

te de la coalición. Por dos veces le fue negativa la votación de su

propuesta. La Asamblea sólo aceptaba alianzas con formaciones

de izquierda. «Les ruego —dijo Tierno— que lo piensen mejor,

compañeros. Es una necedad que nos cerraría puertas y ventanas

hasta asfixiarnos por un simple prurito izquierdista». Nuevas vo-

taciones. No recuerdo si, al final, ya muy reducida la Asamblea

por la marcha de compañeros indignados, prosperó la propuesta

del viejo profesor. Creo que sí.

De todas formas, después de las elecciones nos enteramos de

que Raúl Morodo había tanteado una alianza con UCD a través de

Calvo Sotelo, cuñado de Fernando Morán. Ni esto ni la posterior

tentativa de Tierno de introducirnos, a algunos de nosotros, en la

Administración de Suárez, a través de Jiménez de Parga (a lo que

todos nos negamos, salvo Paco Condomines, que aceptó la direc-

ción general de Emigración) impidió que Tierno afirmase reitera-

damente que, dados los humildes resultados electorales del PSP, el

Parlamento se había quedado sin izquierda y se imponía una larga

AU) ON

travesía política por el desierto para recuperarla. Su credibilidad
era nula. A los que fingieron creerlo les llamamos los «beduinos».
El Viejo Profesor propuso, sin embargo, que los parlamentarios
del partido dimitiésemos en bloque, para dar un ejemplo de au-

tenticidad socialista. Ni tan siquiera él se movió. Únicamente in-
tentó dos operaciones fallidas. La primera, que le permitiesen for-

mar grupo parlamentario (el PSOE lo rechazó de plano). La

segunda, que lo nombrasen miembro de la ponencia constitucio-

nal (González disfrutó lo suyo cortando el intento de raíz).

Eran cuestiones menores, pero nos parecían de gran entidad.

Pienso ahora que ello es así por la tensión que padecíamos algu-

nos. Pensábamos que habíamos intervenido en unas duras elec-

ciones —sobre todo las del Senado, que eran menos «de partido»

que las del Congreso— para conquistar la libertad política y una

democracia genuina y nos encontramos con mezquindades sin

cuento. Sólo hubo en la dirección del PSP, después de las eleccio-

nes, reunidos la ejecutiva y los parlamentarios, dos «grandes»

debates políticos. El primero fue la propuesta que hicimos José

Manuel Duarte (senador por Cádiz) y yo de formar grupo común

con los comunistas en el Congreso. Aceptar pasar al Grupo Mix-

to nos parecía ir al anonimato, que era una condena anticipada de

desaparición. Tierno pareció vacilar ante la propuesta pero final -

mente, como Morodo dijo que él, si se aprobaba tal cosa, se mar-

chaba del partido, optó por rechazarla. Al Grupo Mixto. El se-

gundo fue la propuesta de Tierno de que aceptásemos la generosa

oferta de nombramientos de Jiménez de Parga en el Ministerio

de Trabajo. Estos fueron nuestros grandes debates poselectorales.

Esta era la dignidad ideológica y política de un partido socialista

inmerso en la gran estafa de la Transición y absolutamente some-

tido a la voluntad de una sola persona —Tierno Galván— que se

consideraba a sí mismo como único habitante del planeta digno

de ser oído, considerado y admirado.

Como las gestiones de Morodo con Calvo Sotelo no fraguaron

(nadie del PSP, salvo Tierno y el propio Morodo las conocían) y el

partido carecía de organización sindical «hermana» (gran parte

de militantes estaban afiliados, como yo mismo, a CC.OO y muy

pocos a la UGT y a USO) la pareja reinante decidió un pacto es-

tatal con la USO y pactos regionales con grupos socialistas más o

menos residuales. El nombre de tan singular coalición fue Uni-

dad Socialista. No había tiempo de trasladar esta novedad al elec-

AAN PORN



ción democrática en la que se consiguieran, efectivamente, la se-

paración de poderes, el control del poder y la libertad política de

los ciudadanos. Pero esto no se lo decían los dirigentes partida-

rios a sus militantes y conmilitones.

El miedo difundido por la propia oposición se combinó con el

miedo que se hizo circular desde el Gobierno. El miedo potenció

la servidumbre voluntaria de un pueblo aún no recuperado del

trauma de la dictadura recién fenecida. Como dijo Victor Alfieri,

«del miedo de todos bajo la tiranía nace la cobardía de casi to-

dos». El gran problema, para los nuevos dirigentes oligárquicos,

que piafaban de impaciencia por tocar poder cuanto antes, era

que los peligros que anunciaban no se veían por parte alguna.

Nadie que observase con tranquilidad y sensatez la realidad espa-

ñola de 1976-1977 podía observar la presencia o la inminencia

de esos graves riesgos.

Por eso había que exagerarlos hasta extremos esperpénticos.

Shakespeare lo dijo sabiamente a través de Macbeth: «Los peli-

gros visibles nos causan menos espanto que los terrores imagina-

rios». Aquí, en Celtiberia, la consagración del consenso, de los

muchos consensos repetidos hasta la náusea, tuvo por fundamen-

to toda una serie de peligros imaginarios fabulados por los pro-

pios jefes de partido. Los de la derecha, miedo a la izquierda. Los

de la izquierda, miedo a la derecha. Todos, miedo al potencial

golpista y dictatorial de algún nuevo cacique militar dispuesto a

convertirse en caudillo.

La ley para la Reforma Política

Mientras se multiplicaban manifestaciones y huelgas que,

además de reivindicaciones sociales y económicas, exigían demo-
cracia y libertad; mientras los perfiles represivos de la policía del

sistema continuaban íntegros, con el riesgo que ello comportaba;

mientras ETA parecía interesada en una actividad especialmente

intensa, que hacía crecerse al Gobierno, a las FF.AA. y a las Fuer-

zas de Seguridad; el rey y Suárez aceleraban la «operación refor-

ma», sin tener en cuenta los planteamientos de la Junta Democrá-

tica O de la Platajunta, que fueron torpedeados mediante diálogos

y promesas de Suárez a varios de sus miembros básicos. Á partir

de finales de julio de 76, Suárez inició el diálogo con diversas
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personalidades de la oposición, convenciéndolas fácilmente de la

necesidad de una evolución «desde dentro», consistente en un

proceso de «autotransformación selectiva que permitiera abrir

una cierta vía europea a la democracia». (Jorge de Esteban, De la

dictadura a la democracia, Universidad Complutense, 1978).

Era el anuncio de la ley para la Reforma Política. La llamada

«octava ley fundamental del Movimiento». Se anunciaba en ella,

incluso con regulaciones detalladas, el proceso constituyente que

se pretendía alcanzar, del que era impulsor y rector máximo el

rey, quien concentraba en sus manos todos los poderes que le

confirió la Ley Orgánica del Estado (1967). El Monarca consti-

tuido en verdadero poder constituyente, ya que la ley anunciaba

unas elecciones a Cortes que, aun siendo legislativas, elaboraría

un texto constitucional (artículo 3).

El profesor Tierno Galván, uno de los dirigentes de la oposi-

ción que con mayor celeridad abandonó la Platajunta —codo a

codo con el PSOE— y que mantuvo muchos y largos contactos

con Suárez, resumía así el galimatías político que se había urdi-

do, con absoluto desprecio de los compromisos adquiridos, cara a

la ruptura del sistema, dentro de la Junta Democrática y, más

tarde, de la Platajunta:

«El Gobierno Suárez se ha visto, por un lado, comprometido,

por razones subjetivas y por razones objetivas, a respetar el dere-

cho constitucional vigente, que es tanto como decir que no se

cambia por modos ajenos a los que las propias leyes permiten y

que con el nombre de fundamentales se heredaron de la dictadu-

ra franquista. Por otro lado, su proyecto, expuesto con claridad

desde los primeros momentos, consiste en cambiar ese orden fun-

damental, con lo que incurrimos en la siguiente sorprendente

contradicción. Por una parte, hay que respetar la legislación tota-

litaria y, por otra, hay que destruir esta legislación para dar paso

a un sistema democrático».

La síntesis de Tierno la hubiesen podido suscribir en su inte-

gridad Felipe González, Joaquín Ruíz Jiménez, Fernando Álva-

rez de Miranda o cualquier otro dirigente de la oposición demo-

crática. Todos ellos, salvo García-Trevijano y los líderes a la

izquierda del PSOE —como Eugenio del Río o Nazario Aguado—

que se mantenían en la tesis de la ruptura, estaban perfectamen-

te informados del contenido, los fines y los pasos de la reforma

Suárez, una especie singular de auto-ruptura. Alguien bautizó el
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proceso como «transacción para la Transición». No hubo transac-

ción alguna. Abundaron, sin embargo, claudicaciones y falseda-

des de toda laya que no venían obligadas por la situación ni ava-

ladas por circunstancias objetivas.

Se había producido, más bien, una «traición para la transi-

ción». En ella habían intervenido muy sustancialmente el miedo,

la promesa de cuotas de poder en el Estado y la garantía de con-

servación de los liderazgos partidarios existentes. Además, el

proyecto de reforma tenía elementos bastantes para persuadir a la

mayoría de cuadros, militantes y simpatizantes. La proclamación

de libertades y derechos, con su correspondiente sistema de ga-

rantías, haría olvidar con facilidad que se trataba de concesiones

del único poder constituyente —la Corona— y que no incluían la

libertad política.

Como la Ley de Asociaciones excluyó al PCE, las cosas empe-

zaron a alborotarse. No porque el resto de los partidos de la opo-

sición condicionase su participación en las elecciones generales a

la legalización de los comunistas, sino porque les hacía muy difí-

cil explicar esa patología a sus militantes y a la sociedad civil en

su conjunto. Finalmente, como queda dicho, el 9 de abril de

1977 se legaliza el PCE, con livianos «daños colaterales» a pesar

de los enormes cataclismos con que se había amenazado si tal he-

cho se produjese. Nadie movió un solo dedo porque la legaliza-

ción incluyera a partidos que, como el MC, la LCR, el PTE o la

ORT, habían participado activamente en la exigencia de un pro-

ceso de ruptura. Hubieron de recurrir a bloques electorales de di-

versa denominación.

La salvajada como sistema

Desde aquel 9 de abril de 1977 (en realidad, desde el verano

de 1976) no había marcha atrás. Entre finales de julio de 1976 y

principios de 1977, había fraguado el consenso. Jamás palabra

alguna alcanzó tanto éxito, nunca se difundió con tal intensidad

que bautizaba. Mientras el consenso se iba alcanzando en entre-

vistas personales y secretas de Suárez con los dirigentes partidis-

tas, se mantenían incólumes los aparatos de mando y las estruc-

turas de las FEAA. y la policía. Esta última continuó con los

mismos jefes y los mismos cuadros, en su mayoría apasionada-

SO y

mente franquistas y contrarios a la reforma Suárez. Las manifes-

taciones callejeras de guardias civiles y policías armados, en di-

ciembre de 1976 se saldaron con el cese ceremonial del director

general de la Guardia Civil, del director general de Seguridad y

del general inspector de la Policía Armada. Permanecieron intac-

tos los cuadros y los equipos que habían organizado la «asonada»

callejera y que protagonizarían más tarde salvajadas y provoca-

ciones sin cuento hasta bien entrados los ochenta.

Destaca entre tantas salvajadas impunes la muerte, a manos

de dos guardias civiles, en Almería, en pleno mes de agosto de

1976, del militante de la Joven Guardia Roja Javier Verdejo. Era

feria en Almería —última semana de agosto— y Javier decidió ha-

cer una pintada en la playa de San Miguel, muy cercana a la ciu-

dad. Pintaba «Pan, trabajo y libertad». Una ráfaga de balas de

dos guardias civiles terminó con su vida cuando dibujaba la pri-

mera T.

Aquéllo conmocionó a toda la ciudad. Javier era hijo de Gui-

llermo Verdejo, que era —y había sido— casi todo. Presidente del

colegio de farmacéuticos, de Investigaciones Científicas, alcalde

de Almería, etc. El no va más. Javier era su mayor «vergiienza».

Cuando los guardias civiles fueron a presentarle sus excusas (ha-

bía sido un error, no habían querido matarlo, etc.) el nuevo Guz-

mán el Bueno contestó que los guardias «habían cumplido con

su obligación». A lo que se ve, formaba parte del deber de la po-
licía disparar por la noche y por la espalda a todo ciudadano que

estuviese haciendo pintadas en la playa.

El entierro de Javier fue un escándalo familiar y político. Los

familiares intentaron una ceremonia privada y rápida, pero fue
impedida por el gentío que abarrotaba la iglesia de la Virgen del

Mar. Llegado el momento, varios camaradas de Javier arrebata-

ron el féretro a la familia y con él a hombros salieron, seguidos

por una gran multitud, Paseo de Almería arriba, hacia el cemen-

terio. Jamás había ocurrido algo semejante en la ciudad, habi-

tualmente muy tranquila, pasiva y tolerante.

Era gobernador civil de Almería el fiscal Roberto García

Calvo, en la actualidad magistrado del Tribunal Constitucio-
nal. Nada hizo ni investigó sobre las circunstancias de la muer-

te y sus autores. Lo que no dejó de hacer fue lo propio de una

autoridad represiva que se precie. Ir contra los amigos de Javier

y, sobre todo, contra los que se destacaron en el entierro como
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IV

ÉNTRE EL CONSENSO Y LA RUPTURA:

LA PLATAJUNTA

El consenso entre los hombres de la dictadura y los hombres

de la democracia fue el método preciso para pasar de una situa-

ción de partida que puede calificarse de «Reino dictatorial» (la

ley orgánica del Estado concentraba todos los poderes en el rey) a

una situación de llegada, en la que aún vivimos (Constitución de

una Monarquía oligocrática dentro de un Estado de partidos).

Como indica García-Trevijano (Discurso de la República, p. 272)
«la reforma liberal del franquismo o, mejor dicho, el pacto de la

ilegalidad democrática con la legalidad de la dictadura sólo po-

día conducir a un sistema de libertades otorgadas bajo un régi-

men de poder oligárquico de tipo partidista». Este pacto fue ca-

lificado como «consenso». Algunos llegaron a hablar, por su
cuenta y riesgo, de «ruptura negociada». No hubo tal. Tampoco

cabe hablar propiamente de «reforma negociada». La reforma del

sistema franquista fue, más que ninguna otra cosa, un auto-golpe

de Estado que se ofreció como «pacto» a las fuerzas de la oposi-
ción.

La función general del consenso en la práctica política ha sido
perfilada desde Durkheim hasta Parsons, desde Weber hasta

Gramsci. Á partir de esquemas metodológicos variados, el pensa-
miento sociológico ha destacado la necesidad de que los procesos

de dominación vayan acompañados de una básica aceptación de
los mismos por parte de los sujetos pasivos de la relación de po-
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der. El objetivo es que aquellos procesos alcancen una mínima es-

tabilidad y aparezcan como legítimos ante la sociedad. Como ha

escrito Braud, «el discurso sobre el consenso es el discurso de

todo poder en busca de bases socialmente aceptables». Todo ello

no es sino un capítulo en la problemática de la integración y del

control social, que alcanza una especial relevancia en el campo

del Derecho y, más concretamente, del Derecho Constitucional.

Este sistema de normas e instituciones jurídicas es el que propor-

ciona una mítica partida de nacimiento del poder constituyente.

Éste residía, desde mucho antes del consenso, en el jefe del
Estado. El rey era poder constituyente constituido desde la

muerte del general Franco. Lo quiso hacer operativo a través del

presidente Suárez. Ambos veían con nitidez la necesidad de que

los jefes de partido de la oposición legitimasen ese poder, ilegíti-

mo desde su raíz. Pero tales jefes estaban integrados en una pla-

taforma unitaria de oposición al franquismo —la llamada Plata-

junta— que había conseguido ya, en la primavera de 1976, prestigio

internacional, con el apoyo de una mayoría de organismos comu-

nitarios, y una sólida imagen nacional ante una opinión pública

sorprendida por esa unidad opositora.

El programa político de la Platajunta era sencillo y funda-

mental a un tiempo. La inerte legalidad dictatorial se convertiría

en letra muerta en cuestión de meses o semanas y la vigorosa le-

gitimidad de la oposición podría fundar la nueva legalidad de las

libertades abriendo un periodo constituyente del poder político

en el Estado. Era un proceso pacífico de ruptura democrática.

Consistía en dar al pueblo español la oportunidad de elegir libre-

mente y sin temor la forma de Estado, la forma de gobierno y el

modo de nombrar, controlar y deponer a sus gobernantes. Esta es

la síntesis que realizó el propio presidente de la Platajunta, An-

tonio García-Trevijano.

Miguel H. Rodríguez de Miñón (Memorzas de estío, p. 169) ad-

mite que el consenso fue la forma más característica de la tarea

constituyente. Pero entiende que no fue bien perfilado ni com-

prendido en el seno de la Ponencia constitucional y en la direc-

ción de los grupos políticos en ella representados. Cree que debió

limitarse «al mínimo común denominador de unos valores fun-

damentales y unas reglas de juego». A la determinación de quién

manda y hasta dónde se manda. Nunca al cómo y para qué se

puede mandar en cada momento. Propuso por ello «depurar la
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obra constituyente de elementos ideológicos y cargas afectivas»
que, al no ser compartidas por todos en una sociedad plural, in-
troducían disensos en la Constitución. El objetivo era —en opi-
nión de Herrero— obtener una Constitución «de acero y de cris-
tal» en la que todos hubiesen tenido cabida por su neutralidad
más que por su ambigiiedad, por lo aséptico más que por lo cáli-

do.

Claro que el inteligente Herrero partía de la existencia de con-

sensos previos, muy concretos, que integraban desde el principio

la columna vertebral y los humores básicos del texto constitucio-
nal. Sí se aceptaba sin ambages la Monarquía de partidos como
forma de Estado, si se admitía un cierto pretorianismo (aunque
fuese retórico), si se iba a un criptoconfesionalismo bendecido
por la cúpula eclesiástica, si se daba por hecho el reforzamiento
de las facultades o prerrogativas de la Corona o la potenciación
del Gobierno frente a unas Cortes obsoletas o marginales o se en-
tendía que la independencia del poder judicial era un hecho an-

terior a la Constitución, casi todo estaba allanado. En lo que sí

tenía razón Miguel era en dos cuestiones esenciales: no había por

qué realizar una plétora de la parte dogmática, perfectamente

sustituible mediante la remisión a las Declaraciones y Convenios
de derechos civiles, políticos, sociales, económicos y culturales
firmados por España; y existía una cuestión clave que había que
abordar con rigor, generosidad y realismo político: el régimen
autonómico de las nacionalidades. Por lo demás, a Miguel Herre-

ro no le gustaban la Junta Democrática ni la Platajunta. La exis-

tencia de un organismo unitario de la oposición perturbaba la

sencillez de sus planteamientos y los ejes sustanciales del consen-
so político.

El Gobierno Arias, ya en su moribundia, no podía soportar la

existencia de ese organismo unitario. Le parecía un reto excesivo
al sistema. Fraga, que era su ministro de Gobernación, se oponía
en principio al escándalo que podría suponer, para la imagen de

la Reforma, la persecución de los dirigentes de la Platajunta.
Pero no se mantuvo mucho tiempo esa idea. El 26 de marzo de
1976, la policía se presentó en el despacho de Antonio García-
Trevijano. Aquella tarde, para las cinco, estaba convocada una
reunión de la Platajunta. Minutos antes, una llamada telefónica
de Ruíz Jiménez advirtió de la intervención policial a Trevijano,
que lo comunicó a los que ya habían llegado a la reunión. Mien-

podido
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tras la policía llamaba a la puerta, preguntaba por Trevijano y pa-

saba a su despacho, Antonio pasó al despacho contiguo y, desde

él, por una ventana, a la terraza exterior, desde la que se descolgó

hasta la calle.

Quería evitar que llegasen más personas convocadas. En efec-

to, consiguió que no entrase nadie más, pese a la insistencia de

un dirigente liberal (del grupo de Ignacio Camuñas) en su dere-

cho a entrar, que repitió tenazmente. Cuando Antonio volvió a su

despacho, la policía se encontraba con Marcelino Camacho, Ja-

vier Solana, Nazario Aguado, Raúl Morodo y Javier Alvarez Do-

rronsolo, entre otros. Todos ellos fueron conducidos al clásico

edificio de la Puerta del Sol. Antonio llegó el último. Allí per-

manecieron cuarenta y ocho horas. Después, a Carabanchel.

Sólo unos pocos días duró la prisión de Javier Solana y de Raúl

Morodo. Por cierto que, entrevistado el primero en una emisora a

la salida de la cárcel, cuando le preguntaron si conocía a Antonio

García-Trevijano, contestó con indudable «buena fe»: «La últi-

ma vez que lo vi me detuvo la policía en su despacho». Había

sido testigo de primera fila de los esfuerzos de Trevijano por evi-

tar la detención del máximo de los convocados y sabía perfecta-

mente que su prisión había durado más tiempo que la de ningún

Otro, por razones que él conocía. Hasta el 14 de junio permaneció

preso Trevijano. Solana estaba en libertad a comienzos de abril.

Sin embargo, decía lo que decía. Tenía ya la desenvoltura propia

del poliorceta de la OTAN en Yugoslavia. Y conocía ya la estra-

tegiía difamatoria del PSOE contra Trevijano.

Como su permanencia en prisión era un escándalo —incluso

para la sensibilidad de Fraga— Antonio Pedrol fue a Carabanchel

a plantearle el pacto que le ofrecía el ministro. Lo soltaría si Tre-

vijano se comprometía a «darle patadas en las espinillas, como

los demás, pero no en los cojones». El recluso contestó diciendo

que Fraga era un grosero y añadió: «Yo no pacto con mis verdu-

gos». Fraga liberó a todos los demás. Antonio permaneció en pri-

sión hasta que, el 13 de junio, se hizo patente la crisis del Go-

bierno Arias. Por si acaso las cosas evolucionaban de otra forma,

Fraga se apresuró a liberar a Trevijano. En efecto, el 28 de junio

se conoció el nombramiento de Adolfo Suárez en sustitución de

Carlos Arias.

Trevijano aprovechó su tiempo en Carabanchel en la elabora-

ción de dos libros básicos: La alternativa democrática y Discurso de
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la República. El primero de los libros describía el programa polí-

tico de la Junta Democrática que, visto hoy, supera con creces, en

rigor, racionalidad política e ilusión democrática a todo lo que se

tramó al margen y con el consenso de los jefes más notables de la

antigua oposición. El segundo denuncia la manipulación y la su-

perchería de aquellos que colaboraron entusiásticamente en el

autogolpe de Estado que dio el partido único para hacer posible

la Reforma. |

Pues tenemos a Trevijano en la cárcel, sin que la proximidad

de González a Fraga fuese utilizada para liberarlo. Más bien ser-

vía para prolongar su encarcelamiento. «Tan pronto como entré

en la cárcel —dice Trevijano— reaccionaron los comisarios europeos

en Bruselas y amenazaron con que, si no me ponían en libertad,

romperían los contactos con España. Antes de ejecutar ese acuer-

do, Brandt y Helmut Schmidt consultaron con González y éste

les respondió que aquella decisión era perjudicial para la oposi-

ción y que yo estaba conforme con que no se hiciera nada por mí.

Así que Fraga me metió en la cárcel pero fue González quien se

las agenció para retenerme en ella» (palabras literales dichas por

Trevijano a Gabriel Albiac y reproducidas por éste en su obra

Desde la incertidumbre, Plaza-Janés, 2000). En efecto, el líder del

PSOE convenció al mejor amigo de Trevijano en el Gobierno

francés (Claude Chaysson) de que Antonio daba por buena la pro-

longación de su encarcelamiento porque era consciente de que

con ello «favorecía a la democracia» (sic.). :

Aparte de una grotesca arbitrariedad, fue una enorme estupi-

dez. Dijo Mussolini de Gramsci que era preciso evitar que si-

guiera funcionando en libertad un cerebro tan peligroso. Tam-

bién Trevijano aprovechó sus meses de reclusión para proyectar

mensajes esenciales contra la corrupción del Estado de partidos y

la claudicación oportunista de los dirigentes de la oposición. Una

anécdota ilustra por todas la estancia de Trevijano en Caraban-

chel. Como Fraga y los suyos sentían la necesidad de justificar de

alguna forma la legalidad del internamiento, le enviaron al cono-

cido juez de Orden Público Rafael Gómez Chaparro para interro-

garlo. El juez se limitó a preguntarle si era autor de un artículo

de prensa, que le leyó. Antonio contestó afirmativamente. El

juez dijo entonces, muy complacido: «Por consiguiente, se decla-

ra usted autor de un delito contra la forma de gobierno». Anto-

nio lo negó rotundamente. El juez se encolerizó por lo que consi-
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deraba una incoherencia de Trevijano. «¿Pero no proclama usted

la sustitución de la Monarquía por la República? ¿No es esto un

delito contra la forma de gobierno?». «No —contestó tranquila-

mente Trevijano—. Usted no sabe nada. Se trataría de un delito

contra la forma de Estado». El juez dijo amenazador, gritando:

«¡Le voy a...!». Trevijano lo interrumpió: «¿Va usted a meterme

en la cárcel?». La escena fue conocida en todo Carabanchel, de

forma que cuando Trevijano entró en el comedor, siempre trajea-

do correctamente, fue aplaudido por el resto de reclusos.

Pero todo estaba preparado para la claudicación. Todavía en

Carabanchel, el abogado de Antonio —el abogado Gil Robles— le

decía que lo más conveniente era ir a unas elecciones inmediatas.

Trevijano no estaba de acuerdo. ¿Con los partidos recién legaliza-

dos y con una opinión pública sólo informada por el neofranquis-

mo? ¿Sin periodo constituyente? Además, Trevijano se negó a la

defensa penal que quería hacerle Gil Robles. Exigía una defensa

política que sirviese como altavoz de la Platajunta y de su pro-

grama político.

Pero las cosas iban ya por otro camino. Nada más salir de Ca-

rabanchel, Trevijano convocó, para el 15 o 16 de junio, una reu-

nión en su despacho, la primera desde la detención del 16 de

marzo. Fue dura y polémica. Enrique Mújica, acompañado por

Gómez Llorente y Galeote, dijo que el PSOE se estaba plantean-

do la conveniencia de entrar en las Asociaciones Políticas de Car-

los Arias. Antonio le contestó que aquello estaba prohibido en

los estatutos de la Platajunta y que si el PSOE diese tal paso que-

daría expulsado de la misma. Con su clásica delicadeza, Mújica

preguntó altanero: «¿Quién cojones nos va a expulsar?». Antonio

contestó colérico: «¡Yo mismo!». Y lo mandó a la calle. Ido Mú-

jica, Ruíz Jiménez se marchó dando un portazo.

Como ese mismo día o al siguiente se conoció la dimisión de

Arias, en la reunión del 17 o 18 de junio las cosas parecieron en-

derezarse. El orden del día rezaba: «Discusión sobre el ingreso

del PSOE en el Registro de Asociaciones Políticas». Mújica dijo

cínicamente: «No hay peor ciego que el que no quiere ver. Que

Santa Lucía le conserve la vista». No era ya necesario entrar en las

imefables asociaciones de Arias. Pero las intenciones del PSOE

eran manifiestas. Aprovecharía cualquier otra ocasión, ahora con

Suárez, para «pasar por ventanilla». La impaciencia de González

y los suyos por una rápida legalización, sin apenas condiciones,

A. AB

estaba apoyada por Bonn, que a toda costa quería que los socia-

listas españoles se anticipasen en la carrera política al PCE y a

cualquier otra organización de masas.

Todas las organizaciones de la Platajunta a la derecha del PCE

tenían igual impaciencia. Sus dirigentes pactaron rápidamente con

Suárez y los suyos. La Platajunta era ya un estorbo. Curiosamente,

fue Santiago Carrillo el promotor del abandono. ¿Cómo mérito

para ser aceptado en el paraíso de la legalización? ¿Cómo evidencia de

que el PCE nada tenía que objetar a la Monarquía? ¿Con recono-

cimiento del poder constituyente del monarca, delegado en Suá-

rez? Decía el Eben Cabot de El deseo bajo los olmos, de O'Neill, que

«su pecado era tan hermoso como cualquiera de los otros». Lo

malo es que Eben se había limitado a ponerle los cuernos a su

padre. Aquí, quienes ponían cuernos, rabos y patas eran el rey y

Suárez. Desde luego, el PCE no. Y el destinatario de la falacia

no era el viejo Efraím Cabot, sino el pueblo español en su con-

junto.

Instrumentos de la reforma

Joan Garcés analiza en profundidad la trama y la urdimbre de

la farsa (op. c2t. pp. 213-217) «Desaparecido el dictador se proce-

dió a asimilar a España —militar, económica y políticamente— en

las instituciones supranacionales creadas por la Coalición de la

Guerra Fría. Lo que se llevó a cabo en 1976-1977 actualizando

los planes (congelados desde 1942-1946) de restaurar la Monar-

quía mediante su legitimación democrática». Es decir, la devolu-

ción de sus derechos políticos a los ciudadanos tuvo lugar bajo la

supervisión de los intereses que se beneficiaban de aquellos pla-

nes. Por supuesto, entre aquellos derechos políticos no se encon-

traba la libertad política. Es la cara desconocida del posfranquismo

que apenas ha sido estudiada. Sólo Alfonso Osorio (Trayectoria po-

lítica de un ministro de la Corona) ha rozado la cuestión con alguna

intensidad.

Pero la reforma política se valió de unos instrumentos concre-

tos, de unos procedimientos y unos medios que no fueran sim-

plemente los cabildeos, guiños, pactos y zancadillas de cada mo-

mento. Obedeció a una estrategia dotada de un instrumental

adecuado. Se pueden analizar hasta seis instrumentos básicos:
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1. La reconducción de la lucha sociopolítica a su vertiente

parlamentaria, disociando luchas políticas y dinámica so-

cial. Se convirtió para ello a los equipos políticos protegi-

dos en asociaciones paraestatales, distanciadas de su base

social. Financiados desde diversos centros de decisión —in-

ternos e internacionales— los partidos de la reforma han fun-

cionado como órganos del Estado. En esta cuestión esencial

coinciden Garcés, García-Trevijano y Puente Ojea. Es, por

lo demás, el modelo occidental a partir del fin de la Guerra

Mundial y el comienzo de la guerra fría. De cauces de par-

ticipación de la sociedad en el Estado, los partidos han pa-

sado a ser órganos del Estado para la integración de la so-

ciedad.

. La imitación de las experiencias alemana e italiana. La pri-

mera plasmó en el Congreso de Bad-Godesberg, de la so-

cialdemocracia alemana, en 1958. La segunda, en el Ones-

to Compromesso, en 1963, entre el Partido Socialista y la

Democracia Cristiana. En España, los grupos que pactaron

y protagonizaron la reforma, han actuado como equipos au-

tónomos instalados en el Estado, como componentes socia-

les del mismo con intereses y necesidades propias. Para com-

pensar la debilidad de los grupos legalizados en 1977, se

potenció la posibilidad de que crearan círculos concéntricos

de clientelas y asalariados mediante la asignación de sub-

venciones financieras —directas o indirectas, públicas y se-

cretas— de carácter estatal o privado, incluidas las subven-

ciones extranjeras. Este proceso perteneció al corazón del

consenso.

. Los partidos consensuados actúan como órgano de conser-

vación del «status» socioeconómico. Sus dirigentes y cua-

dros no reconocen ya la existencia de clases, sino la de indi-

viduos o sectores sociales que se cubren y afrontan con

referencias modernizadoras o tecnocráticas. Los viejos par-

tidos de masas tiran por la borda sus viejos postulados doc-

trinales y políticos, se integran miméticamente en el Estado

(hasta el punto de convertirse en instrumentos de domina-

ción y prestación de servicios) y renuncian a la realización

de reformas estructurales en la sociedad y en la economía.

. Los grupos cooptados en 1977 fueron legalizados previa ga-

rantía de su oligarquización interna, como ya advirtiera Mi-
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chels. Señala Garcés que «el orden cronológico de legitima-

ción de los partidos políticos, de mayor a menor protección,

muestra la preocupación de que fueron objeto, hasta lograr

que conformasen una unidad oligárquica concentrada en

torno a una persona con plenos poderes en el seno de cada

partido, que mediatizase a sus militantes y los convirtiese en

ejecutores de planes y compromisos a menudo secretos».

Fueron marginadas las excepciones. Quienes discrepaban o

pensaban de forma autónoma y los que prestaban más aten-

ción a las expectativas de sus bases que a las instrucciones de

sus líderes fueron distanciados o eliminados.

. La actuación independiente de las cúpulas dirigentes res-

pecto a sus militantes y electores ha facilitado su actuación

al margen de referencias de clase o de relaciones de domi-

nación socio-cultural-nacional. Surge así una nueva forma

de la organización estatal. Es el último peldaño —decía Ag-

noli— hacia la manipulación ininterrumpida y hacia un sis-

tema político que tiende a perpetuarse.

. Los equipos constituyentes de 1977-1978, sobre todo los

nucleados alrededor de González y Suárez, ofrecían progra-

mas políticos sustancialmente idénticos. Su analogía y co-

munidad de objetivos les hizo adoptar los métodos de mer-

cado propios de la venta de bienes de consumo (la oferta,

ajustándose a las expectativas de la demanda, promovida y

predeterminada esta última por la publicidad y la propa-

ganda). Aunque los partidos parecían pelear por conquistar

posiciones de poder, eran parte de una unidad simbiótica. El

Movimiento Nacional fue reconvertido en la práctica, des-

pués de 1975, en una versión plural de un partido subya-

cente. El camino de ida del régimen dictatorial al pluralista,

sin mella del sistema de dominación interna y subordina-

ción externa, puede convertirse en camino de retorno hacia

el primer fascismo. El pluralismo restringido y condiciona-

do posterior a 1975 puede convertirse, sin verdadero control

del poder y sin una esencial libertad política, en un instru-

mento más de dominio, dentro del progresivo regreso al ca-

mino de servidumbre del neofranquismo o, sin más, de un

nuevo fascismo, que asoma en el horizonte desde el 11-S.
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Dos postulados esenciales presiden la realidad constitucional

de cualquier Estado que se reclame democrático. Donde no

hay separación de poderes, no hay Constitución. Donde no hay

control del poder, no hay democracia. Una cosa es la división

formal del poder y otra bien distinta su separación efectiva. La

primera existe con muy escaso esfuerzo expositivo. Basta con

que se enuncien y regulen los tres poderes clásicos, con su

correspondiente esfera de atribuciones, para que exista divi-

sión del poder. La separación exige mucho más. No es compa-

tible con la injerencia institucional del ejecutivo en el legislati-

vo. Poco más, este último, que apéndice ornamental de las

mayorías gubernamentales de turno y de las oligarquías alia-

das a las mismas.

Abundan en nuestro país políticos e intelectuales que defienden

el discurso de la resignación oligárquica. Que entienden que el

sistema es suficientemente democrático y que no hay que

«tocarlo». Que piensan que es preciso asimilar la corrupción de

las oligarquías y tragarse el triste fantasma de la monarquía

que las integra y las alienta. Y que sienten un verdadero pavor

a que la libertad política, el gobierno representativo de las leyes

y el control del poder exijan una reforma total de la

Constitución, presupuesto indispensable para la regeneración

de las instituciones y de la convivencia. Es el miedo a la liber-

tad del ciudadano acostumbrado a la servidumbre voluntaria.


