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ADIVINA QUIÉN VIENE A CENAR
ESTA NOCHE

Con los ojos ateridos de histórico frío, ya en la década de los cin-

cuenta, el viejo Horkheimer se planteaba el tema de la conscien-

cia creciente de la destrucción del sujeto revolucionario como un

monotema caro a todos los vinculados a la Escuela de Frankfurt.

Ya casi caídas las medias y los ligueros de los años sesenta, hizo

fortuna el sujeto revolucionario de nuevo tipo predibujado por

Marcuse, sujeto revolucionario que si bien no cometió la grosería

de hacer la revolución, sí contribuyó a desarrollar la industria del

póster y de la canción protesta. Aunque la pieza básica de la revi-

sión crítica de la teoría crítica frankfurteriana se fecha en Sociolo-

gía y Filosofía, elaborada en 1959, 14 o 15 años después los convo-

cados a las cenas políticas de don Antonio Gavilanes desconocían

lo mal que ya estaba entonces la cosa en la consciencia marxista y

pensaban que era urgente reconsiderar la tesis de que el liberalis-

mo es pecado, porque con algo habría que hacer frente a la ofen-

siva prepotente del marxismo ibérico, una vez se hubiera produci-

do el «hecho biológico», eufemismo totalizador inventado por don

Manuel Jiménez de Parga para designar la innombrable muerte del

Innombrable.

Eran cenas políticas madrileñas toleradas por el almirante,

destapadoras de nombres y ambiciones, tendencias, posturas y

posturitas. Las revistas entonces mejor situadas hacia el futuro, por

ejemplo, Cambio 16 o Mundo, hacían salivar a los treintañeros li-

geramente desafectos al régimen, metiéndoles en listas de «espa-

ñoles con futuro» encubiertas propuestas de rearme asociativo y de
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liderazgos de centroderecha o centroizquierda. Y cuando en alguna

cena política, con o sin Solís, estuviera o no estuviera frito Solís por
lo que allí se decía, alguien insinuaba la necesidad de invitar a ce-

nar al proletariado, se levantaba airado Barros de Lis y gritaba:

«¿Y la burguesía qué”? ¿Y la burguesía, qué?». Estas y otras cosas

empleaba Luis Carandell para sacar el color de la roña del show de

Celtiberia, página de Triunfo que era un ajuste de cuentas a la ob-

solescencia del presente, disfrazado de ajuste de cuentas al pasado.
¡Qué eufemistas éramos todos! La muerte de Franco se llamaba

«hecho biológico» y el encastillamiento de los defensores del conti-

nuismo se llamó búnker desde las páginas de Ruedo Ibérico. exten-

diendo el sentido de una sorprendente declaración del sorprenden-

temente aperturista señor Fanjul, diputado a Cortes por el tercio

familiar, mejor llamable tercio de quites, y preliberal activo, a pesar

de ser superviviente del famoso episodio del Cuartel de la Monta-

ña que había costado la vida a su padre, el general Fanjul, a manos

de las hordas tártaras.

Cenas políticas con mucho consomé al jerez sin apenas clari-

ficar y ternera a la jardinera o merluza a la vasca en el exilio. Y una

noche salían los conspiradores con dos copas y dos ideas de más y

se encontraban con que Fanjul decía: «No hemos de dejarnos ma-

tar entre las ruinas de la cancillería», y España estaba, o parecía

estarlo, a las puertas del final de la Segunda Guerra Mundial

en 1973. Y otra noche descubrían que habían cenado con el mis-

mísimo Carrero, disfrazado de poeta concreto o de capador de co-

dornices lector de León Felipe, pues muchos fueron los disfraces

urdidos por el coronel San Martín para conseguir enterarse de los

peligrosos conspiradores que eran el arquitecto Chueca y el can-
tautor Chapí.

EL ÚLTIMO PROFETA

Se dice que Leonard Cohen fue el último profeta rockero, el inú-
tilmente prolongador del espíritu de compromiso crítico del rock
de los sesenta. A España llegó algo tarde, tal vez por su condi-
ción de cantor lento, narrador de parsimoniosas historias que cre-
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cían hasta llegar a la sanción moral, inmutable la voz casi a solas,

en contraste con el rock sinfónico, el beat, el vanguardismo, el Ca-

lifornia sound y a mucha distancia de lo que con el tiempo sería el

punk, el new wave, el electro-pop y otras chucherías del espíritu

que en la última rigurosa contemporaneidad han ayudado a la ju-

ventud a envejecer sin suicidarse.

Los correosos teenagers españoles del comienzo de los seten-

ta lloraron la muerte de Ottis Redding, Janis Joplin, Jimi Hendrix,

Jim Morrison y la crisis creativa de Dylan o el cansancio sonoro de

la Baez, curados de toda clase de espantos. La separación de los

Beatles había sido catástrofe suficiente como para vacunar contra

cualquier desgracia, y los feligreses asumían la muerte de los roc-

keros como un cupo necesario para que tuviera sentido lo mucho

que cobraban por predicar el no, la nada y el nadie. ¿Acaso la

muerte no es un ejercicio más de la suprema libertad del esquele-

to? ¿Y no había muerto Cristo, el mismo Cristo Superstar? Lejos,

muy lejos, carroza muy carroza el mayo francés, los signos de la

industria de la cultura anunciaban un bandazo de pesimismo con

moralina, la inculcación de que era preciso cortar las rosas de la

vida con sierra de bricolaje doméstico y congelar las sobrantes para

el invierno. Ahí está Love Story para corroborar esta aventurada

tesis O el éxito mundial de Jesus Christ Superstar, musical poscris-

tiano que sustituiría a Hair o Calcuta, superproducciones a todo

color de la mercancía cultural de la libertad. ¿Jesucristo Superstar

en la católica España? Aunque no conste por escrito, es muy pro-

bable que su excelencia el jefe del Estado exigiera una y otra vez

a Carrero el juramento de que jamás autorizaría la representación

de Hair, Jesucristo Superstar y otros síntomas de la decadencia de

Occidente. ¿Se atrevería alguna vez el almirante a contestarle que

ambos productos y otros similares eran síntomas de la posmoder-

nidad?

—¿De la pos... qué?

—De la posmodernidad, Excelencia.

Aún no se sabía por entonces que vivíamos en la posmoderni-

dad, porque aún casi nadie se tomaba en serio lo del grado cero del

desarrollo. ¿Y acaso el concepto de modernidad y posmodernidad

no deriva de la conciencia del menos cero del progreso? Pero al
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almirante la posmodernidad le hubiera parecido algo tan sospecho-

so y subversivo como García Trevijano, y por eso estuvo aquí pro-

hibida la posmodernidad tanto tiempo, y cuando Miguel Ríos se

subió a lo más alto del hit parade universal cantando una versión

pop del Himno a la libertad, del conocido dúo Schiller-Beethoven,

por aquí se tituló Himno a la alegría, porque en España libertad no

había, pero alegría, alegría, a espuertas, y sol...

¡Un rayo de sol, ohohohoh...!

Y qué distinto tono seguía teniendo la sana España en el con-

texto de la decadencia de Occidente. Mientras nuestros conjuntos

seudorrockeros componían y cantaban canciones para adolescen-

tes que aún debían volver a casa antes de las doce, en viaje de

vuelta, antes de morir por exigencias del guión, Janis Joplin canta-

ba: «De nada sirve ser libre, chica. / Veo cómo miras el cielo. / Yo

sé por qué esto te hace feliz. / Pero en realidad sólo te hace llo-

rar. / Creo que tú también tienes buenas intenciones, / pues todas

ellas logran transparentarse. / Cualquier cosa que des al mundo ex-

terior / yo te lo devolveré».

Curiosa propuesta de madriguera cantada a voz en grito ante

miles de personas. "Tres años después del alumbramiento de una

nueva nación universal, de la nación de la juventud, de la nación

de Woodstock, los jóvenes del mundo descubrían estupefactos que

nunca tendrían el suficiente dinero para envejecer con dignidad y

poderse comprar un coche y una parcela como sus padres. Y, lógi-

camente, empezaban a sentirse estafados y volvían la espalda a la

historia de la creencia de que así era más fácil disfrutar la vida. «El

tiempo pasa, los amigos se van. / Yo sigo adelante, pero nunca supe

por qué», escribió y cantó la Joplin antes de morir.

EL SÍNDROME DE ESTOCOLMO

Los hijos de Rudy Dutchke y Cohn Bendit trataban de zarandear

a Willy González, también conocido por Felipe Brand. Los jusos

lanzaron el canto del cisne de la izquierda libre en la naturaleza



Crónica sentimental de la transición, publicado

por primera vez en 1985, recoge los reportajes

escritos por Vázquez Montalbán para el suplemento

dominical de El País a lo largo de 1984, de la misma

manera que en Crónica sentimental de España

se recogían los artículos publicados en 1969

por la revista Triunfo.

En cierta manera homenaje y continuación

de este carismático libro, escrito con el estilo fresco,

irónico, perspicaz y profundamente crítico que

caracteriza la obra periodística de Vazquez

Montalbán, por Crónica sentimental de la transición

desfilan fachas, ultras, socialistas, cenas políticas,

el destape español, las conspiraciones y, cómo

no, obispos y monarcas, todos protagonistas

de un período que para el autor no fue más que

un reflejo de las contradicciones de un pais

que despertaba al cambio sin resolver las deudas

con su propia historia.

«Manuel Vázquez Montalbán es, en definitiva, la

conciencia crítica más influyente de la izquierda

no instalada.»

JOAQUÍN ESTEFANÍA


