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ADIVINA QUIEN VIENE A CENAR
ESTA NOCHE

Con los ojos ateridos de histérico frio, ya en la década de los cin-
cuenta, el viejo Horkheimer se planteaba el tema de la conscien-
cia creciente de la destruccion del sujeto revolucionario como un
monotema caro a todos los vinculados a la Escuela de Frankfurt.
Ya casi caidas las medias y los ligueros de los afios sesenta, hizo
fortuna el sujeto revolucionario de nuevo tipo predibujado por
Marcuse, sujeto revolucionario que si bien no cometio la groseria
de hacer la revolucion, si contribuy6 a desarrollar la industria del
p6ster y de la cancion protesta. Aunque la pieza bdsica de la revi-
sion critica de la teoria critica frankfurteriana se fecha en Sociolo-
gia y Filosofia, elaborada en 1959, 14 o 15 afios después los convo-
cados a las cenas politicas de don Antonio Gavilanes desconocian
lo mal que ya estaba entonces la cosa en la consciencia marxista y
pensaban que era urgente reconsiderar la tesis de que el liberalis-
mo es pecado, porque con algo habria que hacer frente a la ofen-
siva prepotente del marxismo ibérico, una vez se hubiera produci-
do el «hecho bioldgico», eufemismo totalizador inventado por don
Manuel Jiménez de Parga para designar la innombrable muerte del
Innombrable.

Eran cenas politicas madrilefias toleradas por el almirante,
destapadoras de nombres y ambiciones, tendencias, posturas y
posturitas. Las revistas entonces mejor situadas hacia el futuro, por
ejemplo, Cambio 16 o Mundo, hacian salivar a los treintafieros li-
geramente desafectos al régimen, metiéndoles en listas de «espa-
fioles con futuro» encubiertas propuestas de rearme asociativo y de
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liderazgos de centroderecha o centroizquierda. Y cuando en alguna
cena politica, con o sin Solis, estuviera o no estuviera frito Solis por
lo que alli se decia, alguien insinuaba la necesidad de invitar a ce-
nar al proletariado, se levantaba airado Barros de Lis y gritaba:
«;Y la burguesia que? (Y la burguesia, qué?». Estas y otras cosas
empleaba Luis Carandell para sacar el color de la rofia del show de
Celtiberia, pagina de 7Triunfo que era un ajuste de cuentas a la ob-
solescencia del presente, distrazado de ajuste de cuentas al pasado.
Qué eufemistas éramos todos! La muerte de Franco se llamaba
«hecho bioldgico» y el encastillamiento de los defensores del conti-
nuismo se llamo bunker desde las paginas de Ruedo Ibérico, exten-
diendo el sentido de una sorprendente declaracion del sorprenden-
temente aperturista sefior Fanjul, diputado a Cortes por el tercio
familiar, mejor llamable tercio de quites, y preliberal activo, a pesar
de ser superviviente del famoso episodio del Cuartel de la Monta-
fla que habia costado la vida a su padre, el general Fanjul, a manos
de las hordas tartaras.

Cenas politicas con mucho consomé al jerez sin apenas clari-
ficar y ternera a la jardinera o merluza a la vasca en el exilio. Y una
noche salian los conspiradores con dos copas y dos ideas de mas y
se encontraban con que Fanjul decia: «No hemos de dejarnos ma-
tar entre las ruinas de la cancilleria», y Espafia estaba, o parecia
estarlo, a las puertas del final de la Segunda Guerra Mundial
en 1973.Y otra noche descubrian que habfan cenado con el mis-
misimo Carrero, disfrazado de poeta concreto o de capador de co-
dornices lector de Le6n Felipe, pues muchos fueron los disfraces
urdidos por el coronel San Martin para conseguir enterarse de los

peligrosos conspiradores que eran el arquitecto Chueca y el can-
tautor Chapi.

EL ULTIMO PROFETA

Se dice que Leonard Cohen fue el dltimo profeta rockero, el inu-
tilmente prolongador del espiritu de compromiso critico del rock
d.e, los sesenta. A Espana llegé algo tarde, tal vez por su condi-
€10n de cantor lento, narrador de parsimoniosas historias que cre-
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cian hasta llegar a la sancion moral, inmutable la voz casi a solas,
en contraste con el rock sinfonico, el beat, el vanguardismo, el Ca-
lifornia sound y a mucha distancia de lo que con el tiempo seria el
punk, el new wave, el electro-pop y otras chucherias del espiritu
que en la ultima rigurosa contemporaneidad han ayudado a la ju-
ventud a envejecer sin suicidarse.

Los correosos teenagers espanoles del comienzo de los seten-
ta lloraron la muerte de Ottis Redding, Janis Joplin, Jimi Hendrix,
Jim Morrison y la crisis creativa de Dylan o el cansancio sonoro de
la Baez, curados de toda clase de espantos. L.a separacién de los
Beatles habia sido catastrofe suficiente como para vacunar contra
cualquier desgracia, y los feligreses asumian la muerte de los roc-
keros como un cupo necesario para que tuviera sentido lo mucho
que cobraban por predicar el no, la nada y el nadie. ;Acaso la
muerte no es un ejercicio mas de la suprema libertad del esquele-
to? ;Y no habia muerto Cristo, el mismo Cristo Superstar? Lejos,
muy lejos, carroza muy carroza el mayo francés, los signos de la
industria de la cultura anunciaban un bandazo de pesimismo con
moralina, la inculcacion de que era preciso cortar las rosas de la
vida con sierra de bricolaje doméstico y congelar las sobrantes para
el invierno. Ahi estd Love Story para corroborar esta aventurada
tesis o el €xito mundial de Jesus Christ Superstar, musical poscris-
tiano que sustituiria a Hair o Calcuta, superproducciones a todo
color de la mercancia cultural de la libertad. ;jJesucristo Superstar
en la catolica Espafia? Aunque no conste por escrito, es muy pro-
bable que su excelencia el jefe del Estado exigiera una y otra vez
a Carrero el juramento de que jamas autorizaria la representacion
de Hair, Jesucristo Superstar y otros sintomas de la decadencia de
Occidente. ;Se atreveria alguna vez el almirante a contestarle que
ambos productos y otros similares eran sintomas de la posmoder-
nidad?

—¢De la pos... qué?

—De la posmodernidad, Excelencia.

Aln no se sabia por entonces que viviamos en la posmoderni-
dad, porque aun casi nadie se tomaba en serio lo del grado cero del
desarrollo. ;Y acaso el concepto de modernidad y posmodernidad
no deriva de la conciencia del menos cero del progreso? Pero al
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almirante la posmodernidad le hubiera parecido algo tan sospecho-
so y subversivo como Garcia Trevijano, y por eso estuvo aqui pro-
hibida la posmodernidad tanto tiempo, y cuando Miguel Rios se
subio a lo mas alto del hit parade universal cantando una versién
pop del Himno a la libertad, del conocido diio Schiller-Beethoven,
por aqui se titulé Himno a la alegria, porque en Espaiia libertad no
habia, pero alegria, alegria, a espuertas, y sol...

;Un rayo de sol, ohohohoh...!

Y qué distinto tono seguia teniendo la sana Espana en el con-
texto de la decadencia de Occidente. Mientras nuestros conjuntos
seudorrockeros componian y cantaban canciones para adolescen-
tes que aun debian volver a casa antes de las doce, en viaje de
vuelta, antes de morir por exigencias del guién, Janis Joplin canta-
ba: «De nada sirve ser libre, chica. / Veo como miras el cielo. / Yo
s€ por qué esto te hace feliz. / Pero en realidad sélo te hace llo-
rar./ Creo que tu también tienes buenas intenciones, / pues todas
ellas logran transparentarse. / Cualquier cosa que des al mundo ex-
terior / yo te lo devolveré».

Curiosa propuesta de madriguera cantada a voz en grito ante
miles de personas. Tres afios después del alumbramiento de una
nueva nacién universal, de la nacién de la juventud, de la nacién
de Woodstock, los jovenes del mundo descubrian estupefactos que
nunca tendrian el suficiente dinero para envejecer con dignidad y
poderse comprar un coche y una parcela como sus padres. Y, 16gi-
camente, empezaban a sentirse estafados y volvian la espalda a la
historia de la creencia de que asi era mas facil disfrutar la vida. «El
tiempo pasa, los amigos se van./ Yo sigo adelante, pero nunca supe
por queé», escribid y canto la Joplin antes de morir.

EL sINDROME DE EsTocormMo

Los hijos de Rudy Dutchke y Cohn Bendit trataban de zarandear
a Willy Gonzélez, también conocido por Felipe Brand. Los jusos
lanzaron el canto del cisne de la izquierda libre en la naturaleza



Cronica sentimental de la transicion, publicado
por primera vez en 1985, recoge los reportajes
escritos por Vazquez Montalban para el suplemento
dominical de EI Pais a lo largo de 1984, de la misma
manera que en Cronica sentimental de Espana

se recogian los articulos publicados en 1969

por la revista Triunfo.

En cierta manera homenaje y continuacion

de este carismatico libro, escrito con el estilo fresco,
ironico, perspicaz y profundamente critico que
caracteriza la obra periodistica de Vazquez
Montalban, por Cronica sentimental de la transicion
desfilan fachas, ultras, socialistas, cenas politicas,
el destape espafiol, las conspiraciones y, como

no, obispos y monarcas, todos protagonistas

de un periodo que para el autor no fue mas que
un reflejo de las contradicciones de un pais

que despertaba al cambio sin resolver las deudas
con su propia historia.

«Manuel Vazquez Montalban es, en definitiva, la
conciencia critica mas influyente de la izquierda
no instalada.»
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