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Ex actriz de los anos dorados

de Hollywood, viuda de
Ramfis Trujillo y destacado
miembro de la et set
ternacional, Lita Trugpllo
rememora en un flashback
mterminable su apasionante

vida de tragedia griega.

Por JUAN CARLOS RODRIGUEZ.
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u verdadero nombre es Lia; su nombre
artistico, Lita Mildn; su nombre de viuda, Lita Trujillo. Al cabo de diez
afios de contacto telefénico, de eternas charlas en la madrugada (porque
ella es ave nocturnay tiene mucho carrete), esta mujer tridimensional
me cita de cuerpo presente en su sombria mansién de La Moraleja,
una elitista urbanizacién situada a las afueras de Madrid. Ha preferido
quedar a las nueve de la noche para evitar el calor sofocante de agosto,
y quizd porque se siente mds cémoda entre las sombras. “Yo sélo soy
una sombra andante”, asegura citando a Faulkner. Al caer el sol, los
fantasmas salen de parranda por este palacete decadente que en su dfa
pertenecid al banquero Juan March. Un caserén de cuatro plantas
donde Lita, ex actriz de los afios dorados de Hollywood y viuda de
Ramfis Trujillo (hijo predilecto de Rafael Lednidas Trujillo, dictador »
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de la Reptiblica Dominicana durante 31 afios) brilla de noche como
una luciérnaga existencialista. Sobreviviendo a su angustia vital con
lecturas de Camus, una pasti de Orfidal y ocho zanahorias crudas.

Orlando, su mayordomo peruano (el personal de servicio estd
compuesto por cuatro personas, incluyendo el chéfer de su Rolls
Royce Corniche del 75) me invita a pasar a un pequefio cuarto. Mien-
tras la sefiora se acicala en la planta de arriba, aprovecho para echar
un vistazo a las fotos de la entrada: Trujillo en uniforme (le llamaban
Chapita por su aficion a las condecoraciones), Ramfis jugando al polo,
una esplendorosa Lita retratada por Gyenes en los 80... Junto a un
salén rococd estd el escritorio que pertenecié a su difunto marido.
Dentro hay una variada biblioteca con libros visiblemente usados (de
Nabokov a Wolfe pasando por biograffas de Marilyn Monroe o Juan
Antonio Perén), pomposos diplomas académicos y militares, un
machete que hace de pisapapeles. .. “Luego te ensefiaré las botas que
llevaba Trujillo la noche en que lo mataron”.

I cuarto de hora, la anfitriona baja por una
cinematogréfica escalera de caracol decorada
con un mural de estilo romdntico. Inevita-
blemente, comparo esta escena con el memo-
rable descenso de Gloria Swanson/Norma
Desmond en E/ creprisculo de los dioses. Enca-
ramada a unos zapatos de Ferragamo, Lita
Trujillo viste vaqueros, una escotada camiseta negra y cinturén dora-
do. Look rockero-marbelli. Colgando del cuello, una refulgente estre-
lla de David recuerda su origen judio. Su melena castafia y sus
inseparables gafas oscuras apenas dejan ver un anguloso rostro surca-
do por una vida de tragedia griega (y por la traicionera mordedura de
uno de los 25 perros que ha llegado a tener: el dltimo, un golden
retriever al que llama Golden Boy). En su timido abrazo, la estrella
fugaz deja un rastro a Guerlain Imperial, la colonia que utilizaba
Trujillo y que siguen usando ella y sus dos hijos, Ramsés y Ricky,
crecidos cachorros de la jer ser mds campera.

“sDiez afios ya, Huan Caglos?{No puedo creeglo!”, saluda con su
chispeante y cosmopolita acento al comienzo de la entrevista, que
arranca a las nueve y media de la noche y concluye, sin recesos, a las
cinco de la madrugada (para la préxima me traigo el pijamay el cepillo
de dientes). “Me siento culpable por haber aplazado esta cita durante
tanto tiempo. Sabes que soy una fr7k7 del lenguaje y que tengo miedo
a no ser exacta; panico a no reconocerme en las fotos”, se excusa con
exquisita educacién. Le recuerdo que, en efecto, ya ha transcurrido
una década desde que Mario Vargas Llosa publicd La fiesta del Chivo,
el libro centrado en la figura del sdtrapa dominicano y los dfas que
precedieron a su “ajusticiamiento”. Para bien o para mal, E/ Jefe fue
suegro de Lita, circunstancia que me llevd a contactar con ella en el
afio 2000 con motivo de un reportaje sobre la saga de los Trujillo.

Su conversacién exuberante, culta y torrencial, atrapa como una tela
de arafia. Quien la escucha por primera vez puede pensar que padece
incontnencia verbal. Craso error: Lita es “un flashback interminable” que
vasaltando del presente al pasado, de Belén Esteban a Paul Newman y de
ahf a Sartre, sin que aparentemente haya un hilo conductor. Su interlo-
cutor apenas puede dejarse arrastrar por su “riachuelo de conciencia’,
como ella llama a su stream of consciousness o mondlogo interior. En esa
cascada incesante a veces se inventa palabras (como ausadia, mezcla de
audacia y osadfa), celebrando con una sensual carcajada su neolitismo.

Alterada ante el “sindrome del periodista”, me confiesa que se ha

chutado un Orfidal y medio Valium 5 para tranquilizarse. Luego
reprende al mayordomo por haberme servido una Coca-cola en lugar
del céctel Liza, una mezcla de jugo de limén, pomelo, pifia, granadina
y hierbas de menta. “Es un céctel que pide ron o ginebra, pero a mf
nunca me ha gustado beber alcohol. Curiosamente, hace poco lef una
antigua resefia en la que se afirmaba que Lita Mildn (su nombre artis-
tico) ahogaba sus penas con vodka y aspirinas. Ja, ja, ja. Por entonces
yo debia tener 17 afios. {Créeme, no he bebido alcohol en mi vida!”.
Mis serena, comenta que el vulgar refresco desentona con el escenario
de seduccion que ella me habfa preparado. “Todos queremos seducir
atodos, y quien diga lo contrario miente”, declara una mujer a la que
nunca le han faltado galanes. Entre ellos, Paul Newman, Steve
MacQueen y Joseph Cotten, con quienes trabajé en el Hollywood de
finales delos 50. O el propio Ramfis Trujillo, “el tinico hombre del que
he estado realmente enamorada’”, la esencia de la galanura.

Hablando de flashbacks. .. Lita y Ramfis aterrizaron en Espafia en
1965, cuatro afios después del fin de la ‘Era de Trujillo’ (1930-1961).
Procedentes de la jez ser internacional, eran guapos, ricos y famosos.
Sin embargo, su apacible vida en Madrid se vio truncada cuatro afios
mds tarde por un fatal accidente de tréfico: en diciembre de 1969,
Ramfis fallecfa en una clinica madrilefia después de que su Ferrari 365
California se estrellara con el de la duquesa de Alburquerque, que
muri6 en el acto. A sus 39 afios de edad, dejaba viuda y dos hijos
pequefios, mds otros seis de un matrimonio anterior. A partir de enton-
ces, Lita se dedicé “a sofiar, a sufrir, a cantar y a meditar —como escribié
Unamuno-— ... por no decir que a vender bragas en El Corte Inglés,
pues a pesar de ser judia, nunca he sabido generar dinero”.

Musa de intelectuales, irresistible carne de negrita para columnistas
hambrientos de personajes con fuste, su amigo Francisco Umbral la
definié como “una bella manzana golpeada”, aunque ella, coqueta pero
sincera, apenas se reconoce ya en esa metdfora: “Me veo como una manza-
na golpeada cada vez menos bella”. Cuando se le pregunta por su fecha
de nacimiento contesta con sorna que “a una chica nunca se le pregunta
qué edad tiene ni si lleva extensiones en el pelo”. (Le quita afios a los
acontecimientos histdricos con tal de no envejecer). Y si el periodista no
se da por vencido, afiade: “Soy un cactus nacido hace 5.770 afios en el
desierto de Judea”. En definitiva, “una mujer de repente, del mismo modo
que el escritor Amos Oz dijo que Israel es un pais de repente”.

e padre hingaro y madre austriaca, el cactus Iris
Lia Menszelecky nacid casualmente en Tel Aviv
cuando el Estado de Israel atin no estaba recono-
cido. “Durante mucho tiempo pensé que no
debfa haber nacido; no figuraba en los planes
familiares”, sentencia quien desde nifia viene
arrastrando una “tristeza inherente”. Cuando
vino al mundo, sus padres ya habfan emigrado a Nueva York, de modo
que ella se crid junto a su hermana Myrna, 14 afios mayor que ella, en
Hell’s Kitchen (Cocina del infierno), al norte de Little Italy, uno de los
barrios mds humildes y pintorescos de Manhattan. Educada en un
ambiente liberal, ateo y sin dogmas, su espiritu hipersensible nunca
encajé en las calles que pisé Vito Corleone en E/ Padrino.

Asu padre, un disefiador de pieles que habia trabajado en Los Ange-
les como actor de frases cortas, lo asesinaron a finales de los 70 en un
ascensor de Nueva York cuando iba a presentar a un cliente una manti-
ta de chinchilla y terciopelo azul para bebés. De la mano de su madre,
un ama de casa y ex modelo con inquietudes culturales, vio en Broadway »
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obras protagonizadas por Paul Newman (Picnic) o Marlon Brando (Un
tranvia llamado deseo). “Me llevé una gran decepcién cuando descubri
que mi mamd no lefaa Eugene O’Neill, sino los resiimenes de sus libros
que publicaba Selecciones del Readers Digest”. Su hermana Myrna
encabeza una antigua lista de “Cosas que no soporto”. A saber: La
Cocina del Infierno, los sonidos guturales, el relleno de los bikinis, las
viviendas construidas junto a los comercios, la ausencia de verde, de
cieloydebelleza. .. “Busco labelleza y la estética en todo. Quiero pensar
que estoy hecha de la misma materia que los suefios” (Shakespeare).

compafiada por una familia amiga de sus
padres, a los nueve afios viajé a Paris para
continuar sus estudios, decantdndose ensegui-
da por Literatura, que absorbié como una
esponja. En Parfs encuentra la belleza. .. y un
novio cubano, su primer amor. Ella tenfa 14
y €1 20: siempre le atrajeron los chicos mayo-
res. “Me parecié Marlon Brando porque estaba en Paris, pero en el
fondo significaba la posibilidad de huir de mi entorno”. También se
enamora platénicamente de Albert Camus, “mi Humphrey Bogart
literario”. Se convierte al existencialismo, “encontrando mi esencia
entre las sombras”. Y suefia con ser una gran actriz de teatro al estilo de
Juliette Gréco. Tras una breve estancia en Mildn, borracha de literatu-
raa una edad demasiado temprana como para asimilar a Baudelaire,
regresa al hogar convertida en una francesita. Refinadisima.

Desde los 13 afios habfa empezado a ganar dinero haciendo fotono-
velas, tras posar para un fotégrafo y hacer sus primeros pinitos en un
anuncio de Ajax. “Nunca he vuelto a coger un estropajo”. Luego, sus
afios en Parfs le permitieron contactar con los jévenes bohemios de
Greenwich Village. Tras aparecer en la portada de la revista Look consi-
gue un trabajo de bailarina en Las Vegas. “Presenté a Nat King Cole con
lentejuelas en los parpados y plumas en el culo. Pensé: ha nacido una
estrella. Con el primer sueldo (250 ddlares) me compré unos zapatos
Ferragamo, marca que sigo usando por puro fetichismo”. Sus padres,
asustados por la trayectoria disipada de su hija (tampoco aprobaban la
relacién del novio cubano que la habia seguido hasta Nueva York),
permitieron que se fuera a California, supuestamente para vivir con sus
tios. En Los Angeles no tardé en contactar con Paul Kohner, un famo-
so representante de actrices que la llamaba “Litichka”.

Al primer césting acudié con pintas de italiana de posguerra: fisico
curvilineo pero escaso de pecho, cejas pobladas y negrisimas, sencillo
vestido negro realzado con sus taconazos de Ferragamo. Entré recitan-
do un mondlogo de William Soroyan y el “director de talento” se quedé
sin habla. Su triunfo fue metedrico. Entre 1955 y 1958 intervino en
una docena de filmes y en unos 35 telefilmes, contratada por los estudios
Columbia. Frente a las bellezas explosivas de la época, como Kim
Novak;, a esta lobezna montaraz la vendieron como la sucesora de Silva-
na Mangano. Acababa de nacer Lita Mildn. “Mi verdadero nombre,
Lia, no gustaba por ser hebreo, y le afiadieron esa “t” que todavia me
agrede. Elapellido se les ocurrid porque les dije que habia estudiado en
Mildn”. Con ese nombre encarné papeles estelares en varios filmes,
como El regreso del forajido, con Anthony Quinn, Nunca ames a un
extrario, con Steve McQueen, o £/ zurdo, con Paul Newman. Entre las
teleseries, de la que mds orgullosa se siente es de £/ show de Joseph Cotten,
que protagonizé junto al prestigioso actor.

Anthony Quinn fue su pigmalidn, su celoso guardaespaldas: “El
querfa ser mi Svengali, moldearme y poseerme”. De Steve McQueen
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le gustaba su swagger, su cadencia al caminar: “fbamos todos los dias
en moto por Nueva York, a escuchar jazz, sacdbamos a pasear a su
perro Thor... fue miatraccién no fatal”. Con Paul Newman tuvo un
‘affaire de camerin, pero era demasiado decente como para enamo-
rarme de él. Llevaba unos pantalones a la altura de los tobillos por los
que asomaban sus calcetines blancos, y eso no me excitaba nada, ja,
ja”. §Cémo pudo trabar amistad con estas figuras legendarias duran-
te apenas tres afios? “En la meca del cine nos conociamos todos. En
una pelicula podfan coincidir siete grandes actores, y de repente te
encontrabas con Norman Bates (el asesino de Pricosis) en el saper”,
estalla en una carcajada. Pero sin duda, lo que mds ilusién le hizo a su
madre, enamorada platénicamente de Clark Cable, fue que la nifia
llegara a hablar cuatro horas seguidas con él en su camerino.

Y en éstas se cruzé en su vida Ramfis Trujillo y se la volvié del revés.
Fue en Mocambo, un night club de Los Angeles donde se representaban
mondlogos politicos. “Yo estaba cenando con un productor cuando
entraron un grupo de hombres con pinta de mexicanos, o eso me
parecieron, porque eran morenos y llevaban bigote. Ramfis iba acom-
pafiado por su novia de entonces, Kim Novak, por una amiga de
ambos, Zsa Zsa Gabor, y por el ex amante de ésta, el playboy domini-
cano Porfirio Ruborosa, Rubi, que estuvo casado con una hija de Truji-
llo. Kim se acercé a saludarme mientras el joven Trujillo no me
quitaba los ojos de encima. Luego me enteré de que le habfa gustado
mucho en E/ zurdo”. Apuesto, educado y exquisito, vio en Ramfis al
galdn de sus suefios, una irresistible sintesis de Errol Flyn, Clark Gable,
Jorge Negrete y Omar Sharif. “Me deslumbrd”.

or deseo de su padre, Ramfis Trujillo, jefe de la
Aviacién de la Republica Dominicana, completa-
ba su formacién en Fort Leavenworth, una acade-
mia militar de Kansas City. A sus 29 afios, estaba
casado y tenfa seis hijos (su esposa le pidié el divor-
cio a su regreso). Para descansar de la disciplina
castrense, y por sugerencia de su ex cufiado, el
vividor Rubi, recalé en aguas de San Pedro (Los Angeles) con su yate
Angelita, el mds espectacular de la época. Nada raro teniendo en cuen-
ta que su progenitor, el autodenominado “Benefactor de la Patria’,
era la sexta fortuna del mundo tras haber convertido a la isla del
Caribe en su empresa particular.

Ramfis Trujillo no tardé en invitar al velero a su nuevo amor. Enre-
dados en un apasionado romance, el galdn le tendié “la gran trampa”,
como recuerda vividamente Lita: “El tenfa que regresar a su pafs y me
invitd a visitarle. Yo acepté a condicién de terminar el rodaje de
1 Mobster (1958) alas 6rdenes de Roger Corman y me quedaban otras
dos peliculas por hacer. La noche anterior a su partida nos habfamos
despedido con una cena en su yate, pero de madrugada envié a dos
amigos a mi piso. Me dijeron que él querfa desayunar por dltima vez
conmigo y, como ya estaba muy enamoradita, accedi a que me llevaran
en limusina. Mientras desayunaba, con 13 marineros cantando para
my, el barco zarpé. Fue un rapto en toda regla. A é le parecié romdn-
tico, pero para mf fue una pesadilla grotesca. El director me llamé
alarmado por radioteléfono (se acababa de quedar sin actriz protago-
nista) y, para no provocar un conflicto internacional, expliqué que me
habfa indispuesto y que me estaban atendiendo en enfermerfa’.

El rapto fue la guinda de un escdndalo anterior que a Ramfis le costé
ser expulsado de la academia militar: la prensa publicé que el hijo del
dictador estaba despilfarrando la ayuda exterior norteamericana, rega-

“TUVE UN AFFAIRE CON

AUL NEN VA

PERO ERA DEMASIADO

DECENTE, para
ENAMORARME DE EI

lando joyas, coches de lujo y abrigos de visén a varias actrices de
Hollywood. Tras cumplir con sus compromisos cinematogréficos, y a
pesar de las advertencias de Anthony Quinn, Lita cumplié su prome-
sa de reencontrarse con Ramfis. La estrella fugaz se despedia para siem-
pre de su fulgurante carrera.

Lita llegé a Ciudad Trujillo (el nombre que adquirié durante el
mandato del dictador Santo Domingo, capital de la Reptiblica Domi-
nicana) en una fragata tras hacer escala en Nicaragua. “Ramfis me dijo
que me pusiera medias, a pesar del pegajoso calor caribefio”. Le aguar-
daba una fiesta sorpresa con 600 invitados en casa de Angelita, herma-
na de Ramfis. “Me quise morir”. Lejos de causatle rechazo, su futuro
suegro, descrito en La fiesta del Chivo como “el monstruo que nunca
sudaba’”, le pareci6 “elegante y mds alto de lo que era, aunque su viva
mirada no se correspondia con su rigidez corporal. Su abrazo me calmd,
al contrario que el de su mujer, Marfa Martinez Alba, La Espariolia.
Con él bailé un merengue apretao. Olia a Guerlain Imperial”.

Tras la boda civil, Lita Trujillo vivié una temporada en Boca Chica,
abordo del Angelita. “Durante la invasién de Cuba tuve un intento de
asesinato a manos de un nifio llamado Pablito. Algin dfa te contaré esta
historia, Huan Caglos. . .”, dice al filo de las cuatro de la madrugada. Sus
biorritmos estdn en plena efervescencia; los mios, por los suelos. Los
sdndwiches se han terminado y ya no queda rastro del céctel Liza.

Arrastrados por su flashback interminable llegamos al 30 de mayo de
1961, fecha en que asesinaron a £/ Jefe. A la pareja de recién casados la
noticia les sorprende en Paris. El regresaa su pafs y ella se queda “esperdn-
dole como Penélope” durante un afio. Las crénicas afirman que Ramfis
estuvo presente en las torturas y el asesinato de seis de los magnicidas, en
Hacienda Marfa. “Seré tan implacable como papi. Los quiero a todos
vivos”, habfa advertido. Después exhumd el caddver de su padre de la
cripta de San Cristébal y embarcd el ataid en el yate rumbo a Cannes,
para enterrar los restos en el cementerio parisino de Pere-Lachaise (en la
actualidad, padre e hijo descansan en el cementerio de El Pardo).

“Nuestra vida romdntica y dulce se convirtié en un exilio trdgico, en
una tragedia griega”, suspira Lita, que tras leer La fiesta del Chivo se sinti6
“agredida por el retrato caricaturesco, banal y ridiculo” que a su enten-
der habfa hecho Vargas Llosa de su marido, “dibujando como un mons-
truo al tnico hombre que he amado en mi vida”. Antes de que se
publicara la novela, Lita conversé “cinco horas con Mario” en su casa
de La Moraleja. “Se sent en el mismo sillén donde v estds sentado. Le
hablé del Ramfis que yo conoci, un hombre formado en Estados Unidos
al que le encantaba la poesfa, que era noble y decente, que vivia de
acuerdo con sus codigos morales. Un alma demasiado delicada y sensi-
ble como para resistir 30 afios en aquella isla. Adoraba a su padre, pero
querfa que se alejara del poder. ‘Papd y yo no podemos compartir el
mismo pais’, me dijo. Se llevaban una diferencia de siglos”.

A mediados de los 60, el matrimonio dejé Paris y se trasladd a
Madrid, donde Ramfis, apoyado por el Gobierno, mont4 una empre-

sa frigorifica en Villaviciosa de Odén y mds tarde otra de conservas
en Tudela. Luego llegd el accidente mortal. “La primera persona que
me dio el pésame fue Luis Miguel Dominguin”, recuerda la viuda.
Poco a poco, su casa se fue llenando de artistas, politicos y periodistas.
Entre ellos, César Gonzdlez Ruano, Emilio Romero, Francisco
Umbral, Raul del Pozo, Fernando Tola o Carmen Rigalt. Todos ellos
fueron moldeando al personaje de luto y lentejuelas, a quien Tola
bautizé “Lady Corniche” en alusién a su inseparable Rolls Royce
Corniche del 75, “un miembro mds de la familia”.

Durante muchos afios, Lita organizé cendculos en el “puticlub”,
como Umbral definié al salén mds kitsch de la casa, provisto de barra
americana, butacas afios 70 y farolillos rojos. “Acabé desencantada de
estas tertulias, porque se convirtieron en una hoguera de las vanida-
des”. Ella nunca buscé salir en la foto: “Al contrario, siempre he sido
empujada por personas que querfan estar en la foto”, afirma esta asidua
a las mejores fiestas de Marbella, donde se ha codeado con Sean
Connery, Gunter Sachs o Alfonso de Hohenlohe. Hoy, desde el Rey
al juez Garzén, pasando por Felipe Gonzdlez, la saludan con afecto
cuando coinciden en un acto social. “Una de mis mayores satisfaccio-
nes es no haber sido rechazada por llevar el apellido del dictador, quizd
porque nunca me he aferrado a ninguna ideologfa ni religién. He
andado con tacones imposibles y he podido evitar todos los charcos”,
aflade con orgullo. No obstante, su relacién intermitente con “el
torero”, como llama con distancia a Jaime Ostos, atrajo sin remedio
ala prensa del higado.

ialgo le duele a Lita —lectora voraz de periédicos y
enganchada permanentemente ala CNN-es que su
imagen publica se asocie a la banalidad. Al estereoti-
po de mujer frivola que va de céctel en céctel oculta
tras unas enormes gafas de sol, cuando en realidad
“son mi burka para protegerme del mundo”. En este
mundo de apariencias, ella discierne con rapidez lo
falso de lo auténtico; es capaz de encontrar belleza entre mucha fealdad,
y viceversa. “Mi libertad es inventar la belleza cuando la necesito. Y la
necesito todos los dias de mi vida”. Su inteligencia es volteriana.

“Lita sublima la frivolidad”, dice su “sister del alma” Carmen Rigalt,
que la define como una persona “inteligente, educada y generosa, con
gran capacidad para la introspeccién y de recrearse a si misma”. Segtin
la escritora y periodista, “cada vez la invitan menos a las fiestas, en
parte porque acapara mucho a los sefiores y en parte porque va mds a
funerales”. “Eso nos ocurre a todos los que vamos cumpliendo trie-
nios”, bromea su amigo Pedro Trapote, conocido empresario de ocio.
“Pero ella es muy vital y dltimamente goza mucho de la compaiifa de
sus cuatro nietos”, afiade. Antonio Garcifa Trevijano, abogado, pensa-
dor y destacado politico republicano de la Transicién, destaca “su
inteligencia preventiva, que analiza las causas mds que las consecuen-
cias; su tendencia a la angustia vital, procedente de su educacion judia;
y una desnuda sinceridad que la hace destacar como una margarita
en una sociedad llena de presuntuosos. Es tan temerosa”, prosigue
Trevijano, “que se sube la minifalda para que no le vean el alma”.

Son las cinco de la madrugada. Tras ocho horas de entrevista, la
mujer en 3D —Lia, Lita Mildn, Lita Trujillo— me confiesa que a lo
largo de sus tres vidas ha llevado una existencia inttil: “Lo he tenido
todo y lo he perdido a medio camino. Soy un poco Sisifo”, suspira, y
despierta a su chéfer para que me lleve a casa. Mafana, la luciérnaga
existencialista volard a Marbella. m
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