Tal como éramos

Rosa Montero

Varias mujeres saludan con el brazo en alto el paso de la manifestaci&oacute;n de
Fuerza Nueva que, bajo el lema &#039;D&iacute;a de la patria
espa&ntilde;ola&#039;, discurri&oacute; por el centro de Madrid el 11 de mayo de
1979.Chema Conesa

Este texto se publicé en un suplemento especial de EL PAIS el 20 de noviembre de 1985, cuando
se cumplian 10 afios de la muerte del dictador.

A veces, por las noches, Chelo se palpa la barriga antes de dormirse.

Su embarazo esta ya muy avanzado: si todo sigue bien, dara a luz en unos 20 dias, mas o menos
hacia mediados del mes que viene. O sea, en noviembre, en noviembre de 1975: no suena mal, es
una buena fecha para dar a luz a su segundo hijo.

-No te des prisa, Chelo: con un poco de suerte, tu nifio nacera en una Espana diferente.

Trombosis venosa mesentérica. Esto se mueve, esto se acaba. De vez en cuando los amigos de
Casillas bromean sobre el parto, sobre ese hijo que llegara con la libertad metida bajo el brazo.
Porque los fines de semana, siempre que pueden, Chelo y su marido se van a Casillas, cerca de
Piedralaves, a reunirse con el grupo. Con Toméas Arnoriaga, con Juan Aguirre, con Angel Criado.
Con Lorenzo. Son unas escapadas deliciosas. Es un fastidio que este afo el 1 noviembre caiga en
sabado, porque asi se pierde un dia de fiesta.

Lo que mas afecta es lo que sucede més cerca. Para no perderte nada, suscribete.
Suscribete

El soci6logo Lorenzo Diaz disfruta enormemente en esos fines de semana casilleros. Bueno, él y
todos los demas, la docena de amigos que comparten la propiedad de la finca, la escapada rural
de los domingos, ese pequeiio paraiso comunal. Compraron el terreno y levantaron la casa hara
unos cinco anos, aportando 50.000 pesetas cada uno. Es desde luego un refugio muy espartano,
sin luz y sin agua. Pero qué mas da: asi, tan rudimentario, es incluso mas atractivo y mas
auténtico. Esta enclavado en un sitio precioso, en mitad del bosque, y es el lugar idoneo para
sentirse amigos y maés libres, para vivir un proyecto colectivo; para comer chuletas requemadas y
discutir, al amor de la lumbre, de lo divino y de lo humano. O sea, fundamentalmente de
politica. Casi todos los amigos y copropietarios son gentes muy metidas en politica. Los
hermanos Criado han sido lideres del movimiento estudiantil. El mismo, Lorenzo, es del MC. Y,



quien mas quien menos, aunque vaya por libre, es lo que se dice progre. Como Juan Aguirre,
que ha sido el abogado defensor de los del FRAP fusilados en septiembre. Qué espanto, lo de las
ejecuciones. La amargura, la impotencia.

-Pues me han dicho que para ejecutar al Txiqui se ofrecieron voluntarios seis guardias civiles, y
que dispararon dos tiros cada uno, no en descargas sino tiro a tiro, uno detras de otro, fue
lentisimo. Le metieron casi todas las balas en el estbmago, ninguna en el corazon. Cuando le
dieron el tiro de gracia aan estaba vivo.

-iQué horror!
Noches de susurros

Tiempos vertiginosos, estos. Tiempos en los que el mundo parece moverse bajo los pies,
despertandose a sacudidas de un sopor de afos. La ley Antiterrorista de finales de agosto,
llenando las carceles de detenidos y las noches de susurros. Dos docenas méas de condenados a
muerte esperando en las prisiones espafiolas a que se cumplan sus sentencias. La marcha sobre
Esparia, convocada justo para hoy, primero de noviembre por Sartre, Simone de Beauvoir, Anne
Girardot, Marguerite Duras y tantos otros. iIncluso Pablo VI pidi6 clemencia! Olof Palme y su
hucha para ayudar a los espafioles oprimidos. Las derechas bramando. Las embajadas y
consulados espafioles asaltados y ardiendo como teas por el mundo. Manifestaciones,
detenciones, protestas, Hassan y su marcha verde avanzando sobre las lineas espafiolas.
Hemorragias géstricas, edemas, anuria, heces en melena. Los secuestros de periodicos y revistas.
Lo peor, claro est4, lo de Triunfo: cuatro meses de suspension. Estar sin Triunfo es estar un poco
como huérfanos. La primera semana de septiembre ha sido particularmente dura: secuestraron
Triunfo, Cambio 16, Posible, Doblon, Destino, Andalan... Tal era el rigor, que Sabado Grafico
sali6 a la venta con una portada en negro que tan so6lo decia: Todas las informaciones dentro,
por el calor. Se rieron mucho al ver aquella portada. Una risa con sabor a tiza, a tierra seca.

-Ruptura, hay que forzar la ruptura.

Todos los fines de semana lo mismo. En Casillas se puede hablar, se puede discutir a gritos sin
miedo a ser oido. Es el momento del esfuerzo final: el futuro est4 ahi, al alcance de nuestras
manos, moldeable. Hay que evitar que triunfe la reforma, que no es mas que un continuismo
disfrazado, la consolidacion del espiritu del 12 de febrero. Y ahora si que no, ahora esto se
mueve, hay que moverlo.

Miembros de la Policia Nacional cargan contra unos jovenes en el paseo de
Embajadores en Madrid, durante las protestas tras la muerte de dos estudiantes,
Emilio Martinez y José Luis Montafiés, por disparos de la policia en la Ronda de
Valencia el dia anterior. Fue el 14 de diciembre de 1979.Bernardo Pérez

Lorenzo acaba de separarse; tiene 30 afnos recién cumplidos y una hija de cinco, con la que vive.
No es un mal momento para empezar de nuevo, para vivir el cambio, un porvenir abierto en el
que caben maravillas. No hay en Europa ahora mismo otro pais con las condiciones que retne



Espana: es la ocasion de poner en practica los suenos, de demostrar que son posibles. Esta
euforico Lorenzo, aunque personalmente esté atravesando una mala racha. En junio le
despidieron del trabajo. Mejor dicho, de uno de sus trabajos, del oficial, del que daba dinero.
Lorenzo era el director de la Escuela de Relaciones Publicas del colegio de las Irlandesas. Nada
maés y nada menos que las Irlandesas, un colegio tan fino y sefiorial, con la Fierro, la Susanita
March, la Garrigues, la Fontan. Ademas de eso, desde 1969 es profesor de formaciéon de adultos
de una fabrica de cobre de Vallecas, Tremasa. El jefe de personal de Tremasa, que es un rojo, le
contrat6 para que diera cursillos ideolégicos y revolucionarios a los obreros, lo que se dice para
levantar las masas. Lo que pasa es que cuando se puso a ello, Lorenzo se dio cuenta de que era
mas importante ensenar a leer y a escribir a los currantes: en estos seis afios ha repartido 40
certificados de estudios primarios.

Pero en fin, el caso es que en Tremasa le pagan 8.000 pesetas al mes, y en las Irlandesas ganaba
20.000, 0 sea, un sueldazo. Por las mafianas se embutia en el traje con corbata de Cortefiel y se
iba de nueve a una a hacer de fino. Y luego por las tardes se vestia de normal, o sea, los
pantalones de pana, los botos de Segarra (eso de llevar zapatos es de sefiorito) y el jersey de
Portugal, que es tiesisimo y pesa una tonelada pero abriga mucho, y se iba de tres a siete a la
fabrica vallecana. Pues bueno, todo este tinglado se le desmont6 en junio, cuando la Junta
Democratica convoco la huelga general y de los 60 profesores que hay en las Irlandesas so6lo se
pusieron en huelga él y Juan Aguirre, el abogado, que también daba clases alli. Les despidieron a
los dos, claro:

-Mire usted, aqui no pinta usted nada, este es un sitio de orden y de derechas, es usted un bobo-,
vino a decir la madre superiora, Concepcion Baron de Figueroa, emparentada con la aristocracia.

Y se acabo el chollo. Asi es que ahora Lorenzo s6lo tiene lo de la fabrica, esas esmirriadas 8.000
pesetas y un trabajo que le gusta y le interesa, pero que le lleva mucho tiempo, porque como no
tiene coche y vive en Aluche, tarda dos horas en el trayecto de autobus hasta Vallecas. Un
desastre. Y a pesar de eso, qué ano tan excitante, qué momento tan intenso.

-Pues creo que el recital de ayer de Raimon fue estupendo.

Si, en Barcelona, en el palacio de los Deportes, ante 8.000 espectadores. Al parecer se olia el
futuro, estaba ahi, flotando sobre las cabezas, en el aire. Claro que Raimon tenia prohibidas 18
canciones, pero aun asi es insolito que hayan autorizado el recital, teniendo en cuenta que
ultimamente no hacen mas que suspender actuaciones de cantantes: de Victor Manuel, incluso
de Patxi Andion, que nunca ha sido lo que se dice un musico comprometido. iSi hasta se han
organizado excursiones en autocar para ir a ver el proximo concierto de Lluis Llach en Paris,
porque en Espaiia no le dejan actuar nunca! Sorprendente lo de Raimon, sorprendente. Claro
que se trata de Barcelona, y Barcelona es otra cosa. La nova canco, la escuela de cine, la cultura,
el Zeleste, las Ramblas, la frontera a un paso. Barcelona es casi Europa.

¢No ha hecho nada?

Ayer, 31 de octubre, el Principe asumi6 la Jefatura del Estado en funciones. Distension
abdominal por parexia intestinal. Esto se acaba, esto se mueve. La Bolsa sube. Los expertos
predicen un futuro de crisis: "Se ha acabado la sociedad del bienestar". Y, sin embargo, en el pais
impera el rumbo, un entrar y salir, una alegria en el gasto. Lavavajillas y televisores en colores,
esos son los objetivos del lujo momentaneo, aunque por ahora TVE so6lo retransmite 10 horas
semanales en color. Hay un creciente furor por salir al extranjero; Iberia anuncia un programa
de tentadores viajes econ6micos: una semana en Roma, todo pagado, 13.080 pesetas, 0 506 al
mes. El méas envidiable es el de nueve dias en Nueva York, pero cuesta nada menos que 25.700
pesetas, y ademas el dolar esta muy caro, a 60 pesetas se cotizaba el otro dia. Los tribunales
eclesiasticos estan atestados de procesos de anulaciones. Massiel, Marisol, Luciana Wolf, Karina,
todos los famosos estan disolviendo sus matrimonios. Incluso Carmen Sevilla, tan Carmen y tan
racial, se ha separado de Alguero6. Esto se mueve, esto se acaba.



Cuando Angel Gil Mantecas cumpli6 17 aflos, el pasado dia 2 de octubre, no se imaginaba lo que
se le venia encima. Este otofio de 1975 se auguraba tan vulgar y rutinario como todos. Porque no
se puede decir que la vida sea trepidante en Segovia, la ciudad natal de Angel. Todo se reduce a
ir a clase, salir con los amigos, tomarse de vez en cuando un par de cortos de cerveza en el Niza o
el San Remo, darse unas cuantas vueltas por la calle Real, y de higos a brevas un guateque
improvisado con un transistor, escuchando los discos de moda: el Melina de Camilo Sesto,
Carolina de Formula V, a veces Pink Floyd o Neil Young. Nada del otro mundo. Ademas, a las
chicas les ha sorbido el seso el enano ese del David Cassidy y estan imposibles. O sea, que todo
sigue como siempre. Lo tnico distinto es que este afilo Angel hace quinto de bachillerato, y que
ha cumplido ya los 17. Qué cosas, 17 afios él, el pequeno de la familia, el menor de seis hermanos.
Y tan flacucho, tan zanquilargo, con las gafas de miope, los pelanganos un poco crecidos y esa
carita de nifio fragil que le hace parecer aun méas joven. Poco imaginaba Angel el domingo de su
cumpleaiios el inesperado mes que le aguardaba.

Puesto de libreros en la Cuesta de Moyano en diciembre del 79.Alfredo Garcia
Francés

El desastre empez6 a mediados de octubre, en la clase de Formacién de Espiritu Nacional. Angel
no es un estudiante modelo, pero en esta materia siempre ha sacado buenas notas. Al eterno
profesor de la asignatura, Adolfo Cristobal Gesti, le gustan los cuadernos ordenados y limpitos, y
Angel, que sabe d1buJar bien y tiene muchos rotuladores de colores, salvo los cursos anteriores
haciendo unos preciosos dibujos con los organigramas de Familia, Nucleo, Movimiento y esas
cosas. Este afio, sin embargo, el profesor Cristébal estaba particularmente exaltado. Bueno, a
Angel siempre le ha parecido un hombre muy exagerado, muy ultra, muy extremista. Pero en
esta ocasion llego a clase y empez0 a despotricar contra los cinco hombres ejecutados en
septiembre, y a decir que estaba muy bien que les hubieran fusilado. Y a Angel aquello no le
gusto6 nada. Primero, porque lo de las ejecuciones le habia afectado bastante. Pero ademas
porque el profesor Cristobal es un hombre tan desmesurado que a Angel siempre le dan
tentaciones de llevarle la contraria, de hacerle rabiar, de ponerle més furioso todavia, es una
risa. Asi es que, sin pensarselo dos veces, Angel se puso en pie en medio de la clase y dijo que a él
los fusilamientos le parecian unos asesinatos. Bueno; como se puso el Cristobal. Echaba culebras
por la boca. "iEl que es un asesino es Santiago Carrillo, él y todos los comunistas!", bramaba el
hombre, sin venir a cuento, porque siempre saca a relucir a los comunistas, es como una
obsesion. Angel no tiene mas que una remota idea de lo que son los comunistas y ese tal Carrillo
pero, ya puestos a discutir, contest6 que Carrillo era mejor politico que los que ahora estan en el
Gobierno. Total, que el Cristobal le expulsé de clase. Este afio me ha cargado, pensé Angel.
Bueno, tampoco era tan grave: a fin de cuentas es una maria, una asignatura de relleno.

Al dia siguiente, fiesta de San Frutos, dos sociales detuvieron a Angel en la calle. Ya en comisaria
le dijeron que alguien le habia denunciado por su comportamiento en clase, pero que no habia
sido el profesor. Y empezaron a interrogarle: que quiénes eran sus amigos, que quiénes
compartian su ideologia, que si era marxista. A Angel lo del marxismo le soné a chino. Nadie de
su casa tiene que ver con la politica. Eso si, no son adictos al régimen. Su padre es secretario del
Ayuntamiento de Segovia, y ha tenido alguna vez problemas con los superiores. Pero va por
libre, no tiene nada que ver con partidos o marxismos o cosas de esas. De todo esto Angel no dijo



nada, claro. De todas formas le metieron en el calabozo y le dejaron ahi toda la noche. Sin darle
de comer, sin avisar a su familia.

Cuando vieron que Angel no habia venido a dormir, sus padres empezaron a buscarle por todas
partes. Al fin le localizaron en la comisaria y se enteraron de la historia. Mariano, el hermano
mayor de Angel, fue a casa del profesor Cristébal.

-Cémo, éque le han detenido?- dijo éste, muy amable.

Y alli mismo, delante de Mariano, telefone6 a la comisaria: "Que dejéis libre al chico, que yo s6lo
queria que le diérais un susto...".

Y si, le dejaron libre después de darle un buen tiron de pelos. En fin, afortunadamente la cosa se
habia arreglado.

Pero no. Dos dias después, a la salida de clase, atin con los libros en la mano, es detenido de
nuevo por la pareja de sociales. Le llevan a la comisaria, le ponen las esposas y le trasladan en un
furgon policial, con los grises, al juzgado. Alli le hacen firmar un papel, y vuelven a subirle al
furgon. Le llevan y le traen como quien acarrea una maleta: nadie le explica nada y él no se
atreve a preguntar. Por eso, es s6lo cuando el coche se detiene ante la prision cuando Angel
comprende, con espantada sorpresa, que le van a meter en la carcel. Se echa a llorar: "Por lo
menos permitanme pasar por casa para dejar los libros de texto", balbucea. "No te preocupes de
los libros", le contestan. Como es tan joven, y como la carcel de Segovia esta llena de gente de
ETA y de FRAP, deciden ponerle con los presos comunes, para que los politicos no le
contaminen ideol6gicamente. Y alli le dejan.

Le han aplicado la ley Antiterrorista. Mariano, el hermano mayor, empieza a peregrinar por
todos los despachos oficiales. El alcalde, el gobernador civil, todos coinciden en decir que lo de
su hermano es una barbaridad, pero que ellos ahora no pueden hacer nada: es un momento muy
delicado, muy dificil, nos jugamos nuestros puestos. Dicen que van a pasar a Angel a
Carabanchel. No, a un correccional. No, a Carabanchel. Juana, la madre, llora y llora: cree que a
su hijo le van a fusilar, como a los de septiembre.

-Pero no digas barbaridades, mama, éno ves que él no ha hecho nada?
Pero ella sblo sabe que se siente inerme, que impera la arbitrariedad, que todo cabe.

A finales de octubre, una semana después de entrar en prisiéon, Angel es puesto en libertad. De
repente, sin avisar a nadie, sin dar explicaciones. Angel se hace corriendo el kilémetro que
separa la carcel de su casa. Le han puesto una multa de 100.000 pesetas, una cantidad
exorbitante. Recurren y consiguen que sea rebajada a 10.000 pesetas. Ahora, en este noviembre
frio y seco, Angel siente atin el temor, la incertidumbre. {Quién le asegura que no le van a volver
a detener? Dicen que la situacion politica va a cambiar, que ya queda poco para el fin. Esa es su
esperanza, el paliativo de su miedo.

La vuelta de la tortilla

Algo de miedo siente también Soledad Fernandez. Digamos que es un miedo sensato, razonable.
Esto se acaba, estd muy claro. Soledad tiene 30 anos, esta casada con un médico y es madre de
dos hijos. Ella ha sido feliz, si, muy feliz, en la Espafia que le ha tocado vivir. En estos afios el
pais ha prosperado prodigiosamente. Ahora todo el mundo tiene coche, se vive muchisimo mejor
que antes. Es un pais tranquilo, sin delincuencia. ¢Lo de las ejecuciones de septiembre? Se lo
merecian: eran unos asesinos que habian matado a mucha gente. Porque este régimen es una
dictadura, si, pero ella, Soledad, nunca se ha sentido privada de libertad, siempre ha hecho
cuanto ha querido. Concretamente, ella nunca ha visto detener a nadie, ni tan siquiera ha
presenciado una sola manifestacion. Si, claro, sabe bien que hay en Espana gente con
inquietudes politicas que han sido reprimidas y encarceladas por el régimen. Pero a ella la



politica nunca le ha interesado lo mas minimo, asi es que jaméas ha tenido problemas, al
contrario. ¢Lo de la censura y todo eso? Bah. Cuando ella ha viajado a Francia, por ejemplo, ni se
ha molestado en ir al cine a ver las peliculas aqui prohibidas, porque deben de ser peliculas
verdes, y eso a Soledad no le interesa. En fin, que ella ha podido desarrollar libremente toda su
vida en esta dictadura, en un clima de paz y de progreso. ¢Como no va a estar satisfecha con el
régimen? Lo esta, del mismo modo que lo estdin muchisimas otras personas como ella, cientos y
cientos de miles de espanoles. Eso si, sabe Soledad que la situacion politica es, por asi decirlo,
anormal. Es un producto politico irrepetible, un logro del buen gobernante que lo ha creado.
Muerto éste, el pais tendra que convertirse en una democracia como todas las democracias
europeas, es evidente. Soledad considera esto normal, no le da miedo. Lo que teme, lo que le
asusta un poco, es el revanchismo espaiol; la falta de costumbre civilizada; el que haya gente
que quiera darle la vuelta a la tortilla. Lo que le inquieta son esas siglas de partidos que ahora
empiezan a aparece en la Prensa: que si han detenido a 10 personas del partido no-sé-cuantos-
revolucionario, o del revolucionario-no-sé-qué. Eso, lo de la palabra "revolucién" por todas
partes, es lo temible: éVamos a ser tan barbaros los espanoles que ahora vamos a querer hacer
una revolucion? Este mes de noviembre es un compas de espera, punteado con un mordisco de
inquietud.

Qué mes este, si, tan tenso, tan provisional y tan confuso. En la linea de la reciente apertura,
como dicen los anuncios de las peliculas. Apertura carnal, de epidermis prohibida: es el destape.
Ana Belén, Mabel Escano, incluso Carmen Sevilla y Aurora Bautista, todas se destapan en el
cine: "Estoy de acuerdo con el desnudo siempre que sea por necesidades de guiéon". Esto es
Sodoma. Desde hace unos meses la censura ha abierto un poco la mano: se estan estrenando
peliculas prohibidas durante hace afios, obras de teatro legendarias. Camilo Sesto hace el
Jesucristo Superestar en el Alcala Palace y los ultras de Pablo Villamar amenazan con romperle
la cara. Ademas estan en cartel Godspell y Los chicos de la banda, que es una cosa fuerte que va
de homosexuales, y La resistible ascension de Arturo Ui, de Brecht, con José Luis Gomez. Y
Nuria Espert y Victor Garcia estrenando en Palma de Mallorca Divinas palabras, que dicen los
que lo han visto que es un espectaculo formidable. Victoria Vera deja entrever sus carnes en el
¢Por qué corres, Ulises? de Gala, y el frenesi de la temporada es el Equus de Shaffer: Juan Rib6 y
Maria José Goyanes salen lo que se dice en cueros. Bueno, con un slip que les ha puesto el
ministerio. Pero la Goyanes ensena el pecho, y los ultras de Pablo Villamar van al teatro a
llamarle puta y guarra. En el Monumental ponen al fin La corte de Faradn en version integra, y
anuncian, con la misma integridad, el estreno de otro plato fuerte: Las corsarias. Cualquiera
diria que las cosas estan cambiando, que esto se mueve.

-Si, mucho destape carnal, mucha apertura epidérmica, pero de la otra, nada.
La apertura del muslo

Manifestaciones en las universidades. En Sevilla, 60 estudiantes son detenidos por reunirse en
asamblea para protestar por las detenciones del dia anterior. En Zaragoza, dos docenas de
Guerrilleros de Cristo Rey armados de porras, cadenas y navajas, entran a saco en la Facultad de
Filosofia y Letras y golpean a quien encuentran a su paso. Un grupo de estudiantes les presenta
cara y consigue ponerles en fuga: en ese momento aparece la policia y detiene a los que
persiguen a los ultras. A José Rodriguez, parroco de Granada, le multan con 400.000 pesetas. A
Juan Pider, de la parroquia de Motril, con 100.000. Son 300.000 para el cura Jesus Lezain, de
Pamplona. Otras 100.000 para el sacerdote José Ricard, de Tarragona, que acaba de salir de
pasar dos meses en Carabanchel por no haber pagado la multa anterior. El parroco barcelonés
Juan Soler ingresa en la Modelo. En la iglesia de San Paciano, en Barcelona, ultras armados de
garrotes apalean al parroco Sardé, de 75 anos.

-Chico, la que est4 imponente es la Antonelli.
Han estrenado Malizia, de Samperi: "Escandalo eroético, supera a Emmanuelle y a El tilltimo

tango", dice la publicidad, echando mano de esos dos mitos cinematograficos atin
prohibidisimos. La protagonista de Malizia, Laura Antonelli, se ha convertido en la reina de lo



carnal, en la sublimacion de lo macizo. Ella y Mirta Miller, que es la musa de la progresia, algo
mucho méas doméstico, mas cercano. La verdad es que tltimamente la cartelera cinematografica
esta gloriosa: parece que el cine espanol despega por fin de su penuria. Ahi esta Pim, pam, pum,
fuego, de Olea, y sobre todo Furtivos, de Borau, que acaba de ganar el primer premio del
Festival de San Sebastian y que es una pelicula estupenda. Luego estan los estrenos
internacionales: El exorcista, que tanto revuelo ha armado; El padrino II, con un actor nuevo
muy bueno, un tal Robert de Niro; El jovencito Frankenstein, que lleva meses y meses en
cartel... Por si fuera poco, los cines de arte y ensayo estan estrenando ahora parte de las 500
peliculas que la censura ha retenido durante los altimos 10 afios: Cowboy de medianoche, El
verdugo, Belle de Jour... Y sobre todo El fantasma de la libertad, de Buiiuel, que es el
acontecimiento de la temporada: jamas se han visto unas colas tan enormes.

No da tiempo, no da tiempo a ir y a venir, a ver todo el cine, todo el teatro, a discutir tantas horas
de politica, a acudir a todas las asambleas ilegales, a las reuniones mas o menos prohibidas, a los
contactos clandestinos, a los aperitivos de solaz. Heparinizacion regional y mucosa gastrica
deteriorada. Esto se mueve, esto se acaba. Secuestran nuevamente Destino y Doblon, secuestran
Hermano Lobo y Por Favor, amenazan de muerte al director de Aragon Express, el director de
Ya es expedientado y procesado por publicar un articulo de Tdcito, secuestran Historia
internacional. iHan secuestrado incluso Iglesia viva!

-Mucha apertura de ensenar muslo, pero de la apertura en serio, nada...

Un liberal

En la manana del 6 de noviembre, el abogado José Figueroa, de 56 afos, tiene una cita con otros
companeros de profesion. Un colega, Juan Manuel Munoz Salvadores, les ha pedido que acudan
a conversar con dos periodistas venezolanos del diario La Nacién, que estan en Espaia
preparando un reportaje sobre los inminentes cambios. En el ltimo momento han decidido
reunirse en el despacho del propio Munoz Salvadores, en el 50 de la madrilena calle de Claudio
Coello. A eso de la 1.30 ya estan todos: los dos periodistas, el duefio del despacho, Jaime
Cortezo, Eurico de la Penia, Eduardo Moreno, Antonio Garcia Trevijano y él, Figueroa.
Telefonean a Tierno Galvan, Ruiz-Giménez y Antonio Rato, por si quieren sumarse, pero los tres
tienen trabajo y excusan su asistencia. Asi es que empiezan a charlar. Son todos abogados
veteranos en la profesion, hombres maduros y de prestigio; que se sepa, ninguno de los
presentes pertenece a ningin partido. Como el mismo José Figueroa, que es un liberal
convencido, un hombre celoso de su independencia, un espafol preocupado por el delicado
momento en que se vive. De esto es de lo que estan hablando, precisamente: estan exponiendo
sus opiniones sobre la situacion politica. Figueroa, concretamente, esta a favor de la reforma. De
pronto, no llevaran ni 10 minutos de reunion, escuchan gritar a Maria Jests, la secretaria. La
puerta de la sala se abre violentamente y aparecen, tres encapuchados armados de pistola y
metralletas:
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-iAl suelo, cerdos, al suelo!

Les obligan a tumbarse boca abajo y empiezan a pegarles con safia, insultandoles, asegurandoles
que van a poner una bomba en el despacho. Figueroa sufre tres tandas de golpes. Los asaltantes
estan usando una maza medieval, una bola metalica con ptias que cuelga de una cadena. Es
como una pesadilla: se escuchan ayes, crujidos de huesos. Figueroa recibe el primer mazazo en
los rifiones. El segundo, en un omoplato. El tercero, un poco més abajo de la cintura. Ahora los
encapuchados les estan rociando con un espray lacrimogeno: Figueroa tose, se ahoga, no puede
aguantar tumbado, se incorpora, aun a riesgo de recibir un tiro, porque se est4 asfixiando. Pero
los asaltantes ya se van: antes de irse, arrojan dos pavorosas bombas. No, afortunadamente no
son auténticas; es decir, es una bomba de humo y otra lacrimégena. Los heridos se incorporan
como pueden, tosiendo, renqueando: abren las ventanas, piden auxilio. En el edificio de enfrente
estan las oficinas de la Union Eléctrica, y un empleado llama a la policia. Antes de que pasen
cinco minutos, las calles adyacentes estan cortadas y Claudio Coello es un hervidero de
ambulancias y bomberos. Es tal la celeridad, tan asombrosa, que a las victimas les queda la
angustiosa duda de si la policia sabria algo de antemano. Por otra parte, la reunion fue decidida
en el tltimo momento: si alguien se entero, tuvo que ser a través de escuchas telefonicas. A
Figueroa lo de las escuchas no le extraia: a él le consta que tiene el teléfono intervenido desde la
muerte de Carrero. Qué vida tan absurda: a los 17 anos, cuando empez06 la guerra, Figueroa fue
encarcelado en la zona republicana acusado de fascista. Y luego, al cabo de los afios, llegar a esto:
a convertirse en un personaje sospechoso y poco grato sélo por ser un hombre liberal, por actuar
de acuerdo a su conciencia. A Cortezo le han llenado de hematomas, le han hecho una brecha en
la cabeza. Uno de los periodistas tiene roto el antebrazo; al otro venezolano le han partido la
cadera. Trevijano tiene rotas dos costillas y el borde del omoéplato. El, Figueroa, esta reventado:
los médicos han dictaminado un gran derrame interno. Y es curioso: las pias que él crey6 ver en
un principio en la maza de hierro debian ser afilados relieves de letras, porque en el omoplato
tiene una gran "L" marcada en la carne como si le hubieran aplicado un hierro al rojo. Se
encuentran todos en tan malas condiciones que Munoz Salvadores es el inico que puede prestar
declaracién ante la policia, aunque su estado sea también mas que precario: le han aplastado
una bombilla en la cabeza y tiene el craneo ensangrentado. Son los estertores de una época, los
postreros y violentos coletazos.

Gastrectomia subtotal, insuficiencia cardiaca congestiva. Esto se acaba. Corren por el pais
vientos esotéricos: todo el mundo habla de Uri Geller, que estuvo hace un mes por estas tierras
doblando cucharas y poniendo en marcha los relojes. Ahora, el Directisimo de Iiigo se llena de
faquires que se acuestan en camas de clavos y que reciben impertérritos los punetazos de Urtain.
Y entre los libros méas vendidos hay dos con el mismo y misterioso tema: el tridngulo de las
Bermudas. Claro que entre los superventas también esta El otofio del patriarca, de Garcia
Marquez. Arrecia el frio y El Corte Inglés despliega la altima moda para este invierno:
"Chaqueton cazadora él, tendencia universitaria, 2.800 pesetas; abrigo lana ella, tipo chilaba,
3.300 pesetas". Parece que lo de Triunfo no se arregla: la suspension de cuatro meses fue a causa
de aquel articulo que publicaron en abril, aquel trabajo de José Aumente titulado ¢Estamos
preparados para el cambio? Aumente ha sido procesado, y en estos dias se tenia que ver su
juicio en el TOP (Tribunal de Orden Publico), pero la vista se ha suspendido porque el abogado
de Aumente, Trevijano, esta en el hospital a causa del apaleamiento de los ultras. Qué
barbaridad: cualquiera diria que desde luego no estamos preparados para cambio alguno.

-Lo vamos a conseguir, vamos a conseguir la ruptura, todos estamos a favor: el PCE, el PSOE, los
independientes...

Guiinos y codazos

Desde que volvi6 al ejercicio de su carrera, hace unos meses, Angela Cerrillos vive en una
vertiginosa y agotadora euforia. Todo empez6 cuando la abogada Cristina Alberdi, a quien
apenas conocia, le propuso abrir un despacho de mujeres para mujeres. Ella dijo que si, y
comenzaron en abril, sin un duro, en un piso madrilefio con las bombillas colgando peladas de
los cables y cuatro muebles comprados en el Rastro. La pesadilla es llegar a cubrir gastos: solo el



alquiler son ya 15.000 pesetas al mes, y el despacho no gana nada. No por falta de clientas: desde
el principio ha sido un éxito, vienen muchisimas mujeres. Pero son personas sin posibilidades
econOmicas, y ni Cristina ni ella ni Consuelo Abril, que se incorporo6 al equipo el mes pasado,
estan haciendo esto por dinero. Lo hacen... Lo hacen por entusiasmo, por compromiso, por la
intensa satisfaccion de saber que se esta consiguiendo algo importante, algo ttil. Son el tinico
despacho de Espana que se dedica a esto: las mujeres llegan a pedir consejo, timidas, perdidas,
asustadas, sin conocer siquiera cuales son los pocos derechos que poseen. Porque la situacion es
tan mala, tan discriminatoria, tan injusta... Y eso que en los ultimos meses la cosa ha mejorado
un poco.

Como este es el Afio Internacional de la Mujer, el régimen ha querido arreglar un poco las
apariencias y en el mes de mayo se hizo la primera reforma seria del Cédigo Civil; se anuld, por
ejemplo, lo de la licencia marital. Porque hasta el pasado mes de mayo, la mujer casada no podia
hacer absolutamente nada por su cuenta; no podia trabajar sin el permiso del marido; no podia
disponer de su propio sueldo, si trabajaba; no podia comprar ni vender nada; ni tan siquiera
podia abrir una cuenta en el banco. Afortunadamente todo eso acaba de ser anulado en la
reforma, pero, eso si, hay que pelearlo todos los dias. Hay que informar a las mujeres de esos
derechos, hay que telefonear a los directores de los bancos que se niegan a abrir una cuenta a
una mujer para recordarles que ella esta ahora amparada por la ley, y asi sucesivamente. Y
ademas, esta reforma sdlo es parcial. Siguen en pie tantas discriminaciones: la ley de
Peligrosidad, el abandono familiar, el adulterio... En fin, para qué seguir, es una situacion
sangrante. Y ademas ninguno de los partidos ha tomado nunca en cuenta a la mujer en sus
reivindicaciones. Cuando Cristina y ella empezaron a decir que iban a abrir un despacho de
mujeres para mujeres, los compaiieros politizados, los varones progres e izquierdistas,
comentaban con sorna:

-¢Qué, ya habeis puesto los floreros?
Tal como éramos

Ahi estan todos, tan encantados con la reciente visita a Madrid de Esther Vilar y sus peregrinas
teorias sobre el hombre. Eso si, ahora, tras estos primeros meses de lucha, de denuncias en la
Prensa, de batallas continuas, algunos de esos progresistas tan sardonicos han tenido que
recapacitar y desdecirse:

-Pues estéis haciendo una labor importante...

Es un triunfo. Esto se mueve, si, se mueve porque lo movemos nosotros, porque empujamos.
Para Angela, el combate es doble: por un lado, la vertiente feminista; por otro, la politica
concreta. En estos dias, precisamente, Angela acaba de participar en la confeccion de una
circular que los abogados progresistas estan enviando a todos los demés abogados del Colegio de
Madrid. Se trata de una especie de manifiesto, en el que se exige todo lo que hay que exigir,
todos esos derechos basicos que nos faltan. Se pide la abolicion de la pena de muerte, la
supresion de las jurisdicciones y tribunales especiales, el reconocimiento al derecho de asistencia
letrada al detenido, por ejemplo. Y la legalizacién de todos los partidos politicos; la libertad
sindical y el derecho a la huelga; el derecho de reunion, opiniéon y manifestacion; la libertad de
educacion, cultura, prensa, radio y demas medios de comunicacion; el derecho a la
autodeterminacion de las nacionalidades. Y como colofon, un parrafo fundamental:

"En este momento concreto de indudable gravedad y trascendencia para el futuro de nuestro
pueblo, es necesario devolver a los espaioles el derecho primario y esencial a decidir libremente
sobre la forma de organizacion politica que desean dar al pais ( ... ) Cualquier forma de
imposiciéon sucesoria debe ser rechazada ( ... ) y en particular la prevista por las leyes
constitucionales vigentes, por suponer una mera continuacién de un sistema autoritario que
debe finalizar con su creador".

Porque el Principe, ese Principe del que nadie sabe nada y que ha sido designado como sucesor



de este régimen, sera con toda probabilidad un mero continuador de la actual politica, y lo mas
seguro es que con €l no se consigan nunca todas estas reivindicaciones democraticas. La carta,
en fin, esta firmada nada menos que por 200 abogados. Ahi estan los nombres de Enrique
Baron, Gregorio Peces-Barba, Juan Maria Bandrés, José Maria Calvino, José Federico Carvajal,
Tomas de la Quadra Salcedo, Enrique Gimbernat, José Maria Mohedano, Ratl Morodo, Enrique
Tierno Galvan... Mucha, mucha gente conocida. Angela esta ahora enviando la circular por
correo. Se la manda, por ejemplo, a Alfonso de Borb6n. La verdad es que siente un poco de
miedo al hacerlo: mira que si ahora nos detienen a todos... Pero es el momento de aguantar, de
tirar hacia delante. Porque en estos instantes todos somos los protagonistas de la historia, los
hacedores del futuro.

La sequia prosigue. Es un mes de noviembre helado, de sol palido y frio. En la ciudad sanitaria
de La Paz, Juan Alberto Sevilla se estda muriendo. Juan Alberto es un estudiante de la Politécnica
de Madrid. Fue detenido el 30 de octubre, acusado de haber lanzado un céctel-molotov contra
Coca-Cola. Le aplicaron la ley Antiterrorista y estuvo detenido ocho dias y medio. Desde las ocho
de la noche del dia 30 hasta las ocho de la mafiana del dia siguiente fue apaleado de tal forma
que, al no recibir cuidados, entr6 en estado de coma. El juez considero6 sobreseido el caso y envio
al muchacho a La Paz. Ahora esta ahi internado, sometido a hemodialisis. Su estado es critico.

-¢Has leido el chiste de Forges del Informaciones? Es buenisimo veras: va el Blasillo por el
campo con un amigo, y entonces el Blasillo dice: "Pues hombre, a ver si quedamos una tarde de
estas y tomamos unas copas"... Es fuerte é¢eh? Es estupendo, dispara con bala el tio...

Cosas asi, como este chiste aparecido hoy, dia 18 de noviembre, son las que hacen que merezca
la pena pagar las ocho pesetas que cuesta el periédico. Son esos guinos, esos codazos, ese aludir,
sin nombrar, a lo que todo el mundo sabe. Intubacion endotraqueal, dehiscencia de suturas,
control sedacion medicamentosa. Esto se acaba.

La 'cosa' se mueve

Andrés Gomez esta viviendo unos meses muy intensos. A sus 23 afios acaba de terminar la
carrera de Economicas, que ha ido compaginando con su trabajo como administrativo en
Standard. Como administrativo de primera estaba cobrando 16.100 pesetas al mes. Ahora le han
reconocido el titulo en la empresa, y ha pasado a ganar, de golpe, un sustancioso sueldo de
25.000 pesetas. Coincidiendo con todo esto, Andrés ha empezado a trabajar como sindicalista.
El lleva afios siendo de Comisiones Obreras, y en 1974 ingres6 en el PCE. Ahora ha salido de
enlace sindical en las elecciones del mes de mayo, dentro de la Candidatura Unitaria y
Democratica, que es la que impulsa Comisiones con gente de USO y con independientes majetes.
La verdad es que Andrés se siente euforico: esta clarisimo que la situacion se encuentra en plena
evolucion, que la cosa avanza. La militancia se multiplica por momentos: tras la huelga de
Standard de 1974, la agrupacion comunista de la empresa subi6 de 30 personas a 80. La
estructura sindical esta siendo copada por los unitarios. Muchas de las Uniones Territoriales de
Trabajadores, las UTT, estan también tomadas. Si esto sigue asi, cuando la situacion se
normalice, Espafia puede ser una segunda Italia, con un partido comunista muy fuerte. Las cosas
se mueven, si, y la batalla por la libertad hay que darla en muchos frentes. En el Colegio de
Economistas, en donde la Plataforma Unitaria acaba de echar de la presidencia al eterno y
reaccionario Diaz Llanos. Y en las asociaciones de vecinos: Andrés pertenece a la de Arganzuela.
Es el no parar, entre el sindicato, el partido, el colegio profesional y el movimiento vecinal. Y a
pesar de tamafia actividad, Andrés aun tiene tiempo para leer, y para escuchar el disco que acaba
de sacar Rosa Leon, Al alba, que es precioso. Y para ir al teatro, y sobre todo al cine.

El cine siempre le ha encantado. Desde hace varios afnos, Andrés pasa sus vacaciones en Paris,
en casa de un amigo, durmiendo en el suelo y dedicando todo su dinero a ir al cine y a comprar
libros. Un dia bati6 su récord personal de aguante: se vio La naranja mecdnica, Bananas,
Teorema y El gran dictador, todas seguidas, una detras de otra. Algunos amigos de Andrés van
a esos fines de semana cinematograficos que se organizan en Francia, cerca de la frontera, en
Canet, o en el casino de Biarritz, en los que exhiben una docena de peliculas prohibidas, todo



cosas buenas, de Bertolucci, de Pasolini, de Costa Gavras. Pero él siempre ha preferido ir a Paris.
Estds mas tiempo y en comparacion es mas barato. Claro que luego en libros se gasta
muchisimo. Recuerda todavia Andrés su primer viaje a Francia. El iba con dos amigos, Santiago
y Toni. Fue en 1972. Regresaron en autocar, forrados de libros prohibidos. El, por precaucién, se
habia puesto chaqueta y corbata. Sus amigos se rieron mucho de su aspecto. Pero cuando
llegaron a la frontera, la policia hizo bajar a Santiago y a Toni, les registraron, les quitaron todos
los libros y les interrogaron durante hora y media, con todo el autobus esperando. A él, en
cambio, ni le miraron. Y eso que él venia cargadisimo: el libro rojo de Mao, las obras de Lenin, la
Historia de Espafia de Tuiion de Lara, una antologia de poesia espafiola preciosa, que incluia
algunos poemas de Alberti y las canciones de guerra de Miguel Hernandez... Ahora, en los
ultimos meses, la censura ha abierto un poco la mano y estan empezando a editarse obras de
Trotski, y las Memorias de Jruschov, y las Cartas desde la carcel, de Gramsci, por ejemplo. Pero
eso es solo en los ultimos meses. Antes, si querias leer algo, tenias que ingeniartelas. O irte a
Francia, o pedirselo a algin amiguete librero para que te lo trajera ilegalmente. A Jesus, de
Fuentetaja, por ejemplo, o a Lucas, el vejete de la cuesta de Moyano, que era una mina. Pero te
tenia que conocer, porque si no no te daba nada.

El exboxeador Jos&eacute; Manuel Ibar, Urtain, se toma unas copas en un bar junto
a su viejo rival, Peralta, a la espera de que amainara la lluvia que impidi&oacute; su
presentaci&oacute;n en la lucha libre en la plaza de toros de Boadilla del Monte
(Madrid) en junio de 1981.Ratl Cancio

Estan cambiando las cosas, si, esto se acaba, se dice Andrés. Por eso hay que redoblar los
esfuerzos, y multiplicarse en 100 tareas, si es necesario. Hay que hacer reuniones en donde se
pueda y como se pueda. Las pequenas, las de célula, en los domicilios particulares. Las
intermedias, hasta una veintena de personas, en algunas de las parroquias progres que prestan
los locales, como la iglesia de Nuestra Senora de Europa. Y si se quiere hacer una reunion
verdaderamente grande, entonces no hay mas remedio que irse, al campo. Por eso en Standard
los rojos organizan de vez en cuando comidas campestres, multitudinarias excursiones a las que
invitan a los tipos majos de la empresa, aquellos que parecen abiertos y progresistas, entre los
que se puede hacer proselitismo. Son excursiones de dos o tres autocares, a Peguerinos, a los
pinares de Balsain, con la tortilla de patatas, el filete empanado, el vino y la gaseosa. Y alli, en
mitad del campo, se habla de politica, se discute la situacién. Cuando los que montan guardia
dan la voz de alarma, inmediatamente el centenar de excursionistas disimula:

-Carrasclas, carrasclas, qué bonita serenata, carrasclas, carrasclas, que me estas dando la
lataaaaaa...-, cantan entonadamente ante la mirada recelosa de la pareja de guardias civiles de
turno.

Y cuando estan solos y sin moros en la costa, entonces cantan otras cosas: las canciones de
verdad, las que se sienten:

-Dime dénde vas morena, dime dénde vas salada, voy a la carcel del pueblo a ver a los
comunistas, que los tiene encerrados esta canalla fascista...



Alli, en esas excursiones, Andrés conoci6 a su primera novia formal. Pero de eso hace ya tiempo,
fue en el setenta y tres, y ahora estamos en 1975, en la noche de un miércoles 19 de noviembre,
una noche cualquiera, una noche ventosa.

Atras quedan anos de Historia, la memoria de lo que hemos sido, la realidad que conformé
nuestra existencia. Los 23 afios de Andrés, los 17 de Angel Gil Mantecas, los 30 de Lorenzo Diaz.
Las vidas de los que nacieron sin conocer otras circunstancias, otro mundo. Las vidas que
aquellos que si lo conocieron y lo perdieron. Hoy, miércoles 19 de noviembre, hay un temblor de
vispera en el aire, el barrunto de un porvenir atin no sabido. Chelo da vueltas en la cama, sin
poder conciliar el suefio: acaba de recoger su ingreso en la clinica Nuevo Parque. Su hijo nacera
pasado mafiana, le provocaran el parto el dia 21 de noviembre. El viento silba al otro lado del
cristal de la ventana. Todo cabe en esta noche silenciosa, en esta madrugada oscura y fria. Bajo el
cobijo de las sdbanas, ya adormecida, Chelo se palpa la libertad en la barriga.



