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Prólogo

U, escritor despejado de prejuicios estéticos se atre-
ve a recordarnos, en esta época de bajeza cultural y de gran-

deza mediática, las condiciones literarias que ha de reunir

un relato para que pueda alcanzar la categoría de obra de

arte, en forma de novela. Contra la falta de criterios objeti-

vos en la crítica dominante, García Viñó, una autoridad en li-

teratura moderna, defiende la tesis tradicional de que la

sustancia de la novela no está en el tema ni en el estilo, sino

en la vivencia del mundo que contenga. Pues una historia

que contar, la narración de un drama o una forma singular de

escribir no han sido señas de identidad de los grandes no-

velistas.

Por su necesidad de crear universos totales y cerrados

de vida social, a través de una trama de acción continua o

continuada, la novela no puede ser desarrollada con la téc-

nica literaria del cuento, idónea para narrar peripecias, ni

con la estructura de la representación dramática, incompa-

tible con la presencia ante el lector de los paisajes, am-

bientes, tramas, caracteres, acciones y pasiones noveladas.

Lo que dijo Rousseau respecto a la imposibilidad de la re-



presentación política en presencia del pueblo representa-

do, puede ser aplicado a la novela. El propio Ortega y Gas-

set, que negó, d peu pres, categoría de novelista a Balzac, y

que echaba de menos, en el “imperfecto” Proust, «un poco

de acción dramática al pie de cada página», tuvo que reco-

nocer, en sus balbucientes y contradictorias Ideas sobre la

Novela, que cuando las cosas están presentes, «sobra con-

tarlas». La literatura que ha contado historias o vidas, en

lugar de realizarlas o hacerlas presentes, no pertenece al

género novelístico.

En una crítica de 1840 a La Cartuja de Parma, incluida

como prefacio en una de sus ediciones, Balzac consideró a

Stendhal como el prototipo de la literatura de ideas, frente

a la literatura de imágenes, para poder incluirse él mismo

en la escuela ecléctica, que demandaba a la novela «una

representación del mundo tal como es; imágenes e ideas,

la idea en la imagen o la imagen en la idea». En esa famosa

crítica literaria de La Cartuja, Balzac definió, más bien dis-

tinguió, a la novela «por la abundancia de hechos, la so-

briedad de imágenes, la concisión, la nitidez, las pequeñas

frases a lo Voltaire, la manera de narrar que tuvo el siglo

XVIII y el sentimiento de lo cómico».

No se hace crítica coherente de la literatura novelesca

sin una teoría o una idea general de la novela. García Viñó :

basa la suya en la necesidad de que el novelista tenga una

“cosmovisión”, palabra poco elegante que traduce a nues-

tra época tecnológica el concepto romántico de Balzac.

Aunque el término cosmovisión acentúa el aspecto visual

de la literatura de imágenes y no indica la visión de la hu-

manidad, sino la del universo, sin embargo, expresa la simi-

litud de la novela con las artes plásticas. La idea moderna

de visión del mundo alterna con la de representación del

mundo creada por el romanticismo. Para Proust, el estilo li-

terario no es cuestión de técnica, sino de visión: «la revela-

ción de la diferencia cualitativa que hay en la manera como

se nos aparece el mundo» (Le Temps retrouvé 1).

La ocurrencia filosófica de ver en el arte de la novela

una representación del mundo no es de origen francés.

Procedía de la idea del mundo como voluntad y como re-

presentación: «pedimos al arte que sea el espejo fiel de la

vida, de la humanidad y de la realidad; sólo tiene que dar-

le más claridad por medio de la representación y más re-

lieve por medio de la composición» (Schopenhauer). Lo

propio de Balzac fue realizar y presentar las acciones y pa-

siones de la comedia humana en una representación del

mundo tal como es en realidad, en lugar de representar la

idea del mundo, como quería el filósofo alemán. Balzac

consideró indispensable, en la novela, la profusión de pe-

queñas frases a lo Voltaire: pensamientos originales, en

forma de aforismos, que por su vigor intuitivo no necesitan

demostración racional. En el ritmo de las grandes novelas,

el compás de la tensión narrativa suele estar marcado por

los destellos sorprendentes del pensamiento intuitivo.

La teoría de García Viñó ha pasado, además, por el fil-

tro de la teoría de la concepción del mundo (Dilthey) y por

el cedazo del materialismo dialéctico, sin quedarse en el

relativismo histórico de la primera, ni en el realismo social

del segundo. La novela no puede ser representativa de

una época histórica, ni de una clase social, si no es repre-

sentativa, a la vez, de la humanidad en todas sus épocas y

en todas sus clases. Quizás sea ese el sentido del “realis-

mo total” exigido por Viñó. Pero no se debe olvidar que la

novela está en la realidad como apariencia estética. «No es

real en el mismo sentido en que es real la sociedad»(Ador-

no contra Lukacs). Si lo fuera, la estética no tendría funda-

mento.

La representación o la visión del mundo no serían posi-

bles sin la presentación de acciones dramáticas que den

vida real y sentimientos universales a ficciones particula-

res. Pero si las ficciones no derivan de la imaginación de lo

real, sino de la magia de la fantasía, entonces no llegan a

fundar una novela, a no ser que las acciones se encadenen,

y las pasiones se enciendan, por causas y motivos que sen-

timientos reales comprendan.

Pertrechado con su teoría de la novela, García Viñó ha

podido examinar, sin riesgo de entosigarse, la calidad lite-

raria y el mérito artístico de los escritores promovidos por

el culturismo editorial. Especialmente, de los que reciben

premios y elogios del grupo Prisa (El País). El autor tiene tal

sentido de la responsabilidad, y tal conciencia de la tene-

brosidad de los fondos por donde ha buceado, que no



emite una opinión, y menos un juicio, sin transcribir los in-

fames textos que justifican su crítica.

El resultado de su investigación es aterrador. Hasta

para mí constituye una sorpresa. No sabía que los famosos

literatos de la Transición fueran tan groseros y tan malos

escritores. Pero, a pesar de la apariencia contraria, los dar-

dos de la crítica de García Viñó no van dirigidos contra

ellos. Las citas textuales del selecto pelotón de los torpes

nos ponen ante el fraude de la industria editorial, que ha

hecho de esos analfabetos culturales los novelistas más fa-

mosos de la Transición, y ante el estado de estupor litera-

rio de los lectores adoctrinados por el criterio mercantil de

las listas de libros más vendidos.

La catástrofe desborda el terreno de la literatura y

plantea tres cuestiones que justifican este prólogo:

1.— ¿Por qué la industria editorial, la que controla el

mercado de los libros de ficción, promociona productos de

tan ínfima calidad literaria? ¿No dispone de mejores escri-

tores?

2.— ¿Por qué todos los novelistas promovidos, ignoran-

do la historia real de la Transición y la naturaleza oligárquica

de esta monarquía, repiten las consignas propagandistas

del sistema? ¿No conocen la relación necesaria entre histo-

ria y novela?

3.— ¿Por qué los medios de comunicación que desvela-

ron corrupción y crímenes en el Gobierno González, no de-

nuncian el fraude de las famas y premios distribuidos por

los grupos editoriales que, con mente principal, degradan

la cultura ? ¿Acaso la degradación política estuvo precedi-

da y causada por la mediática?

Para preservar mi virginal apego a los valores estéticos

anteriores a las ideologías totalitarias, no leí literatura es-

pañola posterior a la guerra civil, incluida la laureada con el

Nobel. Y como no soportaba la propaganda de la dictadu-

ra, tampoco leí prensa española hasta los 30 años. Mis re-

flexiones sobre estética se concentraron en artes plásticas

y música. No obstante, comprendo las razones de García

Viñó para pedirme, precisamente a mí, que prologara su

obra crítica sobre el vertedero literario que acarrea la in-

dustria cultural. La claridad de su libro no tiene necesidad
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de prólogo que explique las bases científicas de su crítica.

Pero la naturaleza enigmática de las tres cuestiones que

plantea, pide una clave política que permita entender la

causa primaria de la degradación literaria que su libro des-

vela. Y para esa introducción política yo era, a su parecer, la

persona indicada.

Pensando tal vez en la literatura francesa de la primera

mitad del XIX, o en la novela rusa de la segunda mitad, el

más joven de los incultos escritores de la Academia, ha te-

nido la osadía de afirmar que «la novela es un arte al que

favorecen mucho los tiempos de transición». El pobre Mu-

ñoz Molina ignora la diferencia que separa, por ejemplo, la

Restauración francesa, tras la drástica eliminación del na-

poleonismo, y la Instauración española, decidida y man-

tenida por el franquismo. Basta con leer las Memorias de

Ultratumba para no cometer el desatino de asimilar aquella

sociedad civil a la que ha sido sujeto pasivo de nuestra

Transición. De otra parte, el conflicto entre las tradiciones

eslavas y los sueños europeos de la intelligentzia (fondo de la

novela rusa), caracterizó un tipo de sociedad inconciliable

consigo misma, en las antípodas de la sociedad de consen-

so, sin conflicto y sin historia, que concilió despotismo y

libertades para evitar la ruptura democrática de la dictadu-

ra española. Desde la muerte de Franco, las mentalidades

del Estado y de la sociedad han carecido de actitud, y de

aptitud, para crear algo original en las esferas de la política,

el pensamiento y la belleza. La apisonadora del consenso

aplastó las virtualidades creativas del espíritu individual.
La ignorancia de la historia inmediata y el conformismo po-

lítico secaron las fuentes de rebeldía en el arte literario.

Nuestra Transición consistió en el paso dado por aque-

llos jefes de camarillas y partidos que, en un instante de

ambición y miedo, renunciaron a sus creencias vitales, sos-

tenidas con ahínco durante décadas, para salir del Estado

de un partido y entrar en el de varios; es decir, para salir sin

vergijenza de la dictadura y entrar sin honor en la oligar-

quía. En los móviles del discurso de la clase dirigente, y

ante un pueblo atónito, se operó un cambio psicológico

tan repentino como indecoroso. En un día de gracia tuvo

lugar el milagro de la reconciliación soñado por todas las

religiones. Un Pentecostés político iluminó las pasiones de
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una Clase gobernante que, con la espiritual llamada a un

poder compartido, unió en una sola voz concordante las

opiniones antes enfrentadas, para que los enemigos an-

cestrales pudieran abrazarse como hermanos. En un solo

día de misticismo de los poderosos, las ambiciones y los

miedos se disolvieron en un consenso de las voluntades y

un pensamiento único de las inteligencias.

Los jerarcas de la dictadura, reunidos en las Cortes del

rey, renunciaron de manera abstracta a sus privilegios, sin

que ningún historiador o novelista se haya remontado a las

causas pasionales de tan repentino desprendimiento del

poder, tal como hizo, por ejemplo, el historiador Georges

Lefebvre, con su maravillosa investigación sobre La Grande

Peur de 1789, que precedió y motivó la espectacular renun-

cia de la nobleza a sus derechos feudales, en la mágica no-

che del 4 de agosto.

La reconciliación entre mandamases de cortes y parti-

dos exigió un pacto de silencio sobre el pasado (negación

de la historia); un pacto de reparto del futuro (negación de

la libertad); y un pacto de oligopolio del presente (negación

de la igualdad). Los renegados del franquismo y del socia-

lismo pactaron crear un Estado de, y para, los partidos, con

libertades sin libertad política, parlamentos sin represen-

tación de la sociedad, judicatura sin independencia, de-

magogia sin democracia y culturismo sin cultura.

El pacto de silencio sobre el pasado impidió que emer-

gieran historiadores de la verdad y novelistas de la realidad.

Los periódicos de la dictadura se aferraron al salvavidas

del nuevo diario reformista, fundado por la fácil síntesis in-

telectual de Ortega y José Antonio, para que la libertad de

expresión se realizara sin necesidad de libertad de pensa-

miento. La disidencia no tendría ya lugar en la mente indi-

vidual, ni razón de ser en la mentalidad colectiva. Antes, el

pensamiento clandestino, residenciado en las prisiones del

alma, seguía siendo pensamiento libre. Bajo la monarquía

no habría necesidad de pensar. El consenso mediático se-

leccionaría a los ensayistas y literatos capaces de escribir

con libertad de expresión, pero sin libertad de pensamien-

to, para que lo inédito y lo no publicitado, dejaran de con-

tar en la realidad, como pasa en el proceso judicial con lo

no probado.
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Políticos de partido, periodistas, historiadores y nove-

listas, cuatro especies de degradación oportunista, sacrifi-

caron verdad y libertad a la utilidad de una monarquía,

menos odiosa que despreciable. La veracidad de mi juicio

se desprende de la posición histórica que la avala. Nadie

podrá negar que fui el único opositor a la dictadura que

participó, al más alto nivel, en la dirección de los aconteci-

mientos de la libertad, sin entrar en el consenso de recon-

versión desleal de políticos, para estar en el Estado, ni en

el de reconversión culturista de intelectuales, para estar en

los medios.

Presencié en la intimidad de la clase dirigente la trans-

mutación de su miedo a la libertad, en conciencia de nego-

cio de la libertad. Recibí las confidencias de los jefes de

partido, sobre su repentino descubrimiento de que no po-

dríamos cambiar el discurso reformista de la prensa fran-

quista, como argumento para abandonar la estrategia de la

ruptura democrática, y acogerse a la reforma liberal de la

dictadura. Asistí como espectador, en palco sin candilejas,

a las carreras hacia La Moncloa, a las invitaciones de los

verdugos a sus víctimas, a las adulaciones de los podero-

sos a los miserables, a esa antesala social que siempre pre-

cede a la corrupción de palacios y partidos. Lo que los

historiadores de la muerte de Robespierre, y de la vida

“termidoriana”, describieron doscientos años antes. Pero

aquí no había un solo historiador de la verdad, ni un sólo

artista de la realidad. Sólo periodismo de la mentira políti-

ca y culturismo de la falsedad artística.

Nuestro vocabulario aún no ha creado la palabra que

designe con propiedad el estado de la literatura de la Tran-

sición. El éxito del vocablo “telebasura” ha inspirado ex-

presiones (“basura literaria”, “novela basura”) que delatan

la mala calidad del producto, pero no la del distribuidor ni

la del consumidor. Se necesitaría un término que él solo,

como sucede con el de telebasura, exprese la degradación

común de escritores, editores, libreros y lectores adictos a

los libros de ficción mas vendidos.

A falta de una palabra popular, he recurrido a la voz

“culturismo”, que en sentido propio designa la modalidad

degradada de la cultura física, para aplicarla en sentido

analógico a todas las formas denigrantes de la cultura men-
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tal: “culturismo literario”, “culturismo editorial”, “culturis-

mo artístico”, “culturismo político”, “culturismo mediático”,

“culturismo intelectual”. Este término tiene, además, la ri-

queza semántica de incluir en su significado el narcisismo y

el exhibicionismo característicos de los musculados cultu-

ristas de los cuerpos. Dos aberraciones del alma que, des-

de Freud, vienen asociadas al tipo libidinoso, es decir, al

que ambiciona poder y fama, a cualquier precio y a costa

de lo que sea. ¿Acaso no es éste el rasgo común de los no-

velistas mediáticos?

Antes de conocer la crítica de Viñó, yo tenía un juicio

negativo sobre los escritores y periodistas que adquirieron

fama y honores durante el franquismo y la Transición. Sabía

que, si no eran fascistas de convicción, reunían todos los

rasgos del cinismo oportunista, de la ambición sin fuero,

de la desnudez de ideales, de la cobardía intelectual y del

esnobismo pueblerino. Sus gustos oscilaban entre la cursi-

lería de lo pequeño-burgués y el horterismo de lo indiano.

En sus entrevistas y declaraciones a los medios, siempre

ponían de manifiesto la mediocridad de su inteligencia, la

miseria de su cultura y la falsedad de su discurso. Y aunque

sus facciones no habían sido modeladas por la nobleza, no

llegué a imaginarme que fueran tan torpes en el uso del

idioma y tan soeces en el coloquio.

No tengo necesidad de dar nombres, porque yo no sal-

vo a ninguno. El premio Nobel, por ejemplo, siempre me

pareció un archivero de frases hechas, lugares comunes y

tópicos vulgares, que escribía sus artículos de prensa con

el diccionario de lo estrambótico. Era impensable que una

persona a quien tanto le gustaba épater al vulgo, pudiera al-

bergar una sensibilidad y un pensamiento que no fueran

vulgares. Esta advertencia, paralela a la Aldous Huxley, so-

bre la dificultad de considerar inteligente a quien utiliza

frases hechas, nos permite entrar en el examen de la pri-

mera cuestión que plantea el libro de García Viñó: ¿No hay

mejores novelistas que los premiados y promovidos por la

industria culturista? ¿Acaso no es España país idóneo para

el florecimiento de la inteligencia y la alta cultura?

_ La envergadura del tema sobrepasa la de la supuesta

crisis de la novela. No sólo porque la penuria de buenos

novelistas la viene acusando la literatura española desde
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el agotamiento de sus clásicos, con la soberbia excepción

de Pérez Galdós y la notable narrativa de Pío Baroja, sino

sobre todo porque el fatalista diagnóstico de Juan Valera
(«el genio de nuestra nación no llamaba a ser novelista»),

puede aplicarse con más fundamento todavía a los demás

campos del saber humanista o científico.

España es un país de orden secundario en creación cul-

tural. La potencia de nuestra lengua, segundo modo de ha-

blar en el mundo occidental, no se corresponde con el

poco desarrollo de las inteligencias y la escasa cultura de

calidad que nuestro idioma procura. En el Boletín de enero

de 2004, La Fiera Literaria decía: «si se coge un libro de Filo-
sofía, de Sociología, de Antropología, Biología, Estética,

Ciencia de la Literatura, Astronomía, Física teórica, Historia

del Arte, Psicología, etcétera, en su bibliografía no se en-

cuentra un solo nombre español». Los libros de hoy pare-

cen haberse escrito en un solo día, con libros del día

anterior. Antes de que La Razón prescindiera de mi colabo-

ración, le envié este artículo (inédito):

En teoría política, España no ha creado, desde el siglo XVII,

nada que mereciera ser incorporado al pensamiento univer-

sal, salvo la distinción de Santayana (formado en Estados

Unidos) entre democracia formal y democracia material. Na-

die ha explicado todavía las causas, sin duda complejas, de

este hecho tan negativo. La influencia de la Contrarreforma

no lo justifica. Ahí está, por ejemplo, el milanés-español Bo-

tero, teórico inicial de la razón de Estado, para anular la hipó-

tesis. La falta de tradición humanista, y la debilidad de la

burguesía, tampoco lo explican. Ahí están Lulio, Servet, Vi-

ves, Suárez o la Ilustración napolitana, la de Vico, para de-

mostrarlo.

No es fácil de explicar que el historiador Giannone, tan cono-

cedor del Reino de Nápoles, llegara a ser maestro indiscutido

de la grandiosa Ilustración escocesa y un desconocido para

los ilustrados españoles. ¿Por qué a partir de las Luces aquí

no se ha creado un solo pensamiento político o jurídico de

trascendencia para el mundo? ¿Por qué no ha nacido en Es-

paña un estadista o un jurista que pudieran entrar en la me-

moria de las naciones europeas? ¿Por qué la mejor biblioteca

de pensamiento sobre libertad y justicia no necesita tener un

solo libro español, posterior a 1789? ¿Por qué la riqueza de

talentos en artes plásticas e invenciones mecánicas se acom-

pañó de indigencia mental en representaciones del mundo y
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reflexiones originales? ¿Deficiencia genética, complejo de in-

ferioridad, provincianismo cultural, miedo a la inteligencia,

desprecio de la investigación?.

Se debe rechazar la creencia de que el franquismo secó las

fuentes de inspiración que habrían hecho surgir, con la liber-

tad, esas ideas y conceptos elevados que prosperan incluso

en otros lugares más pequeños de Europa (Suiza, Austria,

Holanda, Suecia), pues lo que denuncio es otra realidad his-

tórica mucho más desoladora: la debilidad mental de nues-

tra reflexión, en materias políticas, artísticas, científicas y

culturales, desde la Revolución francesa, salvo La Rebelión de

las Masas.

Lo más llamativo ha sido la incapacidad de la inteligencia es-

pañola para deducir ideas universales a partir de los propios

hechos locales. Incluso el anarquismo, el movimiento social y

político más original en el acontecer español, desde las gue-

rrillas de la Independencia, no inspiró teorías comparables a

las de Godwin, Proudhon, Bakunin, Reclus, Kropotkim, Mala-

testa o Emma Goldman. Y el pensamiento español no ha

participado en la elaboración de las ideas de liberalismo, so-

cialismo, comunismo, ideología, utopía, parlamentarismo, de-

mocracia, partidos, sindicatos, sistema electoral, fascismo,

nazismo, Nación, Pueblo, Estado, Sociedad, Constitución,

Monarquía constitucional o parlamentaria, República, Fede-

ralismo, Dictadura, Revolución, Reforma, Estado de Partidos,

Violencia, Terrorismo, Descolonización o Autodeterminación.

Las consecuencias de esta incapacidad para formular teorías

han sido funestas. Pues ninguna doctrina puede ser trasplan-

tada a suelo extranjero sin pasar por el filtro, también teórico,

de la adaptación o recepción. Este proceso se facilitó en el

derecho privado por la vigencia de costumbres civiles derj-

vadas de un derecho común (romano y canónico). Sin esta

base unitaria, y sin escuela de historia comparada, el dere-

cho público y la teoría política han sufrido, en España, los

vaivenes de los acontecimientos foráneos que dieron lugar a

las doctrinas francesa y alemana del Estado y la Constitución.

Lo cual explica la disparatada recepción de lo extranjero en

nuestra historia constitucional y el desconcierto en aquellas

materias, como la de autonomías, donde no había modelo

que copiar.

Cuando en cualquier clase de acción continuada se carece de

teoría propia, el oportunismo sustituye a los principios, la

praxis contradice las normas, las rutinas suplen los criterios y

la práctica desautoriza la autoridad. Sin teoría del Estado, ni
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de la Constitución, las constituciones sólo pueden durar si no

se cumplen. Si se aplicara, por ejemplo, la prohibición consti-

tucional del mandato imperativo, se derrumbaría de golpe

todo el sistema de partidos, del mismo modo que la introduc-

ción del término “nacionalidades”, sin saber lo que eso signi-

ficaba, ha desestabilizado todo el sistema de autonomías.

Si continuáramos la reflexión sobre la incapacidad de

los españoles para teorizar, habríamos de recordar tanto el

empobrecimiento que debieron causar, en su patrimonio

genético, las eliminaciones masivas de los cerebros mejor

dotados (expulsión de judíos y moriscos, colonización de

América, emigración, exilio), como la enorme duración de los

ambientes políticos y culturales que reprimieron durante

siglos el libre-pensamiento. Pero lo que ahora nos interesa

conocer es el secreto de algo más próximo. García Viñó de-

nuncia la paradoja de que sea precisamente el grupo edi-

torial nacido bajo los auspicios de la herencia intelectual

de Ortega, y capitaneado por el diario El País, quien premie

y promocione una literatura objetivamente deleznable. Su

explicación, siendo sencilla y coherente, está pidiendo, sin

embargo, una fundamentación política.

A la industria editorial, como a cualquier otra, sólo le

interesa el lucro. Del mismo modo que las televisiones,

para enriquecerse con más rapidez, han de degradarse con

programas del corazón que lleguen a las audiencias más

amplias, inevitablemente las más groseras, también las

grandes editoriales seleccionan escritores para la nueva

masa de lectores que, sin tradición de lectura, compra sig-

nos literarios a fin de “consumir” cultura. Los suplementos

culturales de los grandes periódicos sustituyen la crítica

por una propaganda de sus escritores, tan agobiadora

como la que el sistema hace de la familia real. Sus mensa-

jes publicitarios crean la ilusión de que, comprando escri-

tores promocionados por El País, aunque no se lean, se

hace “culturismo literario”; es decir, se fortalece la literatu-

ra de la impotencia artística, a la vez que se musculan, con

apellidos de progreso, las estanterías de los domingueros

exaltados por el pintor comunista Léger.

Para hacer plausible esta explicación, García Viñó tiene

que añadir una enorme dosis de cinismo a los tres o cuatro

escritores que, en su opinión, podrían hacer buena literatu-
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ra, si no estuvieran corrompidos por su frivolidad, o por su

afán de dinero, premios y fama. Lo cual parece una hipóte-
sis gratuita, pues si no estuvieran corrompidos no es proba-
ble que pudieran mantener el estilo literario que practican
ni que alguna editorial los consagrara en el mundo del arte.
Mi tesis es más radical.

Así como no es posible ser historiador de la Transición
sin saber que todo nació de un fraude, enajenante de las
ideas de lealtad política y democracia, tampoco se puede
ser novelista sin conocer las causas de las acciones, y los
motivos de los discursos, que unieron el poder político
fraudulento a la nobleza de aquellas ideas, para que el
cambio liberal en las formas ocultara la continuidad, en el
fondo, de un tipo similar de poder sin control. La confirma-
ción de esta tesis la encontraremos en la respuesta a la se-
gunda cuestión cultural planteada por la investigación de
García Viñó.

¿Por qué los escritores de la industria culturista ocultan
la historia real de la Transición? ¿lgnoran la diferencia en-
tre democracia política y oligarquía de partidos? ¿Desco-
nocen la complementariedad de los principales géneros
narrativos, historia y novela? ¿Por qué no hay, ni puede ha-
ber, historiadores científicos y novelistas viscerales en una
Transición de consenso? La respuesta ha de situarse en un
grado más alto de abstracción.

La novela comparte con la historia el mérito cultural de
haber elevado la prosa narrativa a las más altas expresio-
nes del arte literario y del conocimiento del pasado. No
por casualidad, la novela y la historia conquistaron, a la
vez, sus respectivos puestos de honor en los campos del

arte y de las ciencias sociales. El siglo XIX está marcado
desde el punto de vista cultural, por sus novelistas y sus
historiadores. El Romanticismo los lanzó a la misma em-
presa. Y cuando la crítica histórica se interpuso entre ellos
el interés romántico por el pasado, lejos de disminuir, cre-
ció hasta el punto de confundirlos en la novela histórica.

El auge actual de la novela histórica, que dejó de ser
verídica con los cambios sociales y tecnológicos de la mo-
dernidad, denota el carácter reaccionario de la industria
culturista que la impone en el mercado. La Academia sé ri-
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diculiza eligiendo miembro a quien anuncia una novela so-

bre Trafalgar, con la advertencia de que no necesita ver el

escenario de la batalla naval porque, siendo todas las gue-

rras iguales, basta la experiencia de corresponsal en una

para poder escribir sobre cualquiera. Esta majadería la

dice, naturalmente, el simpático académico que más libros

vende y el que, en hora mala para la literatura, mejores crí-

ticas recibe.

Otra cuestión es que talentos novelísticos escribieran

historias solventes (Chateaubriand) y que geniales histo-

riadores colorearan las suyas con pinceles de novelista

(Michelet). Hasta que al final del Romanticismo se com-

prendió que la simpatía entre ambas vocaciones no era

debida a la similitud de sus fines, ni a la de sus medios ex-

presivos, sino al hecho de que una y otra se necesitaban

mutuamente porque eran complementarias.

Se la asuma como acción o se la contemple como es-

pectáculo, la historia de los acontecimientos, científica en

la narración de los hechos, siempre nos dejará hambrien-

tos de curiosidad sobre las causas que los producen y con-

catenan. Mientras que la Historia de los historiadores, la

de los relatos causales que sobrevuelan tiempos y lugares

para dar sentido serial a hechos aislados, o dirección con-

vergente a dispares acciones, siempre será desmentida
por acontecimientos posteriores. Pero la novela construida

con materiales de la realidad, sobre el suelo social labrado

con acciones del pasado, nunca será desautorizada por he-

chos futuros.

El conocimiento vulgar no percibe la relación que com-

plementa la historia real, una disciplina abstracta que narra

la sucesión cronológica de acontecimientos del pasado,

con la ficción novelesca que explica las causas psicológicas

y sociales de la realidad humana derivada de ese pasado.

La historia (con minúscula) sólo entiende de fenómenos,

de hechos puros, de acciones desnudas de suposiciones o

pasiones, de datos que sólo el tiempo parece encadenar.
Mientras que la novela entra de lleno en el análisis de las

ideas y sentimientos causantes de esa historia. Las narra-

ciones más fiables de los hechos que hollaron la experien-

cia de la humanidad son siempre las más abstractas. No

porque los fenómenos narrados carezcan de causas, pero
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sí porque no las pueden expresar, en tanto que son accio-
nes. Pues las causas de la Historia humana, como sucede
con las de la Historia natural, no se escriben ni se leen en
las acciones externas que producen.

y La ciencia cumple ante la Historia natural la misma fun-

ción que la novela ante la Historia humana. Goethe lo com-
prendió mejor que los filósofos de su tiempo. Cuando los
historiadores hablan de las causas de las acciones relata-
das, no salen jamás del terreno de las suposiciones. Y su ni-
vel de competencia en esta materia es muy inferior al de los
grandes novelistas, pues cometen la ingenuidad de adop-
tar los motivos que los actores confiesan, sin contrastar su
pequeñez con la extensión de los efectos que acarrean, ni
con la potencia de los obstáculos que encuentran. La nove-
la no se distingue de la historia por la envergadura de las
acciones ni por el análisis de los caracteres, sino por esa

verdad intuitiva que ningún testimonio puede apoyar y
que, sin necesidad de prueba, comunica realidad y vida a
las ficciones relatadas con arte literario.

No se rebaja la función del historiador, sino que más
bien se la ensalza, cuando se piensa que la misión de la
historia es prestar materiales a la política, a la novela y a la
poesía épica o dramática. Y no para revivir, con ellos, la ex-
periencia pasada (una imposibilidad soñada por senti-
mientos reaccionarios), sino para dar y traer causa a la vida

presente, o para ilustrar los ideales elegidos en cada gene-
ración. Así como no humilla al escultor que la duración de

su Obra se deba a la nobleza del material robado a la natu-
raleza, tampoco rebaja al novelista que la consistencia rea-
lista de su imaginación la deba a la veracidad de la materia
sustraída a los auténticos historiadores. Como subrayó

Santayana en La Vida de la Razón (pág. 446, Ed. Nova, Buenos

Aires, 1954), «lo que vuelve a la historia digna de ser conta-

da es su relación con la vida política o emocional del pre-
sente». Y lo que magnifica la novela, a mi parecer, es que

explica la historia, sustituye hechos por ideales, descubre
las causas que concatenan las acciones, encuentra los mo-
tivos del discurso político, proporciona al arte la ocasión
de expresarse con pensamientos y alcanza la realidad me-
diante ficciones.
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La relación de complementariedad entre la historia y la

novela ha sido mejor comprendida, en general, por los no-

velistas que por los historiadores. Los Goncourt, por ejem-

plo, llegaron a concebir la historia como la novela que “ha

sido”, y la novela, como la historia que “habría podido ser”.

Y el novelista del tiempo bergsoniano, Marcel Proust, acu-

dió a una certera metáfora para plasmar la idea de que la

historia narra hechos que, además de ser inexpresivos, se-

rían inexplicables sin el concurso de las causas y motivos

que le presta el novelista: «Relatar los acontecimientos es

hacer conocer la ópera por el libreto solamente; pero si yo

escribiese una novela intentaría diferenciar las músicas su-

cesivas de los días»(Chroniques).

La filosofía de la Historia, especulación tan brillante

como inútil, no puede estar, en objetividad, a la altura de

la historia real de los hechos, ni competir, en realismo, con

la ficción de la gran novela. Los únicos sabios que, sin pro-

ponérselo, nos enseñan algo concreto sobre las causas y fi-

nes de la acción humana, son los grandes novelistas. Por

eso han sido ellos, y no los filósofos de sistemas, los más

grandes pensadores de sus épocas. Subyugado Federico

Schiller por el Wilhelm Meister de Goethe, abandonó sus

preocupaciones filosóficas con este súbito presentimiento:

«El escritor es el único que es realmente un hombre, y el

mejor de los filósofos no es sino una caricatura a su lado»

(cita de Emil Ludwig, en su Goethe, pág. 290, Ed. J. A., Bue-

nos Aires, 5* edición, 1946). Schopenhauer consideró a Go-

ethe «el solo hombre de su siglo y de su país que pueda ir

a la par de Kant». Y Alain, uno de los filósofos de mayor sa-

biduría estética, nos revela que tomó muy en serio a Dic-

kens: «Desde que aprendí a encontrar mis ideas en las

novelas» (Les Arts et les Dieux, pág. 821, Gallimard, 1958).

Como las palabras sustituyen las cosas por sus nom-

bres, el pensamiento de los escritores no deja de ser tauto-

lógico. Sólo la disciplina de la imaginación hace brotar, del

buen novelista, pensamientos ideológicos o sentimentales.
Pero si los fines de la prosa son el relato y el pensamiento,

el novelista está obligado a no dejar campo libre a su imagi-

nación espontánea. El gran escritor no inventa mundos ima-

ginarios. Nos da su versión del único mundo existente. «El

deber y la carga de un escritor son los de un traductor»
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(Proust, Le Temps retrouvé). La crítica repite el tópico de que

la novela es una obra de imaginación. Tal creencia ha lanza-
do una turba de lectores, sin pensamiento ni arte, a la pro-
fesión de escritor, creyendo que una peripecia vital, aliñada
con imaginación de lo irreal, bastaría para relatar episodios

en forma de novela. Pero el arte literario nunca se ha soste-
nido con fantasías irreales, ni con las recreaciones ilusas
que dominan la mentalidad infante. Los novelistas que nos
parecen más fantásticos, Kafka por ejemplo, son los que

más disciplinaron su imaginación con el pensamiento intui-
tivo de lo real.

En fin, como el consenso hizo clandestina la historia de
la Transición, se comprende que la industria editorial, uni-
formada por el BOE de Prisa, promoviera la peor novelería
no porque fuera mala y falsa, sino por ser la que mejor dis-
fraza, con fantasías inverosímiles, la humillante realidad de
nuestra historia real: 1. Juan Carlos, rey nombrado por Fran-
co; 2. Suárez, ministro de la Falange, presidente del Go-

bierno de la libertad. 3. Fraga, ministro de la represión
franquista, mentor de la Constitución, virrey de Galicia y
honor del PP. 4. Diputados a Cortes de partidos, sin repre-
sentar al electorado. 5. González, renegado socialista, fau-
tor de crímenes de Estado y corrupción de partido. 6
Cebrián, jefe de los servicios informativos de la televisión
de Franco, factotum de Prisa y académico de la lengua.

A partir de esta túrbida simbiosis de poder y cultura
era fácil predecir cuál sería la conformación de la sociedad
post-franquista. No se necesitaban dotes de adivino, ni co-
nocimientos de psicología social, sino ser algo inteligente

O haber leído a tan sólo media docena de grandes novelis-
tas, para saber que esos seis hechos trascendentales pro-
baban, por sí solos, tanto la bastardía de la causa voluntaria
que los hizo posibles, como la naturaleza corrompida del
Estado y sociedad que conformaban. El mundo de la políti-
ca de partidos y el de la industria mediática se fundieron
en un solo bloque de poder que, para no parecer corrompi-
do, tuvo que corromper a toda la sociedad. Cosa en modo
alguno difícil ni costosa, puesto que «los pueblos toman las
costumbres de sus amos» (Stendhal, La Chartreuse de Parme
ed. La Pléiade, v. II, 1960, p. 30) .
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( Era evidente que la Transición del consenso, con su tur-

bia mezcolanza de política y cultura, no podría tener histo-

riadores verdaderos ni novelistas auténticos. Lo único

grandioso que se podía esperar, dada la sacralización del
mercado y el sacrificio de los ideales, eran grandes corrup-

ciones, grandes bancos, grandes empresas privatizadas,
grandes concesiones, grandes medios de comunicación y

grandes prostíbulos de arte literario. Ningún autor habría

alcanzado fama si su obra de historiador o novelista hubie-

ra contenido una onza de verosimilitud en el relato, un des-

tello de sinceridad en la opinión y un átomo de razón en el

pensamiento. La industria editorial rechazaría por sistema

la publicación de lo verdadero en los hechos y de lo real en

la ficción, y no por incapacidad de discernir la verdad en la

historia y el realismo en la literatura. Pues, en el mundo del

consenso y en los ámbitos culturales donde sólo luce el
éxito social, la nuda realidad y el buen razonamiento —Poe

lo advirtió ofenden como ultrajes personales.

Ahora podemos responder a las últimas cuestiones:

¿Por qué ignoran los novelistas la diferencia entre demo-

cracia y oligarquía? ¿Quién corrompió a quién, el poder es-

tatal al mediático, o éste al poder político?

Así como no puede haber buenos novelistas sin bue-

nos historiadores, tampoco pueden nacer escritores con

juicio propio sobre la política en una tradición de cortesía

hacia el poder, y huérfana de pensamiento. Los catedráti-

cos y ensayistas son culpables de ignorancia inexcusable
en materia constitucional, pero son los periodistas y los

novelistas quienes, dejándose engañar por la propaganda

del Estado de partidos, engañan a la opinión, haciéndole
creer que esa maquinaria inhumana es la democracia.

No expondré aquí lo que he demostrado en mis publi-

caciones contra la oligarquía del Estado de partidos. Sólo
deseo destacar que si la democracia se define por la sepa-

ración de poderes, nadie de solvencia mental creerá que

el poder ejecutivo y el legislativo están separados, como

pedía Montesquieu, cuando la mayoría legislativa elige al
gobierno entre sus propios miembros y, mucho menos, si

el ejecutivo ha designado esa mayoría en listas de partido.

Así sucede con el sistema proporcional y el nombramiento

de los altos órganos del Estado de partidos. El jefe del par-
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tido ganador reúne en sus manos el poder de hacer leyes,

ejecutarlas, juzgarlas, decidir el presupuesto del Estado y

controlar el gasto público. O sea, el gobierno sólo puede

ser controlado por sí mismo y por los medios de comunica-

ción que el sistema permite. Ni un solo escritor o literato

famoso ha proclamado o reconocido esta incontestable

evidencia. Y, sin saber el significado de lo que dicen, sos-

tienen que las mayorías absolutas perjudican a la demo-

cracia, cuando ni viven en ella ni la conocen de oídas.

La única función benéfica del consenso, tan enemigo

esencial de la libertad política como la propia dictadura,

consiste en el freno que supone (con el reparto proporcional

del poder entre partidos estatales) a la propensión al des-

potismo de las mayorías absolutas, en los sistemas oligár-

quicos. Las sociedades que enaltecen el consenso y la

tolerancia, reconocen que han rechazado los criterios demo-

cráticos de la decisión por mayoría y del respeto entre igua-

les. La dignidad no tolera ser tolerada, ni se somete a un

consenso de concordia para el reparto del Estado, como lo

expresó, con apasionada retórica, el joven Ortega y Gasset,

cuando todavía se escandalizaba ante la corrupción canovis-

ta del turno de partidos.

¿Puede llamarse novela la narración que no refleja la

corrompida sociedad de consenso y tolerancia, aunque

fuera para defenderla? ¿Se puede ser novelista sin ser in-

teligente en la percepción de la realidad? Me parece im-

posible. Balzac se inclinaba hacia el absolutismo, pero sus

análisis de la situación nunca dejaron de ser lúcidos. Y el

bonapartista Stendhal jamás se dejó engañar por sus senti-

mientos, en ese diccionario de política que es La Cartuja, ni

en las psicologías de la ambición castrense o eclesiástica,

meticulosamente analizadas en El Rojo y El Negro.

Pero es en su novela póstuma, Lucien Leuwen, donde

Stendhal dará a los futuros escritores una lección inolvida-

ble. En esa obra maestra hizo una descripción tan cruda,

tan real y despiadada de la sociedad francesa de su tiem-

po, la que dejaba de ser borbónica para hacerse orleanista,

que se consideró obligado a declararse patriota (en el ter-

cer prefacio) con esta alegoría: «Había un hombre que te-

nía fiebre y acababa de tomar quinina. Tenía el vaso en la

mano y hacía muecas a causa del amargor. Se miró al espe-
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jo y se vio pálido, incluso un poco verde. Dejó rápidamen-

te su vaso y se arrojó contra el espejo para romperlo». A lo

que añadió su famosa preferencia: «mejor colmar de aten-

ciones al ministro del Interior en Francia, que al tendero de

la esquina en una democracia semejante a la de América».

Para conocer las causas españolas que degradan la no-

vela hay que partir, como ante las grietas aparentes de un

edificio, de los defectos de construcción del Estado de

partidos: un simple expediente improvisado al finalizar la

guerra mundial, que hizo estatales a los partidos anteriores

al fascio-nazismo, para ofrecer a Estados Unidos interlocu-

tores antifascistas y anticomunistas con los que acordar la

reconstrucción europea (Plan Marshall) y la contención del

sovietismo (Alianza Atlántica). Algo análogo, aunque no

equiparable, a lo que hace Bush en Iraq, con un Gobierno

pro-americano que reconstruya el país y contenga el isla-

mismo.

La mentalidad de la Guerra Fría consolidó la fórmula y

la hizo permanente. Una sistemática propaganda logró

que, incluso en las disciplinas universitarias, se tomara por

democracia lo que no era más que un sindicato de poder,

entre dos o tres partidos estatales, sin representatividad

ciudadana ni control institucional de los gobiernos. La co-

rrupción de la partitocracia, inherente a los sistemas de

poder sin control, trajo consigo la degradación, en la socie-

dad civil, de los grandes grupos financieros, industriales y

mediáticos. Y como las obras del espíritu se corrompen

mejor y antes que las producciones materiales, fue en el

mundo editorial donde se reprodujo al instante la degene-

ración fundadora del Estado de partidos.

Los pueblos que pierden su libertad, sea por subyuga-

ción nacionalista o por derrota en guerra civil, no luchan

luego por conquistarla como los que nunca la tuvieron. Se

comprende así que, perdiendo incluso la noción de lo que

es libertad política, los españoles llegaran a creerse libres

cuando el propio Estado franquista, un año después de fa-

llecer el dictador, les otorgó desde arriba amplias liberta-

des, para que pudieran elegir entre partidos y periódicos

que habían acordado, por consenso, hacer y decir sustan-

cialmente lo mismo. Y ese consenso, un pacto de renuncia

a la diferencia política entre partidos y entre ciudadanos,
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devino la matriz de todas las corrupciones. ¿De dónde pro-
cede la idea de consenso político?

Salvo en el Reino Unido, que no perdió honor ni liber-
tades, y en Francia, donde un hombre y un nombre salva-

ron su honor, el credo político del resto de países de
Europa occidental cristalizó con el bastón de propaganda

de la Guerra Fría. Apenas acabada la guerra caliente y an-
tes de que se creara la OTAN, factor desencadenante de la

fría, se iniciaron en Ginebra (1946) significativos “Rencon-

tres Internationales”, entre lo más granado de la literatura

y el pensamiento europeos. Se convocaron con un mani-

fiesto que pedía consenso intelectual sobre la inocencia
de Europa ante el fascio-nazismo: «No es verdad que Euro-

pa en su totalidad deba considerarse responsable de la ca-

tástrofe. Si los europeos han dado ejemplo de muchas

locuras, Europa ha sido también durante siglos (en expre-
sión de Paul Valery) la parte preciosa del universo, el cere-
bro de un vasto cuerpo».

El primer conferenciante, Julien Benda, demostró la in-

validez del manifiesto: a) la mayor parte de Europa era per-

fectamente responsable de la catástrofe y b) Europa jamás
ha sido cerebro de un vasto cuerpo. Por su parte, Georg Lu-

kacs desveló la falsedad de los supuestos del manifiesto: a)

el fascismo no ha sido derrotado por la sociedad que lo ha
padecido y b) la derrota por las armas de la ideología fascis-
ta no acabará con ella, si no se aniquilan también las raíces
espirituales y morales del fascismo. Pero estos grandes in-

telectuales ya nadaban a contra corriente del incipiente

consenso.

Los Jaspers, Bernanos, Karl Barth, Gilson, Ortega, Da-

nielou, Jean Wahl, Jules Romain, etc., sin meditar en las cau-
sas institucionales de la catástrofe, pensaban lo que

deseaban: volver al mundo anterior a la guerra; restaurar el
espíritu de la República de Weimar, el sistema que tendió
la alfombra al nazismo. ¡Como si el fascismo pudiera poner-
se entre paréntesis de la historia! Sin escuchar las voces de

la resistencia, aquellos ilustres nombres aplaudían, en ese
foro, las aberraciones del célebre poeta Stephen Spender:

«El nacionalismo no ha caducado ni es completamente
destructivo. Todavía quedan a las naciones ocasiones para
mostrar su grandeza sin hundirse en un internacionalismo
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amorfo... En cuanto inglés, afirmo que el momento de ma-

yor grandeza de mi país fue aquél en que puso en juego

todos los intereses de su Imperio en 1940. Inglaterra cono-

cerá aún un momento mejor si, durante la paz, transforma

su autoridad en un gobierno mundial. Hitler y Mussolini te-

nían razón al pedir a sus naciones que vivieran intensa y

aún peligrosamente, pero quisieron alcanzar su fin con mé-

todos violentos. Ahora sabemos que esas naciones habrían

llegado a ser grandes con métodos pacíficos ... Hay que evi-
tar que media Europa pase su tiempo intentando volver al

estado de 1939, mientras que la otra mitad se hunde en una

ruina aparentemente irreparable... Se impone una revalo-

ración de la historia alemana, de la filosofía alemana, de la

concepción alemana del poder y del papel de Alemania en

el mundo».

Inmersa toda la vida europea en la falsedad de la Gue-

rra Fría, nada podía devolver la dignidad a los pueblos res-

ponsables de un crimen inaudito contra la humanidad.

Nadie tenía autoridad en Europa para desautorizar o poner

fin a la dictadura española. Pese a la derrota de la potencia

armada del fascismo por un ejército extranjero, sin ruptura

democrática de la cultura nacionalista que borró de Europa

el humanismo, no era posible que la restauración militar

de las libertades evitase la conservación del principio tota”

litario del poder sin control, y la integración de muchos di-

rigentes del partido único en el nuevo Estado de partidos.

Esa Europa indigna que había traspasado los límites

inferiores de lo humano sin arrepentimiento, señalaría el

camino a la Transición española. Peor que una generación

criminal es la que no le exige confesión del crimen. La con-

dena del fascismo carecía de significación cultural y sólo

tuvo dimensiones tácticas. La Guerra Fría justificó en el an-

ticomunismo la conservación del elemento fascista en los

Estados occidentales. La falta de sinceridad y de integri-

dad personal, en el artificio universal de la Guerra Fría, no

permitieron que el arte expresara la ruda sobriedad del re-

alismo enseñado por la ciencia que «sonríe para sus aden-

tros» (Musil). El debate sobre el realismo en arte era un

subproducto de la Guerra Fría. Ni un solo novelista euro-

peo representó la realidad del mundo de los cincuenta, ni
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se acercó en grandeza literaria a los maestros de la primera
mitad del siglo.

El Nobel se repartía entre escritores anteriores a la
guerra mundial y antorcheros de la Guerra Fría. La filosofía
la historia y el arte eran departamentos de propaganda Al
igual que en el proceso de Niiremberg, la literatura conci-
bió al nazismo como una asociación de criminales, ajusti-
ciables o encarcelables, que ascendió “resistiblemente” al
Estado, sin representar los intereses de la alta y la peque-
ña burguesía. Bertolt Brecht, un comunista radical, debió
su enorme éxito popular a una sátira tan inadecuada a la
ficción, como falsaria de la realidad: liberar de culpa a mi-
llones de europeos “civilizados” que se identificaron con
el nazismo, reduciendo este fenómeno de masas a una
banda de malhechores dirigida por el fiihrer Arturo Ui, ex-
ponente de un trust del comercio de coliflores. Brecht ex-
presaba de este modo el consenso ginebrino de 1946.

Pero desde la revolución de Mayo del 68, la opinión in-
dependiente sabía que los partidos comunistas eran los
mejores gendarmes del orden capitalista y que el Estado
de partidos había perdido su razón de ser. La derecha y la
izquierda se confundieron en tanto que clase política soli-
daria. Y cuando murió Franco (1975), ya era de dominio pú-
blico que el Partido Comunista no suponía el menor peligro
y que la partitocracia, sin utilidad en la atenuada Guerra
Fría, sólo servía como maquinaria de corrupción.

Para evitar que España reprodujera la corruptora false-

dad política de la partitocracia, ideé y organicé la ruptura
democrática de la dictadura, con la intención de que la li-
bertad permitiera restaurar, en un solo acto, la legalidad de
los partidos y Estatutos de Autonomía suprimidos por las
armas, así como abrir un período de libertad constituyente
para decidir y elegir democráticamente la forma de Estado
y de gobierno, con separación de poderes (presidencialis-
mo democrático) y sin partidos estatales. Pero la reforma
de la monarquía dictatorial, impulsada por el factor extran-
jero, copió lo más obsoleto y corruptor de las Constitucio-
nes italiana y alemana.

Tres hechos de 1976, la fundación del periódico El País,
el referendum sobre la reforma política y la traición de los
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partidos al pacto de ruptura democrática, prefiguraron los

perfiles políticos y culturales de la Transición. A finales de

ese año, la resistencia colectiva al despotismo dejó de exis-

tir. La prensa de la dictadura buscaba en la reforma del fran-

quismo su salvación empresarial. Los ideales de nobleza y

democracia se evaporaron en la noche de las ambiciones

personales. Y un solo objetivo las aunó en la mañana pala-

ciega: suplantar la libertad constituyente con un pacto de

reparto del poder estatal, por cuotas entre los partidos le-

galizados.

Había que ordenar, en lo establecido, el desconcierto

del miedo, y cercenar el ámbito de la libertad, en lo por es-

tablecer. Había que calmar las inquietudes de la incerti-

dumbre y afrontar el futuro de políticos e instituciones, sin

temor a revisionismos o represalias. Aquel mundo, que se

descomponía y recomponía al mismo tiempo, buscaba

algo sólido a lo que asirse y unas luces amarillas que dora-

ran el indecoroso reparto del botín, en herencia yacente.

Sin libertad fundadora, y sin institución que trajera de la

dictadura algún resto de prestigio, nada se opuso a la soli-

dez del dinero y al brillo del amarillismo en la cínica mare-

jada de oportunismo y deslealtad.

Desde Bruselas, el comisario francés y el italiano me in-

formaron, días antes de que Fraga me encarcelara, de que

Kissinger había decidido impedir la ruptura democrática
en España, para que la salida de la dictadura no cayera en

la desviación comunista de Portugal. ¡Como si la situación

fuera la misma y Carrillo fuera Cunhal! En la cárcel analicé

los primeros números de El País. Una mezcla de antiguo li-

beralismo político y moderno resentimiento social, donde

el fracaso de las viejas ambiciones pretendía asegurar el

triunfo de las nuevas. Se adhería a la demagogia de la

igualdad para hurtar el principio de la libertad. Se abraza-

ba a los ideales de la democracia material para eludir la

llegada a la democracia formal. Y se declaraba progresista,
dando luces de izquierdas a una línea editorial que aún

apoyaba al espíritu del 12 de Febrero (Carlos Arias), para

evitar el sacrificio de las instituciones dictatoriales en aras

de la libertad política.

La crisis de Junio del 76, con la caída de Fraga y la subi-

da de Suárez, desconcertó a la dirección del nuevo perió-
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dico. La evolución interna del régimen parecía desmentir

las palabras reformistas de mi carcelero, accionista de El

País. Los consejeros del diario no conocieron las interven-

ciones de Kissinger en la asustada Zarzuela, ni las de Willy

Brandt-Helmut Schmidt en la mente oportunista del jefe

del PSOE. Hasta fines de septiembre del 76, el franquista

Cebrián no logró retomar el pulso a la deslizante situación

política. Su periódico no tuvo, pues, influencia alguna en la

trascendente decisión de Suárez de someter a referendum

la reforma política de la dictadura monárquica. Una deci-

sión que desarmó la estrategia clandestina de la ruptura

democrática, abriendo las puertas de la monarquía fran-

quista a los renegados de la oposición.

Pero, desde otoño del 76, la contribución del periódico

al montaje ideológico de la monarquía fue tan importante

como la intervención del factor extranjero para fraguar el

consenso. La confusión de poder y cultura en El País, inicia-

da con Fraga, la continuó el ministro Fernández Ordóñez,

con mayor lealtad al diario que a su propio gobierno. El

tránsito de este ministro, desde el neo-franquismo de Suá-

rez a la socialdemocracia del PSOE, corrió parejo al de la

empresa editorial situada al socaire de los acontecimien-

tos, cuyo periódico no abandonó su calculada ambigiiedad

hasta la zarzuela televisada del 23-F. Sólo entonces unió su

ambicioso proyecto culturista a la suerte política del ya co-

rrompido Felipe González.

El equilibrio político del Estado de partidos se reflejó y

tradujo, en la sociedad civil, con la hegemonía cultural del

periódico que había fundido, en el mágico crisol del progre-

so verbalista, a lo más rancio del conservadurismo liberal y

de la Falange, a los herederos de Ortega, a los hombres de

Fraga y del diario Pueblo, a intelectuales arrepentidos del co-

munismo y del fascismo, junto a empresarios del mundo

editorial que se habían enriquecido con las corruptelas de la

dictadura. ¿Por qué no extender a todos los ámbitos de la

sociedad civil la fórmula cultural que, con tanto éxito, aplica-

ba en su seno el diario de la cultura culturista? Sus periodis-

tas aún no saben, como yo sé, que sólo entonces Transición

y El País se hicieron sinónimos.

La fórmula política encontrada en la coyuntura posbéli-

ca europea, con el Estado de partidos, necesitaba en Espa-
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ña una nueva fórmula cultural que legitimara y actualizara
aquel expediente estatal, treinta años después de creado,

y a una década de la fecha de su caducidad (Mayo del 68).

Esa nueva fórmula cultural cristalizó en El País, mediante la

síncresis (no la síntesis) de todos los oportunismos intelec-

tuales y empresariales que la muerte de Franco concitó.

¡Qué momento para un novelista visceral!

Sin tener en cuenta la función que esa síncresis Opor-

tunista desempeñó en la legitimación de la monarquía de
partidos, y en la defensa de una política sin principios ni

finalidades de orden ético (consagración del éxito a cual-
quier precio, premios al demérito, decoro del enriqueci-

miento sin causa honorable, apología de la razón de Estado),

no se comprendería el grado de criminalidad alcanzado

por el PSOE en el Estado de partidos, ni la dejadez cultural

de una sociedad civil que, sin estar representada en el Es-

tado, ha llegado a dar dimensiones espectaculares, y ri-

queza pecuniaria, a la podredumbre de lo que más tiempo

se ve y oye en los espacios públicos. Los secretos del éxito
de la telebasura, en el extenso ámbito de la chabacanería,

son exactamente los mismos que los del diario El País, en

el selecto mundo pseudo-intelectual de la pseudo-inteli-

gencia, el pseudo-progreso y la pseudo-cultura del cultu-

rismo. Sólo los hombres que fueron encumbrados por el

franquismo, incluido el rey, pueden disputar al diario El País

el mérito de haber logrado, por medios indecorosos, la es-

tabilidad oligárquica de una monarquía de partidos, con

subsolación de los valores morales y estéticos de una de-

seable república constitucional.

Sin embargo, la disolución de la inteligencia crítica en

el espíritu de consenso, la ausencia de pensamiento origl-

nal en el ensayo y la degradación de la literatura noveles-

ca, no son frutos genuinos de la fórmula cultural explotada

por El País, para enriquecer a sus principales accionistas,

sino resultados de la destrucción sistemática de los idea-

les de verdad y belleza, realizada por una grosera propa-

ganda oficial, que no ha cesado de herir o mutilar, desde la

guerra civil, los paradigmas culturales y los valores estéti-

cos de la desgraciada república parlamentaria. El grupo

editorial Prisa, simplemente, se adelantó a los demás com-

petidores en la explotación de los extensos mercados del
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resentido horterismo y del mal gusto literario. Pero no los
creó. Se limitó a darles la prestancia que necesitaban, para
que profesores universitarios y viandantes pueblerinos
pudieran llevar bajo el brazo, con el mismo orgullo intelec-
tual, unas mismas señas de identidad progresista.

La confirmación de que El País nació a impulsos de la
misma síncresis que fundó, por consenso de los podero-
sos, el Estado de partidos, es decir, la prueba de que la lí-
nea editorial del periódico sería insensible, por el pasado
franquista de sus dirigentes, al crimen de Estado y la co-
rrupción de partido, la proporcionó su débil y tardía reac-
ción ante la escandalosa degradación de los gobiernos
felipistas. La degeneración del PSOE habría sido ignorada
por la opinión pública, si otro periódico, El Mundo, no la hu-
biera denunciado en primera plana. ¡Cómo extrañarse de
que el grupo Prisa sea un factor degradante de la cultura en
España!

Sin embargo, no se debe magnificar la función desarro-
llada por Prisa, dentro de la empresa general de desorga-
nización ética llevada a cabo por el consenso heredado de
la Guerra Fría. Ciertamente, las instituciones de la monar-
quía de partidos han sido copiadas de las que puso en pie
el ejército norteamericano en los pueblos (Alemania, Ita-
lia) que se identificaron con el Estado totalitario. Pero el
espíritu de la copia no es el del modelo. Pues en éste per-
maneció latente la humillación de la derrota militar, la rup-
tura violenta con el pasado. Para no confesar su culpa, ese
modelo inventó la eufemia del “patriotismo constitucio-
nal”. El consenso de la Guerra Fría no expresaba un valor
moral absoluto, sino una conveniencia puramente táctica.
Los pueblos derrotados no cayeron en nihilismo moral o
intelectual, sino en escepticismo político y eclecticismo
cultural. Alberto Moravia y Giinter Gras, no siendo genia-
les, son auténticos novelistas.

El consenso español presenta matices originales res-
pecto de su ancestro europeo. Unos, derivados de la tra-
dición picaresca, no merecen ser reflexionados. Otros,
provenientes del nuevo talante intelectual que hizo cuajar
la deslealtad con el pacto de la Transición, requieren expli-
cación. El colchón de Prisa y el sillón de Cebrián han sido
ganados con modos pícaros de ganapán y modales pica-
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e sabihondo. Pero la fuerza arrolladora del consen-

ene de la potencia aglutinadora de la rin
cuando, en tiempos de reparto y de aseguramiento, eje
de ser debilidad de carácter y adquiere la condición e
principio organizativo de un nuevo orden social.

La deslealtad sustituyó a la envidia cuando desapareció

la pobreza en la clase media. En las sociedades a
deslealtad aparece como virtud intelectual superadora do
la pasión primitiva que Pérez Galdós considera, en su Al

bula teatral La razón de la sinrazón (1915), resorte anímico de

la Restauración: «imperio de la deliciosa Sinrazón, ley de la
mentira provechosa, holganza de las inteligencias, triunfo

de las travesuras, terreno en que medran los tontos, se enrl-

quecen los audaces y todo va al revés de lo que ordenan las

antiguas pragmáticas del Padre Universal».

El éxito de la deslealtad en las sociedades modernas

se debe a un hecho psicológico portentoso. La deslealtad

al pasado no produce remordimiento, ni ar ga

do garantiza mejor vida social en el porvenir. Proust define

el presupuesto: «nuestro temor a un futuro en el que DE

dremos que renunciar a la visión de los rostros, al sonido

de las voces que amamos, a los amigos en quienes hoy en-

contramos nuestra mayor alegría, este temor lejos de disi-

parse se intensifica cuando reflexionamos que a la pena de

tal privación se agregará lo que, en anticipación, nos pare”

ce una pena aún más cruel, no sentirla como pena en abso-

luto, permanecer indiferentes: porque si eso llega a ocurrir,

será que ha cambiado nuestro yo». Exacto.

Proust fundamenta la deslealtad como valor: «esa indi-

ferencia será en un sentido real la muerte de nosotros mis-

mos, una muerte seguida, es cierto, por una resurrección,

pero en un ser diferente». ¿Quién no ha visto, en la Transi-
ción, cómo morían de repente los viejos yo y renacían con

nuevos yo? Muchísimas personas se transfiguraron en otras

radicalmente diferentes, en un solo día. Convertida en fe-
nómeno social, la deslealtad hacia el propio pasado pasó a

ser condición de prosperidad personal. El cambio reformis-
ta exigía ser desleal al grupo, a la pareja, a la organización,

al ambiente cultural que habían respaldado los valores que

antes permitían identificar a cada persona por sus obras,

sus ideas o sus gustos. La ruptura democrática se basaba
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en la lealtad consigo mismo y con las ideas profesadas. La

reforma requería la deslealtad de todos hacia todo lo que

antes habían sido en la vida pública, en la clandestina y en

la privada.

No puedo explicar aquí lo que ningún escritor de la

Transición ha intuido o vislumbrado: ¿cómo la deslealtad

pudo ser el lazo que anudó el consenso? Me basta con afir-

mar que el valor positivo de la deslealtad se basa en la au-

sencia de remordimiento si, y sólo si, la traición de todos a

su pasado les hace renacer con otra personalidad reconoci-

ble, o admirable, en una nueva sociedad de desleales. La

deslealtad de Juan Carlos hacia su padre, y hacia Franco,

autorizó y dignificó todas las deslealtades del arribismo.

No puedo iluminar ahora esas zonas oscuras donde la des-

lealtad de los poderosos cambia, en cuestión de horas, la
escala de valores sociales. Pero debo decir que, en las are-

nas movedizas del arribismo, El País cumplió a la perfec-

ción su misión histórica de guía para desleales.

¿Qué novelista, historiador o sociólogo ha representa-

do, narrado o analizado el nuevo mundo español de la des-

lealtad? Tal vez algún escritor, con obra inédita, que alcance

en la posterioridad la gloria literaria que no pueden recono-

cerle sus contemporáneos. Y no por malquerencias perso-

nales, o falsedad de las ideas y valores de la sociedad

desleal organizada por la deslealtad política de esta monar-

quía, pues sucedió lo mismo antes y ocurrirá igual después,

sino por la índole provocadora de las obras geniales, ante

el adocenamiento de todas las contemporaneidades.

Aunque muchos genios se hayan quejado de esta in-

justicia secular, pocos pensadores han reflexionado sobre

la causa principal que la hace inevitable. La interesante ex-

plicación de Schopenhauer (Le Monde comme Volonté et comme

Représentation, PUF, 1966, pág 303) no parece una razón de

última instancia. Pues los contemporáneos no constituyen

una clase social, ni una categoría intelectual, susceptible

de tomar conciencia de sus intereses espirituales ni de sus

gustos familiares, como creyó el romanticismo, primero,. y

el historicismo del espíritu del tiempo, después.

No creo, por otra parte, en las explicaciones psicológi-

cas basadas en la envidia (o la ofensa) que el talento produ-
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ce en la mediocridad de los editores y directores de publi-

caciones. Una causa más impulsiva ha debido de uniformar

esas reacciones en todas las épocas y lugares. Tampoco es

convincente el tópico argumento de que la calidad de lo ex-

celente y lo genial no tiene compradores, en un mercado

organizado para explotar en cantidad ideas habituales y be-

llezas cotidianas. Real o fingida, esta razón mercantil puede

funcionar como pretexto consciente, pero en ella no está el

móvil instintivo que opera, mecánicamente, en primera ins-

tancia.

Pienso, por intuición, que el secreto motivo de la reac-

ción de rechazo de las obras geniales radica en un miedo

pánico, que paraliza a los agentes de la industria editorial.

Miedo a lo desconocido. Miedo a lo grande. Miedo al caos

que ocasionaría, en toda empresa, el desprecio de lo ruti-

nario. Miedo a difundir no tanto una obra singular, como la

mentalidad diferente que la produce. Miedo a la insubor-

dinación de la mente. Miedo a la rebeldía del espíritu. Mie-

do a que despierte la propia conciencia. Miedo al ridículo

que el idealismo editorial produciría en el gremio de los

mercaderes. Miedo a parecer ingenuo en una sociedad

despiadada con las debilidades. Miedo político, miedo

- cultural, miedo artístico y miedo social.

En la triste suerte vital que corren casi todos los genios,

actúa una pasión característica de los explotadores mer-

cantiles del arte literario: pavor a las denuncias que las no-

velas geniales hacen de los desvaríos sociales que

permiten y propician, precisamente, el desarrollo de gran-

des empresas editoriales y periodísticas. Se trata de una

pasión que parece estar objetivada e institucionalizada.

Eso la distingue de las mezquindades y ruindades perso-

nales, con las que las jerarquías vejan a sus inferiores in-

mediatos, cuando éstos no las adulan, por ser conscientes

de su íntima personalidad o de la superioridad de sus co-

nocimientos.

La crítica literaria no tiene función propia que realizar

en un oligopolio de grandes empresas editoriales. Hace lo

que se espera que haga. Convertirse en eslabón de la ca-

dena que ata los lectores al criterio del éxito, al canon de

los libros más vendidos. Esta perversión comenzó con la
crítica de teatro, donde tenía un cierto fundamento, en tan-
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to que crítica de espectáculo. A finales del XIX ya no expli-

caba si la función representada era o no una obra de arte.

Pero aún decía con talento por qué gustaba, qué relación

tenía con las ideas, creencias y sentimientos del público.

La crítica actual, ignorante de las causas de los fenómenos

sociales, ni siquiera sabe reflexionar sobre las satisfaccio-

nes instintivas que procura un best-seller.

La adopción de un patrón-oro de genialidades, en la

ponderación de la mercadería novelesca, daría seguridad

al mercado editorial, estableciendo criterios indiscutibles

en la escala de valores literarios. Pero la lógica del merca-

do de libros opera bajo la misma ley que regula la circula-

ción fiduciaria. La mala novela, como la mala moneda,

expulsa del mercado a la buena. Y los oligarcas-editores de

España, monnaie de Turenne desde 1975, son el cambio de-

vuelto en fracciones al pagar los funerales del dictador con

el billete de la monarquía. La buena literatura se aparta

del ruido mediático, para no dar lugar a que sea expulsada.

Quien escribe con dignidad, no se presenta sin ella en los

medios de comunicación.

Hoy nadie se atrevería a pronosticar el futuro de la no-

vela. Uno de los intelectuales europeos más sinceros, Ju-

lien Benda, inolvidable autor de La trahison des clers, nos

dejó un mensaje demasiado pesimista a mediados del si-

glo XX: «Basta con abrir un manual de literatura griega o la-

tina para constatar que las bellas épocas literarias son de

medio siglo, mientras que las literaturas dichas de deca-

dencia duran seiscientos años» (La France byzantine, ll, Ga-

llimard). Esta idea parece olvidar que el género literario

abarca materias que se desarrollan a distintos ritmos, se-

gún los diferentes medios culturales que las condicionan.

Los entornos históricos de donde surgieron grandes genios

de la novela, por ejemplo, no han coincidido siempre con

los momentos de creación de la mejor poesía.

- La novela no renacerá, junto a la verdad en la historia,

mientras que el pensamiento fuerte y la aventura de la

vida no la saquen de la incubadora postmoderna, donde

se reproduce sin compromiso. El novelista de genio, ade-

más de ser un observador de la realidad social, se compro-

mete con realizaciones de la imaginación, y pensamientos

de la vida, en trance de acceder a la belleza. Cuando el pa-
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sado sea narrado por historiadores solventes y las inteli-

gencias vean la realidad tal cual es, la novela saldrá del

narcisismo que la retiene, impotente, ante el espejo de

Maurice Rostand:

Je dédaigne un destin qui ne serait qu écrit,

Ce qui compose un livre est pour moi trop fragile!

Je veux étre a la fois le motif et le cri,

Je veux étre a la fois Marcellus et Virgile.

La novela debe ser la réplica estética del escritor a los

dramas de la historia escondida. La crítica de García Viñó,

un quejido de la lengua herida, responde a la expresión

inestética de una generación cínica, cómplice de la farsa de

la Transición y destinada a la fosa común de los escribido-

res. Para André Gide, los bellos sentimientos hacen mala

literatura. Pero esa generación ha enseñado que la desleal-

tad, simplemente, no hace literatura.

En lo que a mí concierne, la investigación de mi admi-

rado Manuel García Viñó me procura la satisfacción de

comprobar que, por no haber leído literatura española

contemporánea, he podido colmar de atenciones a menes-

teres vitales, y de placeres a necesidades culturales, du-

rante el maravilloso tiempo, de al menos treinta mil horas,

que no he perdido. La ganancia espiritual ha sido tan gran-

de, y el desgaste en la vulgaridad tan pequeño, que no

puedo quejarme si alguna joya arrumbada en algún fondo

editorial escapó de mi atención, y dejó de poner su huella

en mi experiencia estética de la literatura. Como tampoco

me quejo de haber dedicado muchísimo más de ese tiem-

po a la acción por la democracia, determinante de mi vida,

que terminó, sin embargo, en un completo fracaso.

Por si no fuera bastante la pena de ostracismo social

que me impuse a mí mismo por respeto a la dignidad y no-

bleza de la causa derrotada conmigo, me persigue el infor-

tunio bíblico de los que profetizan desgracias públicas,

derivándolas de vicios proclamados como virtudes, y las

profecías se cumplen. Paradójicamente, este infortunio me

ha deparado la fortuna de poder idear la teoría pura de la

democracia, a partir de hechos de mi propia experiencia

(Frente a la gran mentira); así como de esbozar (en una serie

de artículos publicados en La Razón) la teoría crítica del
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nihilismo estético —creado por el arte abstracto y la arqui-

tectonia de la Revolución rusa— que ha dominado la plásti-

ca capitalista de la segunda mitad del siglo XX, en

detrimento del arte de la belleza.

La necesidad de convivir en una sociedad libre, me

arrojó muy pronto a la acción política contra la dictadura.
Mi fuerte compromiso no dio suficiente importancia a la di-
ficultad de encontrarme en la encrucijada de dos genera-

ciones descomprometidas. El hecho es que sólo pude

organizar la unidad de la oposición con la pobre entidad

humana de sus dirigentes clandestinos. Su traición, consu-

mada en la primavera de 1977, la esperaba desde marzo

de 1976. Para allanarla, Fraga me encarceló. Mis amigos de
Bruselas quisieron romper las negociaciones con España.

Pero, sin hablar conmigo, Felipe González les informó de
que ¡yo no quería ser liberado, para no perjudicar la causa
de la oposición! Y a fin de no morir con la generación de la
deslealtad, y resucitar en la del cinismo, confié mi lealtad

nativa a esa energía sin violencia —la del optimismo de la
voluntad con la del pesimismo de la inteligencia- que sal-
vó del naufragio europeo, en la guerra del 14, al Nobel de

1915, Romain Rolland: «Todo hombre que es un verdade-

ro hombre debe aprender a quedarse solo en medio de to-
dos, a pensar solo por todos y, si fuera necesario, contra

todos»(Clérambault).

Antonio García-Trevijano
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Introducción

En 2001, El País, diario independiente de la mañana,
celebró el 25 aniversario de su fundación. Con ese motivo,

los españoles nos enteramos, por el propio El País, de que a

El País le debemos las libertades de que disfrutamos, la de-

mocracia, el ingreso en la Unión Europea, la victoria en la

guerra de Perejil, un montón de medallas olímpicas, dos

copas de Europa, el Premio Nobel a Juan Ramón Jiménez, la

poesía uniformada, que tengamos boxeo en la televisión y

fútbol hasta en la sopa, y no sé cuántas maravillas más.

Adelantándome a la celebración del trigésimo, mediante

este libro, pretendo hacer ver que también le debemos el

neoliberalismo extremo y su secuela el capitalismo salvaje,

tan rentable para unos pocos; entre ellos, el dueño de El

País; la defensa y casi logro pleno del pensamiento único; la

implantación y expansión de la industria cultural y consi-

guiente conversión del libro, de valor de uso, en valor de

cambio, en mercancía; el retroceso de la estética novelísti-

ca a los tiempos pregaldosianos y otras cosas, que quizá no

haya advertido nadie, secuelas de lo que Miguel Baquero

ha llamado evocadoramente Pax Polanca. De todo lo cual se
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Otra notable falsedad que se esgrime para justificar la
pretensión de resurgimiento de la novela después de la

transición es el de la aparición de lo que llaman cosmopo-

litismo frente al costumbrismo que se dice reinante toda-
vía en los primeros años setenta. Lo que, para colmo, se
hace basándose en mediocres novelas neocostumbristas
de Muñoz Molina, Almudena Grandes, Clara Sánchez, Rosa
Montero, Antonio Gala, Maruja Torres, Juan Manuel de Pra-

das, Juan José Millás, Rosa Regás y otros cuantos. Que se
señale como punto de partida del “resurgimiento”, como
he dicho, La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza,
una especie de policial sólo correctamente escrito, mas sin
ninguna enjundia desde el punto de vista de una cosmovi-
sión o una teoría literaria, resulta revelador de la escala de
valores que maneja la industria cultural. A la falsificación,
no hay que olvidarlo, pertenece también el hecho de pre-
sionar hasta hacer entrar en la Academia a personajes
como Juan Luis Cebrián, Antonio Muñoz Molina, Fernando

Fernán Gómez y Arturo Pérez Reverte, sin la menor enti-
dad literaria, dejando fuera a la vez a conocedores excep-
cionales de la lengua española, como el profesor Antonio
Quilis y a escritores de raza como José Luis Castillo Puche o
José Manuel Caballero Bonald.

La lectura de algunas páginas del libro de Jesús Cacho,
El negocio de la libertad, especialmente la 147, me hace pensar
en que, por encima de esa falsificación histórica, en benefi-

cio de los autores de la cuadra del padrino, se trata tam-
bién de una consecuencia del «Sistema nacido de la
transición y nucleado en torno a un eje compuesto por Po-
lanco abajo, Felipe González en el centro y el Rey Juan
Carlos arriba», y al que pertenece «lo más granado del ca-
pitalismo español, fundamentalmente la gran banca». Y es
que como ha señalado Juan lgnacio Ferreras en el libro
cuyo título voy a citar en el punto siguiente, cuando los es-
pañoles acceden a la democracia, conquistan unas liberta-
des que podríamos considerar positivas, pero también
otras, como las económicas, que se pueden convertir en
muy negativas, cuando desembocan en un neoliberalismo

exacerbado que sitúa por encima de cualquier objetivo las
ganancias y termina convirtiéndolo todo, incluso los que
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deberían ser soportes de valores del espíritu, como los li-

bros y los cuadros, en objeto de comercio.

El escritor mediático

El mayor bluff y el más organizado que han lanzado los

críticos literarios de El País y los escritores que publican en

Alfaguara o afectos a Prisa, y lamentablemente seguido por

los de los demás periódicos (las excepciones se reducen a

unos pocos críticos independientes y casi clandestinos) es

el mencionado de la supuesta eclosión casi inaugural, reno-

vadora, de una nueva forma de novela en España. Se trata

de una gigantesca falacia, pero ya se sabe que una mentira

continuamente repetida se convierte en verdad para la ma-

yoría. En artículos sobre el tema o dándolo por sentado

cuando tratan de otros, se dice que la citada novela de

Eduardo Mendoza, publicada en 1975, año de la restaura-

ción de la monarquía y de la instauración de una democra-

cia que, como dice el profesor García Trevijano, no es sino

una oligarquía de partidos, significó el inicio de una nueva

etapa, brillantísima, en la evolución de la novela en Espa-

ña. Tras ella viene, se dice también, el surgimiento de un

srupo de narradores, al que se intenta dotar de categoría,

“haciendo” a muchos de ellos discípulos de Juan Benet, a

quien falsamente también se le atribuye la ruptura con el

realismo anterior. Me remito de nuevo, para una ampliación

de este tema, a mi libro La novela española del siglo XX. La afir-

mación comentada, devenida consigna, suele apuntalarse

con la información acerca del elevado número de ejempla-

res que se venden (consecuencia, como lo otro, del marke-

ting) y la cantidad de ellos que firman los autores en la

Ferias del Libro o en El Corte Inglés (cuyas librerías no aco-

gen libros de las editoriales independientes), siempre pre-

sente lo uno y lo otro en la televisión, en los periódicos y en

revistas como Qué leer, que imitan en su tratamiento de los

temas los modos de las revistas del corazón.

El tinglado editorial de Prisa, con Alfaguara y El País

como principales puntales, ha introducido en nuestro país

la funesta figura del escritor mediático, que se mueve en

las antípodas del intelectual y el escritor comprometido

del siglo XX, al que ha desplazado. Son, los mediáticos,
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este libro

re tod

127

Pocos diarios se han jac-

tado tanto como EL PAIS

de su espíritu progresista.

Sin embargo, desde sus pá-

ginas se ha venido promo-

viendo sin rubor una indus-

tria cultural, propia del

neoliberalismo más salvaje,

que convierte el libro en un

mero producto de consu-

mo.

Buscando un mercado

cada vez mayor y más ho-

mogeneizado, y mediante

el uso abusivo del marke-

ting, el aparato empresa-

rial creado aldedor de este

diario ha convertido a sus

colaboradores en vedettes,

ha hecho retroceder la no-

vela a tiempos pregaldosia-

nos y ha sometido a la cul-

tura en el Estado español,

y especialmente a la litera-

tura, a un proceso de invo-

lución imparable.
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