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Prélogo

Un escritor despejado de prejuicios estéticos se atre~
ve arecordarnos, en esta época de bajeza cultural y de gran-
deza mediatica, las condiciones literarias que ha de reunir
un relato para que pueda alcanzar la categorfa de obra de
arte, en forma de novela. Contra la falta de criterios objeti-
vos en la critica dominante, Garcia Vifi, una autoridad en li-
teratura moderna, defiende la tesis tradicional de que la
sustancia de la novela no est4 en el tema ni en el estilo, sino
en la vivencia del mundo que contenga. Pues una historia
que contar, la narracién de un drama o una forma singular de
escribir no han sido sefias de identidad de los grandes no-
velistas.

Por su necesidad de crear universos totales y cerrados
de vida social, a través de una trama de accién continua o
continuada, la novela no puede ser desarrollada con la téc-
nica literaria del cuento, idénea para narrar peripecias, ni
con la estructura de la representacién dramatica, incompa-
tible con la presencia ante el lector de los paisajes, am-~
bientes, tramas, caracteres, acciones y pasiones noveladas.
Lo que dijo Rousseau respecto a la imposibilidad de la re-



presentacién politica en presencia del pueblo representa-
do, puede ser aplicado a la novela. El propio Ortega y Gas-
set, que nego, d peu prés, categoria de novelista a Balzac, y
que echaba de menos, en el “imperfecto” Proust, «<un poco
de accién dramatica al pie de cada pégina», tuvo que reco-
nocer, en sus balbucientes y contradictorias Ideas sobre la
Novela, que cuando las cosas estén presentes, «sobra con-
tarlas». La literatura que ha contado historias o vidas, en
lugar de realizarlas o hacerlas presentes, no pertenece al
género novelistico.

En una critica de 1840 a La Cartuja de Parma, incluida
como prefacio en una de sus ediciones, Balzac consideré a
Stendhal como el prototipo de la literatura de ideas, frente
a la literatura de imagenes, para poder incluirse él mismo
en la escuela ecléctica, que demandaba a la novela «una
representacién del mundo tal como es; imégenes e ideas,
laidea en la imagen o la imagen en la idea». En esa famosa
critica literaria de La Cartuja, Balzac definié, mas bien dis-
tinguid, a la novela «por la abundancia de hechos, la so-
briedad de imégenes, la concisién, la nitidez, las pequefias
frases a lo Voltaire, la manera de narrar que tuvo el siglo
XVIIl y el sentimiento de lo cémico».

No se hace critica coherente de la literatura novelesca

sin una teorfa o una idea general de la novela. Garcia Vifi6

basa la suya en la necesidad de que el novelista tenga una
“cosmovisién”, palabra poco elegante que traduce a nues-
tra época tecnoldgica el concepto roméntico de Balzac.
Aunque el término cosmovisién acentda el aspecto visual
de la literatura de imagenes y no indica la visién de la hu-
manidad, sino la del universo, sin embargo, expresa la simi-
litud de la novela con las artes plésticas. La idea moderna
de visién del mundo alterna con la de representacién del
mundo creada por el romanticismo. Para Proust, el estilo li-
terario no es cuestién de técnica, sino de vision: «la revela-~
cién de la diferencia cualitativa que hay en la manera como
se nos aparece el mundo» (Le Temps retrouvé 11).

La ocurrencia filoséfica de ver en el arte de la novela
una representacién del mundo no es de origen francés.
Procedia de la idea del mundo como voluntad y como re-
presentacién: «pedimos al arte que sea el espejo fiel de la
vida, de la humanidad y de la realidad; s6lo tiene que dar-

le més claridad por medio de la representacién y mas re-
lieve por medio de la composicién» (Schopenhauer). Lo
propio de Balzac fue realizar y presentar las acciones y pa-
siones de la comedia humana en una representacién del
mundo tal como es en realidad, en lugar de representar la
idea del mundo, como queria el filésofo aleman. Balzac
consideré indispensable, en la novela, la profusién de pe-
queiias frases a lo Voltaire: pensamientos originales, en
forma de aforismos, que por su vigor intuitivo no necesitan
demostracién racional. En el ritmo de las grandes novelas,
el compés de la tensién narrativa suele estar marcado por
los destellos sorprendentes del pensamiento intuitivo.

La teoria de Garcfa Vifié ha pasado, ademas, por el fil-
tro de la teoria de la concepcién del mundo (Dilthey) y por
el cedazo del materialismo dialéctico, sin quedarse en el
relativismo histérico de la primera, ni en el realismo social
del segundo. La novela no puede ser representativa de
una época histérica, ni de una clase social, si no es repre-
sentativa, a la vez, de la humanidad en todas sus épocas y
en todas sus clases. Quizés sea ese el sentido del “realis~
mo total” exigido por Vifié. Pero no se debe olvidar que la
novela esta en la realidad como apariencia estética. «No es
real en el mismo sentido en que es real la sociedad»(Ador-
no contra Lukacs). Si lo fuera, la estética no tendria fgnda-
mento.

La representacién o la visién del mundo no serian posi-
bles sin la presentacién de acciones dramaticas que den
vida real y sentimientos universales a ficciones particula-
res. Pero si las ficciones no derivan de la imaginacién de lo
real, sino de la magia de la fantasia, entonces no llegan a
fundar una novela, a no ser que las acciones se encadenen,
y las pasiones se enciendan, por causas y motivos que sen-
timientos reales comprendan.

Pertrechado con su teorfa de la novela, Garcia Vifié ha
podido examinar, sin riesgo de entosigarse, la calidad lite-
raria y el mérito artistico de los escritores promovidos por
el culturismo editorial. Especialmente, de los que reciben
premios y elogios del grupo Prisa (EI Pais). El autor tiene tal
sentido de la responsabilidad, y tal conciencia de la tene-
brosidad de los fondos por donde ha buceado, que no



emite una opinién, y menos un juicio, sin transcribir los in-~
fames textos que justifican su critica.

El resultado de su investigacién es aterrador. Hasta
para mi constituye una sorpresa. No sabia que los famosos
literatos de la Transicién fueran tan groseros y tan malos
escritores. Pero, a pesar de la apariencia contraria, los dar-
dos de la critica de Garcia Vifié no van dirigidos contra
ellos. Las citas textuales del selecto pelotén de los torpes
nos ponen ante el fraude de la industria editorial, que ha
hecho de esos analfabetos culturales los novelistas més fa-
mosos de la Transicién, y ante el estado de estupor litera-
rio de los lectores adoctrinados por el criterio mercantil de
las listas de libros mas vendidos.

La catastrofe desborda el terreno de la literatura y
plantea tres cuestiones que justifican este prélogo:

1.— ¢Por qué la industria editorial, la que controla el
mer’cado de los libros de ficcién, promociona productos de
tan infima calidad literaria? ¢No dispone de mejores escri-
tores?

2.— ¢Por qué todos los novelistas promovidos, ignoran-~
do la historia real de la Transicién y la naturaleza oligdrquica
de esta monarquia, repiten las consignas propagandistas
del sistema? ¢No conocen la relacién necesaria entre histo-
riay novela?

3.— ¢Por qué los medios de comunicacién que desvela-
ron corrupcién y crimenes en el Gobierno Gonzélez, no de-~
nuncian el fraude de las famas y premios distribuidos por
los grupos editoriales que, con mente principal, degradan
la cultura ? ¢Acaso la degradacién politica estuvo precedi-
day causada por la medi4tica?

Para preservar mi virginal apego a los valores estéticos
anteriores a las ideologias totalitarias, no lef literatura es-
pafiola posterior a la guerra civil, incluida la laureada con el
Nobel. Y como no soportaba la propaganda de la dictadu-
ra, tampoco lei prensa espafiola hasta los 30 afios. Mis re-
flexiones sobre estética se concentraron en artes plésticas
y musica. No obstante, comprendo las razones de Garcia
Vifié para pedirme, precisamente a mi, que prologara su
obra critica sobre el vertedero literario que acarrea la in-
dustria cultural. La claridad de su libro no tiene necesidad
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de prélogo que explique las bases cientificas de su critica.
Pero la naturaleza enigmatica de las tres cuestiones que
plantea, pide una clave politica que permita entender la
causa primaria de la degradacién literaria que su libro des-
vela. Y para esa introduccién politica yo era, a su parecer, la
persona indicada.

Pensando tal vez en la literatura francesa de la primera
mitad del XIX, o en la novela rusa de la segunda mitad, el
més joven de los incultos escritores de la Academia, ha te-
nido la osadia de afirmar que «la novela es un arte al que
favorecen mucho los tiempos de transicién». El pobre Mu-
fioz Molina ignora la diferencia que separa, por ejemplo, la
Restauracién francesa, tras la dréstica eliminacién del na-
poleonismo, y la Instauracién espaiiola, decidida y man-
tenida por el franquismo. Basta con leer las Memorias de
Ultratumba para no cometer el desatino de asimilar aquella
sociedad civil a la que ha sido sujeto pasivo de nuestra
Transicién. De otra parte, el conflicto entre las tradiciones
eslavas y los suefios europeos de la intelligentzia (fondo de la
novela rusa), caracterizé un tipo de sociedad inconciliable
consigo misma, en las antipodas de la sociedad de consen-
so, sin conflicto y sin historia, que concilié despotismo y
libertades para evitar la ruptura democratica de la dictadu-
ra espafiola. Desde la muerte de Franco, las mentalidades
del Estado y de la sociedad han carecido de actitud, y de
aptitud, para crear algo original en las esferas de la politica,
el pensamiento y la belleza. La apisonadora del consenso
aplast6 las virtualidades creativas del espiritu individual.
La ignorancia de la historia inmediata y el conformismo po-
litico secaron las fuentes de rebeldia en el arte literario.

Nuestra Transicién consistié en el paso dado por aque-
llos jefes de camarillas y partidos que, en un instante de
ambicién y miedo, renunciaron a sus creencias vitales, sos-~
tenidas con ahinco durante décadas, para salir del Estado
de un partido y entrar en el de varios; es decir, para salir sin
vergiienza de la dictadura y entrar sin honor en la oligar-
quia. En los méviles del discurso de la clase dirigente, y
ante un pueblo aténito, se operd un cambio psicoldgico
tan repentino como indecoroso. En un dia de gracia tuvo
lugar el milagro de la reconciliacién sofiado por todas las
religiones. Un Pentecostés politico iluminé las pasiones de
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una clase gobernante que, con la espiritual llamada a un
poder compartido, unié en una sola voz concordante las
opiniones antes enfrentadas, para que los enemigos an-
cestrales pudieran abrazarse como hermanos. En un solo
dia de misticismo de los poderosos, las ambiciones y los
miedos se disolvieron en un consenso de las voluntades y
un pensamiento Gnico de las inteligencias.

Los jerarcas de la dictadura, reunidos en las Cortes del
rey, renunciaron de manera abstracta a sus privilegios, sin
que ningin historiador o novelista se haya remontado a las
causas pasionales de tan repentino desprendimiento del
poder, tal como hizo, por ejemplo, el historiador Georges
Lefebvre, con su maravillosa investigacién sobre La Grande
Peur de 1789, que precedié y motivé la espectacular renun-
cia de la nobleza a sus derechos feudales, en la mégica no-~
che del 4 de agosto.

La reconciliacién entre mandamases de cortes y parti-
dos exigi6é un pacto de silencio sobre el pasado (negacién
de la historia); un pacto de reparto del futuro (negacién de
la libertad); y un pacto de oligopolio del presente (negacién
de la igualdad). Los renegados del franquismo y del socia-
lismo pactaron crear un Estado de, y para, los partidos, con
libertades sin libertad politica, parlamentos sin represen-
tacién de la sociedad, judicatura sin independencia, de-
magogia sin democracia y culturismo sin cultura.

El pacto de silencio sobre el pasado impidié que emer-
gieran historiadores de la verdad y novelistas de la realidad.
Los periédicos de la dictadura se aferraron al salvavidas
del nuevo diario reformista, fundado por la facil sintesis in-~
telectual de Ortega y José Antonio, para que la libertad de
expresion se realizara sin necesidad de libertad de pensa-~
miento. La disidencia no tendria ya lugar en la mente indi-
vidual, ni razén de ser en la mentalidad colectiva. Antes, el
pensamiento clandestino, residenciado en las prisiones del
alma, segufa siendo pensamiento libre. Bajo la monarquia
no habria necesidad de pensar. El consenso mediatico se-
leccionaria a los ensayistas y literatos capaces de escribir
con libertad de expresién, pero sin libertad de pensamien-
to, para que lo inédito y lo no publicitado, dejaran de con-
tar en la realidad, como pasa en el proceso judicial con lo
no probado.

Politicos de partido, periodistas, historiadores y nove-
listas, cuatro especies de degradacién oportunista, sacrifi-
caron verdad y libertad a la utilidad de una monarquia,
menos odiosa que despreciable. La veracidad de mi juicio
se desprende de la posicién histérica que la avala. Nadie
podra negar que fui el dnico opositor a la dictadura que
particip6, al més alto nivel, en la direccién de los aconteci-
mientos de la libertad, sin entrar en el consenso de recon-
versién desleal de politicos, para estar en el Estado, ni en
el de reconversién culturista de intelectuales, para estar en
los medios.

Presencié en la intimidad de la clase dirigente la trans-
mutacién de su miedo a la libertad, en conciencia de nego-
cio de la libertad. Recibf las confidencias de los jefes de
partido, sobre su repentino descubrimiento de que no po-
driamos cambiar el discurso reformista de la prensa fran-
quista, como argumento para abandonar la estrategia de la
ruptura democrética, y acogerse a la reforma liberal de la
dictadura. Asisti como espectador, en palco sin candilejas,
a las carreras hacia La Moncloa, a las invitaciones de los
verdugos a sus victimas, a las adulaciones de los podero-
sos a los miserables, a esa antesala social que siempre pre-
cede a la corrupcién de palacios y partidos. Lo que los
historiadores de la muerte de Robespierre, y de la vida
“termidoriana”, describieron doscientos afios antes. Pero
aqui no habfa un solo historiador de la verdad, ni un sélo
artista de la realidad. Sélo periodismo de la mentira politi-
cay culturismo de la falsedad artistica.

Nuestro vocabulario atn no ha creado la palabra que
designe con propiedad el estado de la literatura de la Tran-
sicién. El éxito del vocablo “telebasura” ha inspirado ex-
presiones (“basura literaria”, “novela basura”) que delatan
la mala calidad del producto, pero no la del distribuidor ni
la del consumidor. Se necesitaria un término que él solo,
como sucede con el de telebasura, exprese la degradacién
comin de escritores, editores, libreros y lectores adictos a
los libros de ficcién mas vendidos.

A falta de una palabra popular, he recurrido a la voz
“culturismo”, que en sentido propio designa la modalidad
degradada de la cultura fisica, para aplicarla en sentido
analégico a todas las formas denigrantes de la cultura men-
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tal: “culturismo literario”, “culturismo editorial”, “culturis-
mo artistico”, “culturismo politico”, “culturismo mediatico”,
“culturismo intelectual”. Este término tiene, ademés, la ri-
queza semantica de incluir en su significado el narcisismo y
el exhibicionismo caracteristicos de los musculados cultu-
ristas de los cuerpos. Dos aberraciones del alma que, des-
de Freud, vienen asociadas al tipo libidinoso, es decir, al
que ambiciona poder y fama, a cualquier precio y a costa
de lo que sea. ¢Acaso no es éste el rasgo comiin de los no-
velistas mediaticos?

Antes de conocer la critica de Vifié, yo tenia un juicio
negativo sobre los escritores y periodistas que adquirieron
famay honores durante el franquismo y la Transicién. Sabia
que, si no eran fascistas de conviccién, reunian todos los
rasgos del cinismo oportunista, de la ambicién sin fuero,
de la desnudez de ideales, de la cobardia intelectual y del
esnobismo pueblerino. Sus gustos oscilaban entre la cursi-
leria de lo pequefio-burgués y el horterismo de lo indiano.
En sus entrevistas y declaraciones a los medios, siempre
ponian de manifiesto la mediocridad de su inteligencia, la
miseria de su cultura y la falsedad de su discurso. Y aunque
sus facciones no habian sido modeladas por la nobleza, no
llegué a imaginarme que fueran tan torpes en el uso del
idioma y tan soeces en el coloquio.

No tengo necesidad de dar nombres, porque yo no sal-
vo a ninguno. El premio Nobel, por ejemplo, siempre me
p/arecié un archivero de frases hechas, lugares comunes y
tépicos vulgares, que escribia sus articulos de prensa con
el diccionario de lo estrambético. Era impensable que una
persona a quien tanto le gustaba épater al vulgo, pudiera al-
bergar una sensibilidad y un pensamiento que no fueran
vulgares. Esta advertencia, paralela a la Aldous Huxley, so-
bre la dificultad de considerar inteligente a quien utiliza
frases hechas, nos permite entrar en el examen de la pri-
mera cuestién que plantea el libro de Garcia Vifié: ¢No hay
mejores novelistas que los premiados y promovidos por la
industria culturista? ¢Acaso no es Espafia pais idéneo para
el florecimiento de la inteligencia y la alta cultura?

' 'La envergadura del tema sobrepasa la de la supuesta
crisis .de la novela. No sélo porque la penuria de buenos
novelistas la viene acusando la literatura espaiiola desde
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el agotamiento de sus clésicos, con la soberbia excepcion
de Pérez Galdés y la notable narrativa de Pio Baroja, sino
sobre todo porque el fatalista diagndstico de Juan Valera
(«el genio de nuestra nacién no llamaba a ser novelista»),
puede aplicarse con mas fundamento todavia a los demas
campos del saber humanista o cientifico.

Espafia es un pafs de orden secundario en creacion cul-
tural. La potencia de nuestra lengua, segundo modo de ha-
blar en el mundo occidental, no se corresponde con el
poco desarrollo de las inteligencias y la escasa cultura de
calidad que nuestro idioma procura. En el Boletin de enero
de 2004, La Fiera Literaria decia: «si se coge un libro de Filo-
sofia, de Sociologia, de Antropologia, Biologfa, Estética,
Ciencia de la Literatura, Astronomia, Fisica tedrica, Historia
del Arte, Psicologia, etcétera, en su bibliografia no se en-
cuentra un solo nombre espafiol». Los libros de hoy pare-
cen haberse escrito en un solo dia, con libros del dia
anterior. Antes de que La Razén prescindiera de mi colabo-
racién, le envié este articulo (inédito):

En teorfa politica, Espaiia no ha creado, desde el siglo XVII,

nada que mereciera ser incorporado al pensamiento univer-

sal, salvo la distincién de Santayana (formado en Estados

Unidos) entre democracia formal y democracia material. Na-

die ha explicado todavia las causas, sin duda complejas, de

este hecho tan negativo. La influencia de la Contrarreforma
no lo justifica. Ahf estd, por ejemplo, el milanés-espafiol Bo-
tero, teérico inicial de la razén de Estado, para anular la hipé-
tesis. La falta de tradicién humanista, y la debilidad de la

burguesia, tampoco lo explican. Ahf estan Lulio, Servet, Vi-

ves, Suarez o la llustracién napolitana, la de Vico, para de-

mostrarlo.

No es f4cil de explicar que el historiador Giannone, tan cono-

cedor del Reino de Népoles, llegara a ser maestro indiscutido

de la grandiosa Ilustracién escocesa y un desconocido para
los ilustrados espafioles. ¢Por qué a partir de las Luces aqui
no se ha creado un solo pensamiento politico o jurfdico de
trascendencia para el mundo? ¢Por qué no ha nacido en Es-
paifia un estadista o un jurista que pudieran entrar en la me-
moria de las naciones europeas? ¢Por qué la mejor biblioteca
de pensamiento sobre libertad y justicia no necesita tener un
solo libro espafiol, posterior a 1789? ¢Por qué la riqueza de
talentos en artes plasticas e invenciones mecénicas se acom-
pafi6 de indigencia mental en representaciones del mundo y
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reflexiones originales? ¢ Deficiencia genética, complejo de in~
ferioridad, provincianismo cultural, miedo a la inteligencia,
desprecio de la investigacién?.

Se debe rechazar la creencia de que el franquismo secé las
fuentes de inspiracién que habrian hecho surgir, con la liber-
tad, esas ideas y conceptos elevados que prosperan incluso
en otros lugares méas pequefios de Europa (Suiza, Austria,
Holanda, Suecia), pues lo que denuncio es otra realidad his-
térica mucho mas desoladora: la debilidad mental de nues-
tra reflexién, en materias politicas, artisticas, cientificas y
culturales, desde la Revolucién francesa, salvo La Rebelidn de
las Masas.

Lo mas llamativo ha sido la incapacidad de la inteligencia es-
pafiola para deducir ideas universales a partir de los propios
hechos locales. Incluso el anarquismo, el movimiento social y
politico mas original en el acontecer espafiol, desde las gue-~
rrillas de la Independencia, no inspiré teorias comparables a
las de Godwin, Proudhon, Bakunin, Reclus, Kropotkim, Mala-~
testa o Emma Goldman. Y el pensamiento espafiol no ha
participado en la elaboracién de las ideas de liberalismo, so-
cialismo, comunismo, ideologia, utopia, parlamentarismo, de-
mocracia, partidos, sindicatos, sistema electoral, fascismo,
nazismo, Nacidn, Pueblo, Estado, Sociedad, Constitucién,
Monarquia constitucional o parlamentaria, Repiblica, Fede-
ralismo, Dictadura, Revolucién, Reforma, Estado de Partidos,
Violencia, Terrorismo, Descolonizacién o Autodeterminacién.

Las consecuencias de esta incapacidad para formular teorfas
han sido funestas. Pues ninguna doctrina puede ser trasplan-
tada a suelo extranjero sin pasar por el filtro, también teérico,
de la adaptacién o recepcién. Este proceso se facilité en el
derecho privado por la vigencia de costumbres civiles deri-
vadas de un derecho comin (romano y candnico). Sin esta
base unitaria, y sin escuela de historia comparada, el dere-
cho piblico y la teorfa politica han sufrido, en Espafia, los
vaivenes de los acontecimientos foraneos que dieron lugar a
las doctrinas francesa y alemana del Estado y la Constitucién.
Lo cual explica la disparatada recepcién de lo extranjero en
nuestra historia constitucional y el desconcierto en aquellas
materias, como la de autonomias, donde no habia modelo
que copiar.

Cuando en cualquier clase de accién continuada se carece de
teorfa propia, el oportunismo sustituye a los principios, la
praxis contradice las normas, las rutinas suplen los criterios y
la practica desautoriza la autoridad. Sin teorfa del Estado, ni
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de la Constitucién, las constituciones sélo pueden durar si no
se cumplen. Si se aplicara, por ejemplo, la prohibicién consti-
tucional del mandato imperativo, se derrumbaria de golpe
todo el sistema de partidos, del mismo modo que la introduc-
cién del término “nacionalidades”, sin saber lo que eso signi-
ficaba, ha desestabilizado todo el sistema de autonomias.

Si continuaramos la reflexién sobre la incapacidad de
los espafioles para teorizar, habriamos de recordar tanto fal
empobrecimiento que debieron causar, en su patrimoqlo
genético, las eliminaciones masivas de los cerebros mejor
dotados (expulsién de judios y moriscos, colonizacién de
América, emigracién, exilio), como la enorme duracién de los
ambientes politicos y culturales que reprimieron durante
siglos el libre-pensamiento. Pero lo que ahora nos interesa
conocer es el secreto de algo mas préximo. Garcia Vifié de-
nuncia la paradoja de que sea precisamente el grupo edi-
torial nacido bajo los auspicios de la herencia intelectual
de Ortega, y capitaneado por el diario El Pais, quien premie
y promocione una literatura objetivamente del.ez‘nable. S}l
explicacién, siendo sencilla y coherente, esté pidiendo, sin
embargo, una fundamentacién politica.

A la industria editorial, como a cualquier otra, sélo le
interesa el lucro. Del mismo modo que las televisiones,
para enriquecerse con mas rapidez, han de deg.rada.rse con
programas del corazén que lleguen a las aud1enc1{:1§ mas
amplias, inevitablemente las més groseras, también las
grandes editoriales seleccionan escritores para la nueva
masa de lectores que, sin tradicién de lectura, compra sig-
nos literarios a fin de “consumir” cultura. Los suplementos
culturales de los grandes periédicos sustituyen la critica
por una propaganda de sus escritores, tan agobiadora
como la que el sistema hace de la familia real. Sus mensa-
jes publicitarios crean la ilusién de que, comprando escri-
tores promocionados por El Pais, aunque no se lean, se
hace “culturismo literario”; es decir, se fortalece la literatu-
ra de la impotencia artistica, a la vez que se musculan, con
apellidos de progreso, las estanterfas de los domingueros
exaltados por el pintor comunista Léger.

Para hacer plausible esta explicacién, Garcia Vifi6 tiene
que afiadir una enorme dosis de cinismo a los tres o cuatro
escritores que, en su opinién, podrian hacer buena literatu-
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ra, si no estuvieran corrompidos por su frivolidad, o por su
afan de dinero, premios y fama. Lo cual parece una hip6te-
sis gratuita, pues si no estuvieran corrompidos no es proba-
b.le que pudieran mantener el estilo literario que practican
ni que alguna editorial los consagrara en el mundo del ar’ce’
Mi tesis es mas radical. .

. Asi como no es posible ser historiador de la Transicién
sin saber que todo nacié de un fraude, enajenante de las
ideas de lealtad politica y democracia, tampoco se puede
ser x}ovelista sin conocer las causas de las acciones, y los
motivos de los discursos, que unieron el poder politico
fraudulento a la nobleza de aquellas ideas, para que el
cambio liberal en las formas ocultara la continuidad, en el
f(?{]do, de un tipo similar de poder sin control. La confirma-
cién de esta tesis la encontraremos en la respuesta a la se-
gunda cuestién cultural planteada por la investigacién de
Garcia Vifié.

¢Por qué los escritores de la industria culturista ocultan
la historia real de la Transicién? ¢lgnoran la diferencia en-
tre democracia politica y oligarquia de partidos? ¢Desco-
nocen la complementariedad de los principales géneros
narrativos, historia y novela? ¢ Por qué no hay, ni puede ha-
ber, hi;tgriadores cientificos y novelistas viscerales en una
Transicién de consenso? La respuesta ha de situarse en un
grado més alto de abstraccién.

La novela comparte con la historia el mérito cultural de
haber elevado la prosa narrativa a las més altas expresio-
nes del arte literario y del conocimiento del pasado. No
por casualidad, la novela y la historia conquistaron, a la
vez, sus respectivos puestos de honor en los campos del
arte y de las ciencias sociales. El siglo XIX est4 marcado
dgsde el punto de vista cultural, por sus novelistas y sur;
historiadores. El Romanticismo los lanzé a la misma em-
presa. Y}cuando la critica histérica se interpuso entre ellos
e'l/mteres roméntico por el pasado, lejos de disminuir, cre:
cié hasta el punto de confundirlos en la novela histéric'a.

’El auge actual de la novela histérica, que dejé de ser
veridica con los cambios sociales y tecnolégicos de la mo-
dernidad, denota el carécter reaccionario de la industria
culturista que la impone en el mercado. La Academia sé ri-
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diculiza eligiendo miembro a quien anuncia una novela so-~
bre Trafalgar, con la advertencia de que no necesita ver el
escenario de la batalla naval porque, siendo todas las gue-
rras iguales, basta la experiencia de corresponsal en una
para poder escribir sobre cualquiera. Esta majaderia la
dice, naturalmente, el simpdtico académico que mas libros
vende y el que, en hora mala para la literatura, mejores cri-
ticas recibe.

Otra cuestién es que talentos novelisticos escribieran
historias solventes (Chateaubriand) y que geniales histo-
riadores colorearan las suyas con pinceles de novelista
(Michelet). Hasta que al final del Romanticismo se com-~
prendié que la simpatia entre ambas vocaciones no era
debida a la similitud de sus fines, ni a la de sus medios ex-
presivos, sino al hecho de que unay otra se necesitaban
mutuamente porque eran complementarias.

Se la asuma como accién o se la contemple como es-
pectéculo, la historia de los acontecimientos, cientifica en
la narracién de los hechos, siempre nos dejard hambrien-
tos de curiosidad sobre las causas que los producen y con-
catenan. Mientras que la Historia de los historiadores, la
de los relatos causales que sobrevuelan tiempos y lugares
para dar sentido serial a hechos aislados, o direccién con~
vergente a dispares acciones, siempre sera desmentida
por acontecimientos posteriores. Pero la novela construida
con materiales de la realidad, sobre el suelo social labrado
con acciones del pasado, nunca serd desautorizada por he-
chos futuros.

El conocimiento vulgar no percibe la relacién que com-
plementa la historia real, una disciplina abstracta que narra
la sucesién cronolégica de acontecimientos del pasado,
con la ficcién novelesca que explica las causas psicolégicas
y sociales de la realidad humana derivada de ese pasado.
La historia (con mintscula) sélo entiende de fenémenos,
de hechos puros, de acciones desnudas de suposiciones o
pasiones, de datos que sélo el tiempo parece encadenar.
Mientras que la novela entra de lleno en el analisis de las
ideas y sentimientos causantes de esa historia. Las narra-
ciones mas fiables de los hechos que hollaron la experien-
cia de la humanidad son siempre las més abstractas. No
porque los fenémenos narrados carezcan de causas, pero

19



si porque no las pueden expresar, en tanto que son accio-
nes. Pues las causas de la Historia humana, como sucede
con las de la Historia natural, no se escriben ni se leen en
las acciones externas que producen.

y La ciencia cumple ante la Historia natural la misma fun-
cién que la novela ante la Historia humana. Goethe lo com-
p.rendié mejor que los filésofos de su tiempo. Cuando los
historiadores hablan de las causas de las acciones relata-
das, no salen jamés del terreno de las suposiciones. Y su ni-
vel de competencia en esta materia es muy inferior al de los
grandes novelistas, pues cometen la ingenuidad de adop-
tar los motivos que los actores confiesan, sin contrastar su
pequeiiez con la extensién de los efectos que acarrean, ni
con la potencia de los obstaculos que encuentran. La no;le-
la no se distingue de la historia por la envergadura de las
acciones ni por el andlisis de los caracteres, sino por esa
verda(.i intuitiva que ningin testimonio puede apoyary
que, sin necesidad de prueba, comunica realidad y vida a
las ficciones relatadas con arte literario.

. No se rebaja la funcién del historiador, sino que més
b}en se la ensalza, cuando se piensa que la misién de la
hlStOI,“ia’eS prestar materiales a la politica, ala novelayala
poesta épica o dramaética. Y no para revivir, con ellos, la ex-
pe;nencia pasada (una imposibilidad sofiada por senti-
mientos reaccionarios), sino para dar y traer causa a la vida
presente, o para ilustrar los ideales elegidos en cada gene-
racion. Asi como no humilla al escultor que la duracién de
su obra se deba a la nobleza del material robado a la natu-
r:aleza, tampoco rebaja al novelista que la consistencia rea-
lista de su imaginacién la deba a la veracidad de la materia
sustraida a los auténticos historiadores. Como subrayé
S.:?mtayana en La Vida de la Razén (pég. 446, Ed. Nova, Buenos
Aires, 1954), «lo que vuelve a la historia digna de ser conta-
da es su relacién con la vida politica o emocional del pre-
sente». Y lo que magnifica la novela, a mi parecer, es que
explica la historia, sustituye hechos por ideales, d'escubre
lgs causas que concatenan las acciones, encuentra los mo-
tivos del discurso politico, proporciona al arte la ocasién
dfe expresarse con pensamientos y alcanza la realidad me-
diante ficciones.
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La relacién de complementariedad entre la historiay la
novela ha sido mejor comprendida, en general, por los no~
velistas que por los historiadores. Los Goncourt, por ejem-~
plo, llegaron a concebir la historia como la novela que “ha
sido”, y la novela, como la historia que “habria podido ser”.
Y el novelista del tiempo bergsoniano, Marcel Proust, acu-
dié a una certera metafora para plasmar la idea de que la
historia narra hechos que, ademas de ser inexpresivos, se-
rian inexplicables sin el concurso de las causas y motivos
que le presta el novelista: «Relatar los acontecimientos es
hacer conocer la épera por el libreto solamente; pero si yo
escribiese una novela intentarfa diferenciar las misicas su-
cesivas de los dias» (Chroniques).

La filosofia de la Historia, especulacién tan brillante
como indtil, no puede estar, en objetividad, a la altura de
la historia real de los hechos, ni competir, en realismo, con
la ficcién de la gran novela. Los tnicos sabios que, sin pro-
ponérselo, nos ensefian algo concreto sobre las causas y fi-
nes de la accién humana, son los grandes novelistas. Por
eso han sido ellos, y no los filésofos de sistemas, los mas
grandes pensadores de sus épocas. Subyugado Federico
Schiller por el Wilhielm Meister de Goethe, abandond sus
preocupaciones filoséficas con este stibito presentimiento:
«El escritor es el tnico que es realmente un hombre, y el
mejor de los filésofos no es sino una caricatura a su lado»
(cita de Emil Ludwig, en su Goethe, pag. 290, Ed.]. A, Bue-
nos Aires, 52 edicién, 1946). Schopenhauer consideré a Go-
ethe «el solo hombre de su siglo y de su pais que pueda ir
ala par de Kant». Y Alain, uno de los fildsofos de mayor sa-
biduria estética, nos revela que tomé muy en serio a Dic-
kens: «Desde que aprendi a encontrar mis ideas en las
novelasy (Les Arts et les Dieux, pag. 821, Gallimard, 1958).

Como las palabras siistituyen las cosas por sus nom-~
bres, el pensamiento de los escritores no deja de ser tauto-
16gico. Sélo la disciplina de la imaginacién hace brotar, del
buen novelista, pensamientos ideolégicos o sentimentales.
Pero si los fines de la prosa son el relato y el pensamiento,
el novelista esté obligado a no dejar campo libre a su imagi-
nacién espontanea. El gran escritor no inventa mundos ima-~
ginarios. Nos da su versién del tnico mundo existente. «El
deber y la carga de un escritor son los de un traductor»
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(Proust, Le Temps retrouvé). La critica repite el tépico de que
la novela es una obra de imaginacién. Tal creencia ha lanza-
do una turba de lectores, sin pensamiento ni arte, a la pro-
feann de' escritor, creyendo que una peripecia vital, alifiada
con imaginacién de lo irreal, bastaria para relatar episodios
en forma de novela. Pero el arte literario nunca se ha soste-
nido con fantasias irreales, ni con las recreaciones ilusas
que dominan la mentalidad infante. Los novelistas que nos
parecen maés fantasticos, Kafka por ejemplo, son los que
mas disciplinaron su imaginacién con el pensamiento intui-
tivo de lo real.

En fi.n: como el consenso hizo clandestina la historia de
la Transicién, se comprende que la industria editorial, uni-
formada por el BOE de Prisa, promoviera la peor noveleria
no porque fuera mala y falsa, sino por ser la que mejor dis—y
fraza, con fantasfas inverosimiles, la humillante realidad de
nuestra historia real: 1. Juan Carlos, rey nombrado por Fran-~
co; 2. Suédrez, ministro de la Falange, presidente del Go-
blerno. de la libertad. 3. Fraga, ministro de la represién
franquista, mentor de la Constitucién, virrey de Galicia y
honor del PP. 4. Diputados a Cortes de partidos, sin repre-
sentar al electorado. 5. Gonzélez, renegado socialista, fau-
tor d'ej crimenes de Estado y corrupcién de partid'o. 6
Cebrian, jefe de los servicios informativos de la televisiéﬁ
de Franco, factotum de Prisa 'y académico de la lengua.

A, partir de esta tirbida simbiosis de poder y cultura
era facil predecir cuél serfa la conformacién de la sociedaci
pos.t-fr.anquista. No se necesitaban dotes de adivino, ni co-
nocimientos de psicologia social, sino ser algo inteligente
o haber leido a tan s6lo media docena de grandes novelis-'
tas, para saber que esos seis hechos trascendentales pro-
baban, por si solos, tanto la bastardia de la causa voluntaria
que los hizo posibles, como la naturaleza corrompida del
Estado y sociedad que conformaban. El mundo de la politi-
ca de partidos y el de la industria mediética se fundieron
en un solo bloque de poder que, para no parecer corrompi-
do, tuvo que corromper a toda la sociedad. Cosa en modo
alguno diffcil ni costosa, puesto que «los pueblos toman las
costumbres de sus amos» (Stendhal, La Chartreuse de Parme
ed. La Pléiade, v. II, 1960, p. 30) . '
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Era evidente que la Transicién del consenso, con su tur-
bia mezcolanza de politica y cultura, no podrfa tener histo-
riadores verdaderos ni novelistas auténticos. Lo nico
grandioso que se podia esperar, dada la sacralizacién del
mercado y el sacrificio de los ideales, eran grandes corrup-
ciones, grandes bancos, grandes empresas privatizadas,
grandes concesiones, grandes medios de comunicacién y
grandes prostibulos de arte literario. Ningtn autor habria
alcanzado fama si su obra de historiador o novelista hubie-
ra contenido una onza de verosimilitud en el relato, un des-
tello de sinceridad en la opinién y un dtomo de razén en el
pensamiento. La industria editorial rechazaria por sistema
la publicacién de lo verdadero en los hechosy de lo real en
la ficcién, y no por incapacidad de discernir la verdad en la
historia y el realismo en la literatura. Pues, en el mundo del
consenso y en los dmbitos culturales donde sélo luce el
éxito social, la nuda realidad y el buen razonamiento —Poe
lo advirtié— ofenden como ultrajes personales.

Ahora podemos responder a las Gltimas cuestiones:
¢Por qué ignoran los novelistas la diferencia entre demo-
cracia y oligarquia? ¢Quién corrompio a quién, el poder es-
tatal al mediético, o éste al poder politico?

Asi como no puede haber buenos novelistas sin bue-
nos historiadores, tampoco pueden nacer escritores con
juicio propio sobre la politica en una tradicién de cortesia
hacia el poder, y huérfana de pensamiento. Los catedrati~
cos y ensayistas son culpables de ignorancia inexcusable
en materia constitucional, pero son los periodistas y los
novelistas quienes, dejdndose engafiar por la propaganda
del Estado de partidos, engafian a la opinién, haciéndole
creer que esa maquinaria inhumana es la democracia.

No expondré aqui lo que he demostrado en mis publi-
caciones contra la oligarquia del Estado de partidos. Sélo
deseo destacar que si la democracia se define por la sepa-
racién de poderes, nadie de solvencia mental creerd que
el poder ejecutivo y el legislativo estan separados, como
pedia Montesquieu, cuando la mayoria legislativa elige al
gobierno entre sus propios miembros y, mucho menos, si
el ejecutivo ha designado esa mayoria en listas de partido.
Asf sucede con el sistema proporcional y el nombramiento
de los altos érganos del Estado de partidos. El jefe del par-
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tido ganador retine en sus manos el poder de hacer leyes,
ejecutarlas, juzgarlas, decidir el presupuesto del Estado y
controlar el gasto ptblico. O sea, el gobierno sélo puede
ser controlado por si mismo y por los medios de comunica-
cién que el sistema permite. Ni un solo escritor o literato
famoso ha proclamado o reconocido esta incontestable
evidencia. Y, sin saber el significado de lo que dicen, sos-
tienen que las mayorias absolutas perjudican a la demo-
cracia, cuando ni viven en ella ni la conocen de oidas.

La tnica funcién benéfica del consenso, tan enemigo
esencial de la libertad politica como la propia dictadura,
consiste en el freno que supone (con el reparto proporcional
del poder entre partidos estatales) a la propensién al des-
potismo de las mayorias absolutas, en los sistemas oligar-
quicos. Las sociedades que enaltecen el consenso y la
tolerancia, reconocen que han rechazado los criterios demo-
craticos de la decisién por mayoria y del respeto entre igua-
les. La dignidad no tolera ser tolerada, ni se somete a un
consenso de concordia para el reparto del Estado, como lo
expresd, con apasionada retérica, el joven Ortega y Gasset,
cuando todavia se escandalizaba ante la corrupcién canovis-
ta del turno de partidos.

¢Puede llamarse novela la narracién que no refleja la
corrompida sociedad de consenso y tolerancia, aunque
fuera para defenderla? ¢Se puede ser novelista sin ser in-
teligente en la percepcién de la realidad? Me parece im-
posible. Balzac se inclinaba hacia el absolutismo, pero sus
anélisis de la situacién nunca dejaron de ser lticidos. Y el
bonapartista Stendhal jamas se dejé engafiar por sus senti-
mientos, en ese diccionario de politica que es La Cartuja, ni
en las psicologias de la ambicién castrense o eclesiéstica,
meticulosamente analizadas en El Rojo y EI Negro.

Pero es en su novela péstuma, Lucien Leuwen, donde
Stendhal dar4 a los futuros escritores una leccién inolvida-
ble. En esa obra maestra hizo una descripcién tan cruda,
tan real y despiadada de la sociedad francesa de su tiem-
po, la que dejaba de ser borbénica para hacerse orleanista,
que se consideré obligado a declararse patriota (en el ter-
cer prefacio) con esta alegoria: «Habia un hombre que te-
nia fiebre y acababa de tomar quinina. Tenfa el vaso en la
mano y hacia muecas a causa del amargor. Se miré al espe-
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jo y se vio pélido, incluso un poco verde. Dejé répidamen-
te su vaso y se arrojé contra el espejo para romperlo». A lo
que afiadié su famosa preferencia: «<mejor colmar de aten-
ciones al ministro del Interior en Francia, que al tendero de
la esquina en una democracia semejante a la de Américay.

Para conocer las causas espafiolas que degradan la no-
vela hay que partir, como ante las grietas aparentes de un
edificio, de los defectos de construccién del Estado de
partidos: un simple expediente improvisado al finalizar la
guerra mundial, que hizo estatales a los partidos anteriores
al fascio-nazismo, para ofrecer a Estados Unidos interlocu-
tores antifascistas y anticomunistas con los que acordar la
reconstruccién europea (Plan Marshall) y la contencién del
sovietismo (Alianza Atléntica). Algo analogo, aunque no
equiparable, a lo que hace Bush en Iraq, con un Gobierno
pro-americano que reconstruya el pafs y contenga el isla-
mismo.

La mentalidad de la Guerra Fria consolidé la férmula y
la hizo permanente. Una sistemética propaganda logré
que, incluso en las disciplinas universitarias, se tomara por
democracia lo que no era més que un sindicato de poder,
entre dos o tres partidos estatales, sin representatividad
ciudadana ni control institucional de los gobiernos. La co-
rrupcién de la partitocracia, inherente a los sistemas de
poder sin control, trajo consigo la degradacién, en la socie-
dad civil, de los grandes grupos financieros, industriales y
mediéaticos. Y como las obras del espiritu se corrompen
mejor y antes que las producciones materiales, fue en el
mundo editorial donde se reprodujo al instante la degene-
racién fundadora del Estado de partidos.

Los pueblos que pierden su libertad, sea por subyuga-
cién nacionalista o por derrota en guerra civil, no luchan
luego por conquistarla como los que nunca la tuvieron. Se
comprende asf que, perdiendo incluso la nocién de lo que
es libertad politica, los espafioles llegaran a creerse libres
cuando el propio Estado franquista, un afio después de fa-
llecer el dictador, les otorgé desde arriba amplias liberta-
des, para que pudieran elegir entre partidos y periédicos
que habfan acordado, por consenso, hacer y decir sustan-
cialmente lo mismo. Y ese consenso, un pacto de renuncia
a la diferencia politica entre partidos y entre ciudadanos,
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devino la matriz de todas las corrupciones. ¢De dénde pro-
cede la idea de consenso politico?

Salvo en el Reino Unido, que no perdié honor ni liber-
tades, y en Francia, donde un hombre y un nombre salva-
ron su honor, el credo politico del resto de paises de
Europa occidental cristalizé con el bastén de propaganda
de la Guerra Fria. Apenas acabada la guerra caliente y an-
tes de que se creara la OTAN, factor desencadenante de la
fria, se iniciaron en Ginebra (1946) significativos “Rencon-
tres Internationales”, entre lo més granado de la literatura
y el pensamiento europeos. Se convocaron con un mani-
fiesto que pedia consenso intelectual sobre la inocencia
de Europa ante el fascio-nazismo: «No es verdad que Euro-~
paen su totalidad deba considerarse responsable de la ca-
tastrofe. Si los europeos han dado ejemplo de muchas
locuras, Europa ha sido también durante siglos (en expre-
sién de Paul Valery) la parte preciosa del universo, el cere-
bro de un vasto cuerpo».

El primer conferenciante, Julien Benda, demostré la in-
validez del manifiesto: a) la mayor parte de Europa era per-
fectamente responsable de la catéstrofe y b) Europa jamés
ha sido cerebro de un vasto cuerpo. Por su parte, Georg Lu-
kacs desvel6 la falsedad de los supuestos del manifiesto: a)
el fascismo no ha sido derrotado por la sociedad que lo ha
padecido y b) la derrota por las armas de la ideologia fascis-
ta no acabaré con ella, si no se aniquilan también las raices
espirituales y morales del fascismo. Pero estos grandes in-
telectuales ya nadaban a contra corriente del incipiente
consenso.

Los Jaspers, Bernanos, Karl Barth, Gilson, Ortega, Da-
nielou, Jean Wahl, Jules Romain, etc., sin meditar en las cau-
sas institucionales de la catéstrofe, pensaban lo que
deseaban: volver al mundo anterior a la guerra; restaurar el
espiritu de la Reptblica de Weimar; el sistema que tendié
la alfombra al nazismo. {Como si el fascismo pudiera poner-
se entre paréntesis de la historia! Sin escuchar las voces de
la resistencia, aquellos ilustres nombres aplaudian, en ese
foro, las aberraciones del célebre poeta Stephen Spender:
«El nacionalismo no ha caducado ni es completamente
destructivo. Todavia quedan a las naciones ocasiones para
mostrar su grandeza sin hundirse en un internacionalismo
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amorfo... En cuanto inglés, afirmo que el momento de ma-
yor grandeza de mi pais fue aquél en que puso en juego
todos los intereses de su Imperio en 1940. Inglaterra cono-
cerd atn un momento mejor si, durante la paz, transforma
su autoridad en un gobierno mundial. Hitler y Mussolini te-
nfan razén al pedir a sus naciones que vivieran intensay
atin peligrosamente, pero quisieron alcanzar su fin con mé-
todos violentos. Ahora sabemos que esas naciones habriap
llegado a ser grandes con métodos pacificos ... Hay que evi-
tar que media Europa pase su tiempo intentando volver al
estado de 1939, mientras que la otra mitad se hunde en una
ruina aparentemente irreparable... Se impone una revalo-
racién de la historia alemana, de la filosoffa alemana, c.ie la
concepcién alemana del poder y del papel de Alemania en
el mundo».

Inmersa toda la vida europea en la falsedad de la Gue-
rra Fria, nada podia devolver la dignidad a los pueblos res-
ponsables de un crimen inaudito contra la humanidad.
Nadie tenfa autoridad en Europa para desautorizar o poner
fin a la dictadura espaiiola. Pese a la derrota de la potencia
armada del fascismo por un ejército extranjero, sin ruptura
democratica de la cultura nacionalista que borré de Europa
el humanismo, no era posible que la restauracién militar
de las libertades evitase la conservacién del principio tota-
litario del poder sin control, y la integracién de muchos di-
rigentes del partido tnico en el nuevo Estado de partidos.

Esa Europa indigna que habia traspasado los limites
inferiores de lo humano sin arrepentimiento, sefialaria Iel
camino a la Transicién espafiola. Peor que una generacion
criminal es la que no le exige confesién del crimen. La con-~
dena del fascismo carecia de significacién cultural y sélo
tuvo dimensiones técticas. La Guerra Fria justificé en el an-
ticomunismo la conservacién del elemento fascista en los
Estados occidentales. La falta de sinceridad y de integri-
dad personal, en el artificio universal de la Ggerra Fria, no
permitieron que el arte expresara la ruda sobriedad del re-
alismo ensefiado por la ciencia que «sonrfe para sus aden-
tros» (Musil). El debate sobre el realismo en arte era un
subproducto de la Guerra Fria. Ni un solo novglista euro-
peo representd la realidad del mundo de los cincuenta, ni
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se acerco en grandeza literaria a los maestros de la primera
mitad del siglo.

El Nobel se repartia entre escritores anteriores a la
guerra mundial y antorcheros de la Guerra Fria. La filosofia
!a historia y el arte eran departamentos de propaganda. Ai
1gt{a1 que en el proceso de Niiremberg, la literatura conci-
b_no al nazismo como una asociacién de criminales, ajusti-
ciables o encarcelables, que ascendié “resistiblemente” al
l:Zstado, sin representar los intereses de la alta y la peque-
fia burguesfa. Bertolt Brecht, un comunista radical, debié
su enorme éxito popular a una sétira tan inadecuada a la
ficcién, como falsaria de la realidad: liberar de culpa a mi-
llones.de europeos “civilizados” que se identificaron con
el nazismo, reduciendo este fenémeno de masas a una
banda de malhechores dirigida por el fiithrer Arturo Ui, ex-
ponente de un trust del comercio de coliflores. Brecht' ex-
presaba de este modo el consenso ginebrino de 1946,

Pero.desde la revolucién de Mayo del 68, la opinién in-
dependlente sabfa que los partidos comunistas eran los
mejores gendarmes del orden capitalista y que el Estado
ge Qartidos habia perdido su razén de ser. La derecha y la
1zqt_uerda se confundieron en tanto que clase politica soli-
dqua. Y cuando murié Franco (1975), ya era de dominio pi-
blico que el Partido Comunista no suponfa el menor peligro
y que }a partitocracia, sin utilidad en la atenuada Guerra
Fria, sélo servia como maquinaria de corrupcién.

Para/evitar que Espaiia reprodujera la corruptora false-
dad politica de la partitocracia, ideé y organicé la ruptura
democrética de la dictadura, con la intencién de que la li-
bertad permitiera restaurar, en un solo acto, la legalidad de
los partlo!os y Estatutos de Autonomia suprimidos por las
armas, asi como abrir un periodo de libertad constituyente
para deci'dir y elegir democraticamente la forma de Estadc;
y de gobierno, con separacién de poderes (presidencialis-
mo democrético) y sin partidos estatales. Pero la reforma
Fie la mon:arqufa dictatorial, impulsada por el factor extran-
jero, copié lo més obsoleto y corruptor de las Constitucio-
nes italiana y alemana.

Tres hechos de 1976, la fundacién del periédico El Pais,
el referendum sobre la reforma politica y la traicién de los
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partidos al pacto de ruptura democrética, prefiguraron los
perfiles politicos y culturales de la Transicién. A finales de
ese afio, la resistencia colectiva al despotismo dejé de exis-
tir. La prensa de la dictadura buscaba en la reforma del fran-~
quismo su salvacién empresarial. Los ideales de nobleza y
democracia se evaporaron en la noche de las ambiciones
personales. Y un solo objetivo las auné en la mafiana pala-
ciega: suplantar la libertad constituyente con un pacto de
reparto del poder estatal, por cuotas entre los partidos le-
galizados.

Habfa que ordenar, en lo establecido, el desconcierto
del miedo, y cercenar el ambito de la libertad, en lo por es-
tablecer. Habia que calmar las inquietudes de la incerti-
dumbre v afrontar el futuro de politicos e instituciones, sin
temor a revisionismos o represalias. Aquel mundo, que se
descomponia y recomponia al mismo tiempo, buscaba
algo sélido a lo que asirse y unas luces amarillas que dora-
ran el indecoroso reparto del botin, en herencia yacente.
Sin libertad fundadora, y sin institucién que trajera de la
dictadura algdn resto de prestigio, nada se opuso a la soli-
dez del dinero y al brillo del amarillismo en la cinica mare-
jada de oportunismo y deslealtad.

Desde Bruselas, el comisario francés y el italiano me in-
formaron, dias antes de que Fraga me encarcelara, de que
Kissinger habfa decidido impedir la ruptura democratica
en Espafia, para que la salida de la dictadura no cayera en
la desviacién comunista de Portugal. {Como si la situacién
fuera la misma y Carrillo fuera Cunhal! En la cércel analicé
los primeros niimeros de El Pais. Una mezcla de antiguo li-
beralismo politico y moderno resentimiento social, donde
el fracaso de las viejas ambiciones pretendia asegurar el
triunfo de las nuevas. Se adherfa a la demagogia de la
igualdad para hurtar el principio de la libertad. Se abraza-
ba a los ideales de la democracia material para eludir la
llegada a la democracia formal. Y se declaraba progresista,
dando luces de izquierdas a una linea editorial que ain
apoyaba al espfritu del 12 de Febrero (Carlos Arias), para
evitar el sacrificio de las instituciones dictatoriales en aras
de la libertad politica.

La crisis de Junio del 76, con la caida de Fraga y la subi-
da de Suarez, desconcerté a la direccién del nuevo perié-
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dico. La evolucién interna del régimen parecia desmentir
las palabras reformistas de mi carcelero, accionista de El
Pais. Los consejeros del diario no conocieron las interven-
ciones de Kissinger en la asustada Zarzuela, ni las de Willy
Brandt-Helmut Schmidt en la mente oportunista del jefe
del PSOE. Hasta fines de septiembre del 76, el franquista
Cebrian no logré retomar el pulso a la deslizante situacién
politica. Su periédico no tuvo, pues, influencia alguna en la
trascendente decisién de Sudrez de someter a referendum
la reforma politica de la dictadura monarquica. Una deci-~
sién que desarmé la estrategia clandestina de la ruptura
democratica, abriendo las puertas de la monarquia fran-
quista a los renegados de la oposicién.

Pero, desde otofio del 76, la contribucién del periédico
al montaje ideolégico de la monarquia fue tan importante
como la intervencién del factor extranjero para fraguar el
consenso. La confusién de podery cultura en El Pas, inicia~
da con Fraga, la continué el ministro Ferndndez Ordéfiez,
con mayor lealtad al diario que a su propio gobierno. El
trénsito de este ministro, desde el neo-franquismo de Sué-
rez a la socialdemocracia del PSOE, corrié parejo al de la
empresa editorial situada al socaire de los acontecimien-~
tos, cuyo periédico no abandoné su calculada ambigiiedad
hasta la zarzuela televisada del 23-F. Sélo entonces unid su
ambicioso proyecto culturista a la suerte politica del ya co-
rrompido Felipe Gonzélez.

El equilibrio politico del Estado de partidos se reflejé y
tradujo, en la sociedad civil, con la hegemonia cultural del
periédico que habia fundido, en el mégico crisol del progre-
so verbalista, a lo mas rancio del conservadurismo liberal y
de la Falange, a los herederos de Ortega, a los hombres de
Fragay del diario Pueblo, a intelectuales arrepentidos del co-
munismo y del fascismo, junto a empresarios del mundo
editorial que se habian enriquecido con las corruptelas de la
dictadura. ¢Por qué no extender a todos los &mbitos de la
sociedad civil la férmula cultural que, con tanto éxito, aplica-
ba en su seno el diario de la cultura culturista? Sus periodis~
tas atin no saben, como yo sé, que sélo entonces Transicién
y El Pais se hicieron sinénimos.

La férmula politica encontrada en la coyuntura posbéli-
ca europea, con el Estado de partidos, necesitaba en Espa-
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fia una nueva férmula cultural que legitimara’y actualizara
aquel expediente estatal, treinta anos (;lespues de creado,
y a una década de la fecha de su caducidad (Mayo Qel 68).
Esa nueva férmula cultural cristalizé en El Pais, mediante la
sincresis (no la sintesis) de todos los oportunismos intelgg—
tuales y empresariales que la muerte de Franco concito.
;Qué momento para un novelista visceral!

Sin tener en cuenta la funcién que esa sincresis opor-
tunista desempefi6 en la legitimacién de la monarquja dq
partidos, y en la defensa de una politica sin principios ni
finalidades de orden ético (consagracién del éxito a cua!-
quier precio, premios al demérito, decoro del enriqueci-
miento sin causa honorable, apologia de la razén de Estado),
no se comprenderia el grado de criminalidad alcanzado
por el PSOE en el Estado de partidos, nila dejadez cultural
de una sociedad civil que, sin estar representada en el Es-
tado, ha llegado a dar dimensiones espectaculgre:s, y ri-
queza pecuniaria, ala podredumbre de lo que mas tleglpo
se ve y oye en los espacios ptiblicos. Los secretos del éxito
de la telebasura, en el extenso d&mbito de la chabacaneria,
son exactamente los mismos que los del diario El Pais, en
el selecto mundo pseudo-intelectual de la pseudo-inteli-
gencia, el pseudo-progreso y la pseudo-cultura del cultu-
rismo. Sélo los hombres que fueron encumbrados por e}
franquismo, incluido el rey, pueden disputar al diario El Pais
el mérito de haber logrado, por medios indecorosos, la es-
tabilidad oligrquica de una monarquia de partidos, con
subsolacién de los valores morales y estéticos de una de-
seable reptiblica constitucional.

Sin embargo, la disolucién de la inteligencia crl’tica.e‘n
el espiritu de consenso, la ausencia de pensamiento origi-
nal en el ensayo y la degradacién de la literatura noveles-
ca, no son frutos genuinos de la férmula cultural explgtada
por El Pais, para enriquecer a sus principales accionistas,
sino resultados de la destruccién sistematica de los idea-
les de verdad y belleza, realizada por una grosera propa-
ganda oficial, que no ha cesado de heriro mutilar, desdcé lg
guerra civil, los paradigmas culturales y los val'ores estéti-
cos de la desgraciada reptblica parlamentaria. El grupo
editorial Prisa, simplemente, se adelanté a los demas com-~
petidores en la explotacién de los extensos mercados del
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resentido horterismo y del mal gusto literario. Pero no los
creé. Se limit6 a darles la prestancia que necesitaban, para
que profesores universitarios y viandantes pueblerinos
pudieran llevar bajo el brazo, con el mismo orgullo intelec-
tual, unas mismas sefias de identidad progresista.

La confirmacién de que El Pais nacié a impulsos de la
misma sincresis que fundd, por consenso de los podero-
sos, el Estado de partidos, es decir, la prueba de que la li-
nea editorial del periédico serfa insensible, por el pasado
franquista de sus dirigentes, al crimen de Estado y la co-
rrupcién de partido, la proporcioné su débil y tardia reac-
cién ante la escandalosa degradacién de los gobiernos
felipistas. La degeneracién del PSOE habrfa sido ignorada
por la opinién piiblica, si otro periédico, El Mundo, no la hu-
biera denunciado en primera plana. {Cémo extrafiarse de
que el grupo Prisa sea un factor degradante de la cultura en
Espafial

Sin embargo, no se debe magnificar la funcién desarro-
llada por Prisa, dentro de la empresa general de desorga-
nizacién ética llevada a cabo por el consenso heredado de
la Guerra Fria. Ciertamente, las instituciones de la monar-
quia de partidos han sido copiadas de las que puso en pie
el ejército norteamericano en los pueblos (Alemania, Ita-
lia) que se identificaron con el Estado totalitario. Pero el
espiritu de la copia no es el del modelo. Pues en éste per-
maneci latente la humillacién de la derrota militar, la rup-
tura violenta con el pasado. Para no confesar su culpa, ese
modelo inventé la eufemia del “patriotismo constitucio-
nal”. El consenso de la Guerra Fria no expresaba un valor
moral absoluto, sino una conveniencia puramente tactica.
Los pueblos derrotados no cayeron en nihilismo moral o
intelectual, sino en escepticismo politico y eclecticismo
cultural. Alberto Moravia y Giinter Gras, no siendo genia-
les, son auténticos novelistas.

El consenso espafiol presenta matices originales res-
pecto de su ancestro europeo. Unos, derivados de la tra-
dicién picaresca, no merecen ser reflexionados. Otros,
provenientes del nuevo talante intelectual que hizo cuajar
la deslealtad con el pacto de la Transicién, requieren expli-
cacién. El colchén de Prisa y el sillén de Cebrién han sido
ganados con modos picaros de ganapéan y modales pica-
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ruelos de sabihondo. Pero la fuerz.a arrolladora del con?en(;
so proviene de la potencia aglutinadora de la fiesleadta_
cuando, en tiempos de reparto y de gseguramlen.t(‘),, ?i]a
de ser debilidad de caracter y adquiere la f:ondlcwn e
principio organizativo de un nuevo orden social.

La deslealtad sustituyé a la envidia quando desaparecié
la pobreza en la clase media. En las sociedades urbanas,dla
deslealtad aparece como virtud mte’lectual.superadora f,e
Ja pasién primitiva que Pérez Galdés considera, en su ;-
bula teatral La razén de la sinrazén (191.’5), re_sorte’ammlco e
la Restauracién: «<imperio de la delicnqsa Sinrazén, ley Fle la
mentira provechosa, holganza de las inteligencias, trlunfp
de las travesuras, terreno en que medran los tontos, se enri-
quecen los audaces y todo va al re\{és de lo que ordenan las
antiguas pragméticas del Padre Universal».

El éxito de la deslealtad en las sociedades modernas
se debe a un hecho psicolégico portentoso. La c!gslealtad
al pasado no produce remordimiento, ni des.prestlglo,da;f'm-
do garantiza mejor vida social en el porvenir. Proust define
el presupuesto: «nuestro temor a un futuro en el que tfe(;l—
dremos que renunciar a la visién de los rostros, al sonido
de las voces que amamos, a los amigos en quienes hoy en-
contramos nuestra mayor alegrfa, este temor lejos de disi-
parse se intensifica cuando reflexionam.o.s quea la penade
tal privacién se agregaré lo que, en anticipacién, nos pk:;\re—
ce una pena atin mas cruel, no sentirla como pena en abso-
luto, permanecer indiferentes: porque si €so llega a ocurrir,
seréd que ha cambiado nuestro yo». Exacto.

Proust fundamenta la deslealtad como valor: «esa ind1—
ferencia sera en un sentido real la muerte de nosotros mis-
mos, una muerte seguida, es cierto, por una resurreccion,
pero en un ser diferente». ¢Quién no ha visto, en la/Transp
cién, cémo morfan de repente los viejos yo y renaclan con
nuevos yo? Muchisimas personas se transﬁgurarop en otras
radicalmente diferentes, en un solo dia. Convertida en fe-
némeno social, la deslealtad hacia el propio pas.ado paso a
ser condicién de prosperidad personal.. El cambio re.fornlls-
ta exigfa ser desleal al grupo, a la pareja, a la organizacion,
al ambiente cultural que habfan respaldado los valores que
antes permitfan identificar a cada persona por sus obras,
sus ideas o sus gustos. La ruptura democratica se basaba
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en la lealtad consigo mismo y con las ideas profesadas. La
reforma requeria la deslealtad de todos hacia todo lo que
antes habian sido en‘la vida piblica, en la clandestina y en
la privada.

No puedo explicar aqui lo que ningiin escritor de la
Transicién ha intuido o vislumbrado: ¢cémo la deslealtad
pudo ser el lazo que anudé el consenso? Me basta con afir-
mar que el valor positivo de la deslealtad se basa en la au-~
sencia de remordimiento si, y s6lo si, la traicién de todos a
su pasado les hace renacer con otra personalidad reconoci~
ble, o admirable, en una nueva sociedad de desleales. La
deslealtad de Juan Carlos hacia su padre, y hacia Franco,
autorizé y dignificé todas las deslealtades del arribismo.
No puedo iluminar ahora esas zonas oscuras donde la des-
lealtad de los poderosos cambia, en cuestién de horas, la
escala de valores sociales. Pero debo decir que, en las are-
nas movedizas del arribismo, El Pais cumplié a la perfec~
cién su misién histérica de guia para desleales.

¢Qué novelista, historiador o sociélogo ha representa-
do, narrado o analizado el nuevo mundo espafiol de la des-
lealtad? Tal vez algtin escritor, con obra inédita, que alcance
en la posterioridad la gloria literaria que no pueden recono-
cerle sus contemporéneos. Y no por malquerencias perso-
nales, o falsedad de las ideas y valores de la sociedad
desleal organizada por la deslealtad politica de esta monar-
quia, pues sucedid lo mismo antes y ocurrira igual después,
sino por la indole provocadora de las obras geniales, ante
el adocenamiento de todas las contemporaneidades.

Aunque muchos genios se hayan quejado de esta in-
justicia secular, pocos pensadores han reflexionado sobre
la causa principal que la hace inevitable. La interesante ex-
plicacién de Schopenhauer (Le Monde comme Volonté et comme
Représentation, PUF, 1966, pag 303) no parece una razén de
altima instancia. Pues los contemporaneos no constituyen
una clase social, ni una categoria intelectual, susceptible
de tomar conciencia de sus intereses espirituales ni de sus
gustos familiares, como creyé el romanticismo, primero,.y
el historicismo del espiritu del tiempo, después.

No creo, por otra parte, en las explicaciones psicolégi-
cas basadas en la envidia (o 1a ofensa) que el talento produ-
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ce en la mediocridad de los editores y directores de publi-
caciones. Una causa més impulsiva ha debido de uniformar
esas reacciones en todas las épocas y lugares. Tampoco es
convincente el tépico argumento de que la calidad de lo ex-
celente y lo genial no tiene compradores, en un mercado
organizado para explotar en cantidad ideas habituales y be~
llezas cotidianas. Real o fingida, esta razén mercantil puede
funcionar como pretexto consciente, pero en ella no est4 el
mévil instintivo que opera, mecanicamente, en primera ins-
tancia.

Pienso, por intuicién, que el secreto motivo de la reac-
cién de rechazo de las obras geniales radica en un miedo
pénico, que paraliza a los agentes de la industria editorial.
Miedo a lo desconocido. Miedo a lo grande. Miedo al caos
que ocasionaria, en toda empresa, el desprecio de lo ruti-
nario. Miedo a difundir no tanto una obra singular, como la
mentalidad diferente que la produce. Miedo a la insubor-
dinacién de la mente. Miedo a la rebeldia del espiritu. Mie-~
do a que despierte la propia conciencia. Miedo al ridiculo
que el idealismo editorial produciria en el gremio de los
mercaderes. Miedo a parecer ingenuo en una sociedad
despiadada con las debilidades. Miedo politico, miedo
cultural, miedo artistico y miedo social.

En la triste suerte vital que corren casi todos los genios,
act@ia una pasioén caracteristica de los explotadores mer-
cantiles del arte literario: pavor a las denuncias que las no-
velas geniales hacen de los desvarios sociales que
permiten y propician, precisamente, el desarrollo de gran-
des empresas editoriales y periodisticas. Se trata de una
pasién que parece estar objetivada e institucionalizada.
Eso la distingue de las mezquindades y ruindades perso-
nales, con las que las jerarquias vejan a sus inferiores in-~
mediatos, cuando éstos no las adulan, por ser conscientes
de su intima personalidad o de la superioridad de sus co-
nocimientos.

La critica literaria no tiene funcién propia que realizar
en un oligopolio de grandes empresas editoriales. Hace lo
que se espera que haga. Convertirse en eslabén de la ca-
dena que ata los lectores al criterio del éxito, al canon de
los libros mas vendidos. Esta perversién comenzd con la
critica de teatro, donde tenfa un cierto fundamento, en tan~
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to que critica de espectéculo. A finales del XIX ya no expli~
caba si la funcién representada era o no una obra de arte.
Pero atin decia con talento por qué gustaba, qué relacién
tenfa con las ideas, creencias y sentimientos del piblico.
La critica actual, ignorante de las causas de los fenédmenos
sociales, ni siquiera sabe reflexionar sobre las satisfaccio-
nes instintivas que procura un best-seller.

La adopcién de un patrén-oro de genialidades, en la
ponderacién de la mercaderia novelesca, daria seguridad
al mercado editorial, estableciendo criterios indiscutibles
en la escala de valores literarios. Pero la l6gica del merca-
do de libros opera bajo la misma ley que regula la circula-
cién fiduciaria. La mala novela, como la mala moneda,
expulsa del mercado a la buena. Y los oligarcas-editores de
Espafia, monnaie de Turenne desde 1975, son el cambio de-~
vuelto en fracciones al pagar los funerales del dictador con
el billete de la monarquia. La buena literatura se aparta
del ruido mediético, para no dar lugar a que sea expulsada.
Quien escribe con dignidad, no se presenta sin ella en los
medios de comunicacién.

Hoy nadie se atreveria a pronosticar el futuro de la no-
vela. Uno de los intelectuales europeos mas sinceros, Ju-
lien Benda, inolvidable autor de La trahison des clers, nos
dejé un mensaje demasiado pesimista a mediados del si-
glo XX: «Basta con abrir un manual de literatura griega o la-
tina para constatar que las bellas épocas literarias son de
medio siglo, mientras que las literaturas dichas de deca-
dencia duran seiscientos afios» (La France byzantine, 11l, Ga~
llimard). Esta idea parece olvidar que el género literario
abarca materias que se desarrollan a distintos ritmos, se-
glin los diferentes medios culturales que las condicionan.
Los entornos histéricos de donde surgieron grandes genios
de la novela, por ejemplo, no han coincidido siempre con
los momentos de creacién de la mejor poesia.

. La novela no renacer4, junto a la verdad en la historia,
mientras que el pensamiento fuerte y la aventura de la
vida no la saquen de la incubadora postmoderna, donde
se reproduce sin compromiso. El novelista de genio, ade-~
mas de ser un observador de la realidad social, se compro-
mete con realizaciones de la imaginacién, y pensamientos
de lavida, en trance de acceder a la belleza. Cuando el pa-
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sado sea narrado por historiadores solventes y las inteli-
gencias vean la realidad tal cual es, la novela saldra del
narcisismo que la retiene, impotente, ante el espejo de
Maurice Rostand:

Je dédaigne un destin qui ne serait qu’écrit,

Ce qui compose un livre est pour moi trop fragile!
Je veux étre a la fois le motif et le cri,

Je veux étre a la fois Marcellus et Virgile.

La novela debe ser la réplica estética del escritor a los
dramas de la historia escondida. La critica de Garcia Vifi6,
un quejido de la lengua herida, responde a la expresién
inestética de una generacién cinica, cémplice de la farsa de
la Transicién y destinada a la fosa comtn de los escribido-
res. Para André Gide, los bellos sentimientos hacen mala
literatura. Pero esa generacién ha ensefiado que la desleal-
tad, simplemente, no hace literatura.

En lo que a mi concierne, la investigacién de mi admi-
rado Manuel Garcia Vifié me procura la satisfaccién de
comprobar que, por no haber leido literatura espafiola
contemporénea, he podido colmar de atenciones a menes-
teres vitales, y de placeres a necesidades culturales, du-~
rante el maravilloso tiempo, de al menos treinta mil horas,
que no he perdido. La ganancia espiritual ha sido tan gran-
de, y el desgaste en la vulgaridad tan pequefio, que no
puedo quejarme si alguna joya arrumbada en algtin fondo
editorial escap6 de mi atencién, y dej6 de poner su huella
en mi experiencia estética de la literatura. Como tampoco
me quejo de haber dedicado muchisimo més de ese tiem-~
po a la accién por la democracia, determinante de mi vida,
que termind, sin embargo, en un completo fracaso.

Por si no fuera bastante la pena de ostracismo social
que me impuse a mi mismo por respeto a la dignidad y no-
bleza de la causa derrotada conmigo, me persigue el infor-
tunio biblico de los que profetizan desgracias publicas,
derivandolas de vicios proclamados como virtudes, y las
profecias se cumplen. Paradéjicamente, este infortunio me
ha deparado la fortuna de poder idear la teorfa pura de la
democracia, a partir de hechos de mi propia experiencia
(Frente a la gran mentira); asi como de esbozar (en una serie
de articulos publicados en La Razdn) la teoria critica del
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nihilismo estético —creado por el arte abstracto y la arqui~
tectonia de la Revolucién rusa— que ha dominado la plasti-
ca capitalista de la segunda mitad del siglo XX, en
detrimento del arte de la belleza.

La necesidad de convivir en una sociedad libre, me
arrojé muy pronto a la accién politica contra la dictadura.
Mi fuerte compromiso no dio suficiente importancia a la di-
ficultad de encontrarme en la encrucijada de dos genera-
ciones descomprometidas. El hecho es que sélo pude
organizar la unidad de la oposicién con la pobre entidad
humana de sus dirigentes clandestinos. Su traicién, consu-~
mada en la primavera de 1977, la esperaba desde marzo
de 1976. Para allanarla, Fraga me encarcel6. Mis amigos de
Bruselas quisieron romper las negociaciones con Espafia.
Pero, sin hablar conmigo, Felipe Gonzélez les informé de
que jyo no queria ser liberado, para no perjudicar la causa
de la oposicién! Y a fin de no morir con la generacién de la
deslealtad, y resucitar en la del cinismo, confié mi lealtad
nativa a esa energia sin violencia —la del optimismo de la
voluntad con la del pesimismo de la inteligencia- que sal-
vé del naufragio europeo, en la guerra del 14, al Nobel de
1915, Romain Rolland: «Todo hombre que es un verdade-
ro hombre debe aprender a quedarse solo en medio de to-
dos, a pensar solo por todos vy, si fuera necesario, contra
todos» (Clérambault).

Antonio Garcia-Trevijano
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Introduccion

En 2001, El Pais, diario independiente de la mafiana,
celebré el 25° aniversario de su fundacién. Con ese motivo,
los espafioles nos enteramos, por el propio El Pais, de que a
El Pais le debemos las libertades de que disfrutamos, la de-
mocracia, el ingreso en la Unién Europea, la victoria en la
guerra de Perejil, un montén de medallas olimpicas, dos
copas de Europa, el Premio Nobel a Juan Ramén Jiménez, la
poesia uniformada, que tengamos boxeo en la televisién y
fatbol hasta en la sopa, y no sé cuantas maravillas mas.
Adelantidndome a la celebracién del trigésimo, mediante
este libro, pretendo hacer ver que también le debemos el
neoliberalismo extremo y su secuela el capitalismo salvaje,
tan rentable para unos pocos; entre ellos, el duefio de El
Pais; la defensa y casi logro pleno del pensamiento tinico; la
implantacién y expansién de la industria cultural y consi-
guiente conversién del libro, de valor de uso, en valor de
cambio, en mercancia; el retroceso de la estética novelisti-
ca a los tiempos pregaldosianos y otras cosas, que quizéa no
haya advertido nadie, secuelas de lo que Miguel Baquero
ha llamado evocadoramente Pax Polanca. De todo lo cual se
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Otra notable falsedad que se esgrime para justificar la
pretension de resurgimiento de la novela después de la
transicion es el de la aparicién de lo que llaman cosmopo-
litismo frente al costumbrismo que se dice reinante toda-
via en los primeros afos setenta. Lo que, para colmo, se
hace basandose en mediocres novelas neocostumbristas
de Mufoz Molina, Almudena Grandes, Clara Sdnchez, Rosa
Montero, Antonio Gala, Maruja Torres, Juan Manuel de Pra-
das, Juan José Millas, Rosa Regés y otros cuantos. Que se
sefale como punto de partida del “resurgimiento”, como
he dicho, La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza,
una especie de policial sélo correctamente escrito, mas sin
ninguna enjundia desde el punto de vista de una cosmovi-
sion o una teoria literaria, resulta revelador de la escala de
valores que maneja la industria cultural. A la falsificacién,
no hay que olvidarlo, pertenece también el hecho de pre-
sionar hasta hacer entrar en la Academia a personajes
como Juan Luis Cebrian, Antonio Mufioz Molina, Fernando
Fernan Gomez y Arturo Pérez Reverte, sin la menor enti-
dad literaria, dejando fuera a la vez a conocedores excep-
cionales de la lengua espafiola, como el profesor Antonio

Quilis y a escritores de raza como José Luis Castillo Puche o
José Manuel Caballero Bonald.

La lectura de algunas paginas del libro de Jestis Cacho,
El negocio de la libertad, especialmente la 147, me hace pensar
en que, por encima de esa falsificacidn histérica, en benefi-
cio de los autores de la cuadra del padrino, se trata tam-
bién de una consecuencia del «Sistema nacido de la
transicion y nucleado en torno a un eje compuesto por Po-
lanco abajo, Felipe Gonzalez en el centro y el Rey Juan
Carlos arriba», y al que pertenece «lo més granado del ca-
pitalismo espanol, fundamentalmente la gran banca». Y es
que como ha sefialado Juan Ignacio Ferreras en el libro
cuyo titulo voy a citar en el punto siguiente, cuando los es-
panoles acceden a la democracia, conquistan unas liberta-
des que podriamos considerar positivas, pero también
otras, como las econémicas, que se pueden convertir en
muy negativas, cuando desembocan en un neoliberalismo
exacerbado que sittia por encima de cualquier objetivo las
ganancias y termina convirtiéndolo todo, incluso los que
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deberian ser soportes de valores del espiritu, como los li-
bros y los cuadros, en objeto de comercio.

El escritor mediatico

El mayor bluff y el méas organizado que han lanzado los
criticos literarios de El Pais y los escritores que publican en
Alfaguara o afectos a Prisa, y lamentablemente seguido por
los de los demas periédicos (las excepciones se reducen a
unos pocos criticos independientes y casi clandestinos) es
el mencionado de la supuesta eclosidn casi inaugural, reno-
vadora, de una nueva forma de novela en Espafia. Se trata
de una gigantesca falacia, pero ya se sabe que una mentira
continuamente repetida se convierte en verdad para la ma-
yoria. En articulos sobre el tema o dandolo por sentado
cuando tratan de otros, se dice que la citada novela de
Eduardo Mendoza, publicada en 1975, afo de la restaura-
cién de la monarquia y de la instauraciéon de una democra-
cia que, como dice el profesor Garcia Trevijano, no es sino

una oligarquia de partidos, significé el inicio de una nueva

etapa, brillantisima, en la evolucién de la novela en Espa-
na. Tras ella viene, se dice también, el surgimiento de un
grupo de narradores, al que se intenta dotar de categoria,
“haciendo” a muchos de ellos discipulos de Juan Benet, a
quien falsamente también se le atribuye la ruptura con el
realismo anterior. Me remito de nuevo, para una ampliacién
de este tema, a mi libro La novela espaiiola del siglo XX. La afir-
macion comentada, devenida consigna, suele apuntalarse
con la informacion acerca del elevado nimero de ejempla-
res que se venden (consecuencia, como lo otro, del marke-
ting) y la cantidad de ellos que firman los autores en la
Ferias del Libro o en El Corte Inglés (cuyas librerias no aco-
gen libros de las editoriales independientes), siempre pre-
sente lo uno y lo otro en la televisién, en los periédicos y en
revistas como Qué leer, que imitan en su tratamiento de los
temas los modos de las revistas del corazén.

El tinglado editorial de Prisa, con Alfaguara y El Pais
como. principales puntales, ha introducido en nuestro pais
la funesta figura del escritor mediatico, que se mueve en
las antipodas del intelectual y el escritor comprometido
del siglo XX, al que ha desplazado. Son, los mediaticos,
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este libro

B AT AT

Pocos diarios se han jac-
tado tanto como EL PAIS
de su espiritu progresista.
Sin embargo, desde sus pa-
ginas se ha venido promo-
viendo sin rubor una indus-
tria cultural, propia del
neoliberalismo mas salvaje,
que convierte el libro en un
mero producto de consu-
mo.

Buscando un mercado
cada vez mayor y mas ho-
mogeneizado, y mediante
el uso abusivo del marke-
ting, el aparato empresa-
rial creado aldedor de este
diario ha convertido a sus
colaboradores en vedettes,
ha hecho retroceder la no-
vela a tiempos pregaldosia-
nos y ha sometido a la cul-
tura en el Estado espanol,
y especialmente a la litera-
tura, a un proceso de invo-

lucion imparable.
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