


E I humo de los fortisimos Antoninhos portugueses y las luces rojas convertian la

boite Muchaxo, en los bajos del hotel Estalagem, en una especie de antesala del
infierno. La mtsica machacona que escupian los dos altavoces colocados a ambos lados
de la pequena pista era incomprensible, pero daba lo mismo porque lo que querian
estos jovenes repletos de hormonas, energia y deseos turbios en la tltima noche de
1956 no era bailar, sino tocarse, beber y agotarse hasta caer, rendidos, al suelo.

Well you can do anything
But stay off my blue suede shoes.

Se llamaban a si mismos, con ironia conmovedora, «los exiliados» porque eran
los cachorros de los reyes que habian perdido su trono después de la guerra europea. O
incluso antes. Diana e Isabel, hijas de los condes de Paris; Maria Pia y Vittorio, del rey
Humberto de Italia; Simeo6n de Bulgaria; Pilar y Juanito de Borboén, hijos de los condes
de Barcelona... También estaban los herederos de los grandes titulos y familias
portugueses, Teresita Pinto Coelho, los chicos Espiritu Santo o los hijos del vizconde de
Pereira Machado... Mientras los padres pasaban el fin de afio en el elegante hotel
Palacio, ellos habian cenado arriba, en el restaurante, frente a la playa del Guincho, y
luego se habian lanzado en tromba al s6tano, no sabiendo quién terminaria con quién.
Las chicas, con sus faldas anchas con el cancan debajo, sus cinturas estrechas y sus
collares de perlitas, y los chicos con traje y corbata, se olisqueaban con cierta
prevencion como animales en celo. iLa sorpresa y el azar eran algunos de los atractivos
de la noche!

La méas sensual y madura, la mas escotada, la méas curvilinea y voluptuosa era la
condesa Olghina de Robilant. La rodeaba una aureola de escandalo y vicio, se decia que
en Italia participaba en orgias y que habia tenido amorios con el torero Luis Miguel
Dominguin y con los actores Walter Chiari y Robert Stack; era una habitual de los
ambientes taurinos espafioles, la feria de abril sevillana y los sanfermines y, al parecer,
la Ginica capaz de competir con Ava Gardner en hombres y alcohol.

A pesar de esta fama, tenia solo veintitrés afios y era de muy buena familia, de la
antigua aristocracia veneciana, y pasaba temporadas en casa de su tia, la acaudalada
mecenas Olga de Cadaval, donde se comportaba de forma algo mas discreta. Pero como
la inmensa finca de cientos de hectareas e impresionante palacio estaba en Muge, lejos
de Estoril, Olghina se quedaba en casa de los Italia y dormia en la habitacion de Ella,
que pasaba las Navidades con su madre en Suiza.

Esa noche se sentia llena de vida, con ganas de comerse el mundo.

—d¢A ver quién se atreve? Seguidme, chicos.

Se lanzo a la pista, se bajo los tirantes del vestido, se coloc6 una copa de champéan
en la frente y echando su cuerpo hacia atras, 1a melena rubia colgando, empez6 a mover



las caderas al ritmo enloquecedor del bugui bugui. Las chicas la envidiaban y
admiraban a partes iguales y, por supuesto, la ponian verde, pero los chicos se
acercaron como polillas atraidas por la luz hasta rozarla, alguno incluso se puso a
mugir. La copa no tardo6 en resbalarse, Olghina la atrap6 al vuelo, pero no pudo evitar
que el champan se deslizara entre sus senos.

Una mano masculina se meti6 por su escote y, cuando Olghina levant6 la vista,
vio a un muchacho rubio que se chupaba los dedos mirandola lascivamente:

—Pe... pero, isi eres Guanito !

Hasta ayer era un nino, pero hoy ya era un hombre. Claro, le habia pasado esa
cosa horrible... Advirti6 la corbata negra, el brazalete de luto en la manga y, como a
pesar de sus travesuras, era una chica educada en muy buenos colegios, iba a darle el
pésame cuando él le cruzoé la boca con el dedo indice y le susurré al oido:

—c¢Nos sentamos?

Encontraron sitio en el sofa de terciopelo rojo mas apartado, tan juntos que
parecian una sola persona. Olghina hablé de forma mundana encendiendo un
cigarrillo:

—Pero si eres de los crios de la pandilla, équé te ha pasado?

Juanito rio con satisfaccion... la condesa era cuatro anos mayor que él y una de
las presas mas codiciadas de Estoril, no porque fuera una mujer dificil, sino porque
tenia tantos moscones haciendo cola que era imposible acceder a ella. «No para
casarse», se apresuraban a puntualizar, sino para disfrutar del volcan inolvidable de su
sexo siempre en erupciéon. El cantante Bobby Solo, que fue su amante, cuando se
separaron adelgazé doce kilos y dijo que esa relacion tan fogosa lo habia dejado
imposibilitado para disfrutar con otra mujer.

iY ahora Juanito la tenia para él solo! Advertia las miradas codiciosas de Baba y
de Vasco Pinto, pero eché mano de los ardides que tan buen resultado le daban
siempre:

—déSabes que estoy enamorado de ti desde hace muchos afios?

La condesa sacudi6 la cabeza intentando huir del embrujo en el que estaba
cayendo. iElla, con toda su experiencia, no se iba a dejar embaucar por este chiquillo!

—Pero ¢t no salias con Ella? Mira que estoy en su casa y seria un planchazo
horrible que me metiera entre vosotros —le contesto.

Juanito, con un gesto borrd a todas las Maria Gabrielas de este mundo y puso su
irresistible mirada melancoélica.

—Yo no soy libre para casarme con quien quiera, y Ella, de momento, es un
noviazgo conveniente, pero no estoy enamorado... Intento divertirme lo que puedo. —Y
anadié con falsa modestia—: He estado con Ella y con muchas otras, ihasta con la
Chunga! —Como no vio a la condesa lo suficientemente impresionada, ya que la fama
de Micaela Flores, la Chunga, la bailaora de los pies descalzos, no habia traspasado
fronteras, aunque en Espafia era muy popular, se vio obligado a afiadir—: iE incluso
con Sarita Montiel! Pero yo de quien estoy enamorado de verdad es de ti. —Mirando la
punta del cigarrillo aclar6—: Pero quiero que sepas que no voy a casarme contigo,
piensa que voy a ser rey de Espafa y no soy libre de escoger a quien quiera.

Olghina se asombro6 porque, asidua visitante de Estoril, sabia que a don Juan lo
llamaban majestad como si fuera a ser rey.



—Pero ¢y tu padre?

—Franco no lo va a querer nunca —le confirmo6 Juanito.

Resulta asombroso que Juanito ya se hubiera dado cuenta de que el Caudillo
habia arrumbado a su padre al desvan de los trastos inservibles, o quizas simplemente
se trataba de una tactica del taimado galanteador para deslumbrar a Olghina, por una
parte, y por otra, para no tener que comprometerse.

Dieron las doce de la noche. En ese momento, sabiendo que habia muchos
espanoles entre la clientela, pusieron el chotis «Madrid», de Agustin Lara.

Sin decir palabra, Juanito la arrastr6 a la pista. Olghina notaba apretado contra el
suyo el cuerpo fuerte y atlético del principe. El bulto de su entrepierna se clavaba
contra su vientre, ambos sentian tanto deseo que no podian ni respirar y menos
moverse. No se dieron cuenta de que acababa la cancion hasta que son6 un rock, las
parejas que habian bailado en el mismo plan que ellos se miraron aturdidas mientras
corrian a su mesa, los muchachos tratando de ocultar su pujanza fisica.

Intentando recuperarse, Olghina dijo que iba al lavabo. Pero Juanito le cogio el
bolso.

—Déjalo, no quiero que te pintes la boca porque voy a volver a besarte.

Cuando Olghina regreso, él, con su barra de labios, habia escrito en una servilleta:
«Ti amo».

De pronto, se apagaron las luces y se encendi6é un solo reflector que iluminaba la
pista. Aparecié una silla, se sent6 un hombre con una guitarra y sali6 una mujer de
aspecto imponente, que trat6 de acallar los aplausos con un gesto simpatico.

La cantante de fados Amalia Rodrigues, una gloria nacional, tenia por norma
terminar el afio dando un recital en el hotel Palacio para la buena sociedad, pero a
ultima hora se acercaba hasta la boite de la juventud para ofrecerles un fado, uno solo,
el tltimo del afo, antes de retirarse a su casa. Se apagaron los murmullos, Olghina
apoyo la cabeza en el hombro de Juanito y se dejo escuchar la voz deslumbrante de la
mejor fadista de todos los tiempos:

Por muito que se disser

o fado ndo é canalha.
Ndo é fadista quem quer,
so é fadista quem calha.

Cuando acabo, Juanito tenia los ojos llenos de lagrimas. Olghina se conmovio y se
dio cuenta de que ese muchacho le importaba mucho. Demasiado. Afios después, atin
suspiraba recordando ese momento: «Juanito sabia como enamorar a una mujer».

Sus labios se unieron y se besaron profundamente.

La cogi6 de la mano. Mientras salian, Juanito tenia que saludar a uno y a otro,
«Manana salimos en el barco... Me quedo hasta el dia 6... Mama est4 bien...». Niky
Franco, el sobrino del Caudillo; Baba Espiritu Santo, el conquistador oficial; los Eraso o
José Antonio Peche Primo de Rivera... Todos envidiaban al chico de los Barcelona y el
chico de los Barcelona queria exhibir su botin como un trofeo. Charo Palacios, una
morena muy atractiva, hija de un reputado cientifico, lo mir6 con algo de tristeza.
Juanito sabia que estaba enamorada de él.

Subieron al Volkswagen escarabajo de color amarillo que el principe habia



recibido de un noble como regalo de Navidad. Pero en vez de ir a casa, condujo a
Olghina a los acantilados desde donde se veia el arco de luces de la bahia como una
dentadura centelleante. Habia otros coches aparcados, oscuros bultos silenciosos.

Juanito propuso con soltura:

—¢Pasamos al asiento de atras? Estaremos mas comodos.

La fue desnudando con manos sabias; Olghina, la experimentada Olghina, que
habia tenido decenas de amantes ya a sus veintitrés anos, la que decia: «Soy muy
generosa, pero como no tengo nada que dar, me regalo a mi misma», se dio cuenta de
que Juanito se habia curtido ya en muchos cuerpos de mujer. La penetr6 mirandola a
los ojos, como hacen los enamorados, la suave claridad de la luna llena dibujaba los
contornos de sus cuerpos jovenes y bellos. Olghina lo cogié por los rihones para
acercarlo mas todavia y Juanito, con la misma cadencia del empuje, iba repitiéndole:

—Ti amo, ti amo...

Porque, aun en las pasiones tan puramente fisicas como esta, el principe no
queria solamente sexo, también buscaba una pequenia brizna de amor.

La condesa ha recordado siempre este idilio con un suspiro de anoranza: «Juanito
me dejo huella». Tampoco él salié indemne de esta relacion que, con intermitencias,
dur6 cuatro anos: gracias a la condesa cambiaron para siempre sus gustos sexuales, que
habian sido tan primitivos como los de su padre, para volverse refinadamente
perversos, propios de espiritus aventureros amantes de las emociones fuertes.

La dejo en Villa Italia agotada, feliz, sucia, impregnada en olores y sabores.
Humberto, el exrey, que estaba en la biblioteca escuchando mausica, abri6 la puerta
cuando la sinti6 subir:

—Come stai, bella?

—Va bene... Sono stata con Juanito .

—Poverino, era triste?

Olghina ahogo6 una risita feliz, de mujer colmada, y subi6 la escalera agilmente,
con los zapatos en la mano:

—Triste? No, per la Madonna dell’'Orto! Niente di triste!

Y era cierto. Mientras su familia se despenaba cuesta abajo sin frenos, Juanito habia
adoptado una actitud desenvuelta y alocada, una personalidad nueva que solo habia
aflorado después de la muerte de su hermano. Resguardado en la Academia de
Zaragoza, adonde lo habia reexpedido su padre inmediatamente después del funeral de
Alfonsito porque no soportaba verlo, estaba arropado por Miguel Primo de Rivera,
Pedro Ussia, Luis Maria Anson, Alvaro Luna, Julio Ayesa, reclutados casi a golpe de
corneta por el duque de la Torre:

—No le dejéis solo ningtn fin de semana.

Jugaban al pimpon, montaban a caballo, iban al Tubo, la zona de bares, a veces
pasaba los fines de semana en Liria, la casa de Cayetana Alba. Fue alli, en una de sus
fiestas, en las que la duquesa gustaba de mezclar bohemios con aristocratas, cuando
conoci6 a Sarita Montiel, la inica espanola que estaba trabajando en Hollywood, donde
acababa de rodar Veracruz con Burt Lancaster y Gary Cooper. Aquel muchacho palido,
del que se comentaba en voz baja la enorme tragedia en la que estaba envuelto, atrajo



la atencién de la diva mucho mas que los donjuanes de via estrecha, de bigotillo y pelo
engominado, que trataban de camelarla con miradas chulescas. Juanito, delante de su
belleza, se quedo literalmente anonadado.

Sarita le dirigi6 una mirada llena de picardia, lo cogi6 de la mano, se adentraron
por un pasillo, empujaron una puerta... ¢Qué habitacion, de los centenares que hay en
Liria, albergaria la pasion desatada de aquellos dos jovenes en el momento mas pujante
de sus vidas? éQué obras de arte colgadas en sus paredes serian testigos de su
entusiasmo? No se sabe, pero si es cierto que Sara guardaria por ese muchacho, hasta
su muerte, una enorme ternura...

—Me dijo que era la mujer mas guapa que habia visto.

No se habl6é de Alfonsito, claro que no. Nadie hablaba de él, y asi en realidad
muri6 dos veces: la tarde fatal de Jueves Santo y cuando se le desterr6 de la memoria
de su tiempo. Franco prohibi6 nombrarle e impuso una férrea censura en la prensa, no
solamente por las implicaciones de su protegido, sino porque, segin decia con
suficiencia: «A la gente no le gustan los reyes con tan mala suerte: ihemofilia, muertos,
uno sordomudo y ahora esto!». Ademas, el nino tampoco le caia bien.

El principe no volvi6 a hablar de su hermano nunca mas.

A pesar de que su padre no le habia escrito ni una carta, no le habia llamado por
teléfono, no le habia procurado ningin consuelo, a Juanito le surgi6 la necesidad
avasalladora de protegerlo. iNo podia soportar que nadie lo tratara con desprecio! Por
las noches vengaba supuestos o reales agravios en las caballerizas de la academia,
peleandose a punetazos con companeros que le habian faltado al respeto llaméandole el
borracho de Estoril.

Daba rienda suelta a esa ira feroz que llevaba en su interior. Nunca comentaba
estas peleas salvajes, que le dejaban el cuerpo magullado, pero el alma mas ligera.

También es cierto que en ocasiones se abstraia y los amigos advertian un fondo
insondable de tristeza en sus ojos, pero cuando ya parecia a punto de hacer una
confidencia, cuando ya alguno iba a pasarle el brazo por los hombros, él salia con
alguna insensatez:

—d¢Habéis visto qué buenas estan las brasilefias de Tono?

Porque al grupo de amigos jovenes se habia sumado el acaudalado notario
Antonio Garcia Trevijano. Saliendo un dia Juanito del Gran Hotel con el duque de la
Torre se quedo con la boca abierta al ver aparcado en la puerta un Pegaso deportivo, del
que solo se habian fabricado ciento veinticinco unidades, porque los quince mil dblares
que valia estaban al alcance de muy pocos bolsillos espafioles. Esper6 hasta que llego6 el
propietario. Un hombre de treinta anos, con grandes bigotes y un vistoso sombrero
panama.

Juanito le pregunté con candidez:

—¢Eres mexicano?

El hombre dijo que si y lo invit6 a subir al coche. Después coment6: «Pensé que
el chiquillo se iba a cagar cuando lo puse a doscientos veinticinco kilometros por hora,
pero se reia y me hizo ir a dar vueltas delante de la academia para que lo vieran sus
companeros».

Fue don Juan el que advirti6 a su hijo:

—Eres un bobo... Ese tio es de Granada y encima es republicano.



Tono, como lo llamaban sus amigos, lo confirm6é:

—Si fueras rey, deberias meterme en la carcel. Pero mientras no lo seas, podemos
ser camaradas.

Y esa singular amistad se alarg6 durante varios anos. Siempre escaso de viatico,
nunca tenia ni para pagar una ronda, Tono le dejaba dinero y, sobre todo, le presentaba
chicas. A Juanito y a sus amigos.

Extranjeras, brasilefias por mas sefias. Impresionantes. ¢De pago? En caso de que
fuera asi, quien se hacia cargo de las cuentas era el propio Tono.

¢Alfonsito? iNo, no habia que hablar de él, congelado para siempre en sus catorce afios!
No, ni siquiera surgi6 su nombre cuando el principe rindi6 una de sus habituales
visitas al Caudillo. Tan solo unas palabras ininteligibles de pésame, y después paso6 a
ocuparse de sus estudios.

—Ahora Zaragoza, después San Javier y mas tarde Marin. Para terminar con algin
curso universitario.

Antes de que el principe se fuera, le pregunt6, después de carraspear y con
grandes circunloquios:

—(¢Es cierto que habéis conocido a esa tal Sarita Montiel, de quien habla todo el
mundo? Creo que es manchega, como el Quijote.

Juanito se sorprendio.

—Es una mujer de bandera —se llevé la mano a la boca, pues Franco era muy
morigerado en el lenguaje—, perdon, excelencia.

—No os preocupéis, que he estado en el Tercio... estoy curado de espantos. —Y se
vio obligado a explicarse—: Os lo pregunto porque Carmen celebra esas recepciones en
La Granja con artistas y seria conveniente invitarla para dar una imagen moderna de
Espana y que no piensen que aqui somos unos cavernicolas.

El principe, al que habian contado que Franco tenia cierta predileccion por
Juanita Reina y no habia acabado de creérselo, no pudo evitar aventurarse en terreno
pantanoso:

—Hara un gran papel, general... aunque no sé yo si se molestara...

Se referia a Juanita, pero Franco respondio a la gallega:

—éMi mujer? Principe, la Sefiora sabe que solo me mueve un interés cultural...
claro que, como estd arrejuntada y no casada con ese sehor americano que la
acompafa, no sé si sera conveniente... aunque yo no soy un meapilas, preguntaré al
padre Bulart.

Después, el Caudillo coment6 a su inseparable primo Pacoén, que de todo tomaba
cumplida nota en su diario: «He visto muy bien al principe... es fuerte».

Pero la familia, no. No era fuerte. De hecho, es una familia rota y nunca va a
recomponerse.

Los primeros tiempos después de «lo de Alfonsito», como se llamaba a ese
terrible episodio que marc6 sus vidas para siempre, el padre y la madre se sentaban el
uno al lado del otro en silencio. En la casa vacia. No encendian la luz, total, ¢para qué?
Margot fue enviada a Madrid a estudiar puericultura, se hosped6 con los condes de



Pufioenrostro, que la arroparon carifiosamente, y su institutriz, miss Diky, que habia
estado diez anos con ella, fue despedida. En su escuela, la Salus Infirmorum de la calle
Garcia Morato, sus companeras pronto la identificaron:

—Th eres la hija de ese mason que vive en Estoril.

Pilar consigui6 entrar como enfermera en el hospital de los Capuchos en Lisboa y,
como estaba sujeta a turnos y guardias, apenas paraba por casa.

Los caballos languidecian en las cuadras. El servicio tenia que ocuparse de los
perros. Hasta el espia Joao Costa pidié un cambio de destino, hizo una reverencia y no
volvieron a verlo. Nadie fue a sustituirlo. Villa Giralda no tenia ningan interés, porque
ya no eran nadie.

Los amigos de Alfonsito iban todos los dias, a la hora de la muerte del infante, a
hacer una guardia de honor en el jardin y rezaban el rosario. Todas las tardes acudia
también el padre Valentini a acompanar a aquellos padres abrumados por el dolor y, en
el caso de Maria, por la culpa.

Si se pudiera volver atras... Si hubiera sido mas firme... Si no hubiera llovido... iSi
Franco no le hubiera regalado la pistola!

iSiempre Franco, maldita sea, Franco tiene la culpa!

A Juan se le apaga el brillo muchachil de sus ojos y la inconsciencia de
temperamento, que era una de sus caracteristicas, y también, quizas, uno de sus
defectos. Esta tan sumido en la tristeza que se siente incapaz de consolar a su mujer.

Su mujer. Que reza, si, muchisimo. Se arrodilla en el reclinatorio de su
habitacion:

—Dios te salve, Maria...

Pero llega la hora del crepasculo, cuando entraba Alfonsito gritando y pidiendo la
merienda... y detras los amigos y los perros y hasta el afilador; lo invitaba porque era
espanol.

—Pero estara sucio —protestaba la madre.

—éComo va a estar sucio el afiladog si viene de Espafia? —respondia el nifio.

Es su camita con la huella aan de su cuerpo, es el cachorro sin nombre, sus botas
de montar, los tebeos... Los pantalones nuevos, cuidadosamente lavados y colocados en
el respaldo de una silla.

Es el atardecer, la hora més cruel.

Amalin Lopez Doriga es su dama mas querida, la Gnica que la comprende, porque
ella también ha sufrido. A su marido, Fernando Ybarra, lo asesinaron los milicianos en
el buque prision Cabo Quilates , en el puerto de Bilbao, junto a su padre, recién
empezada la Guerra Civil. Su hijo Fernando, marqués de Arriluce, solo tenia seis afos.

Amalin conoce ese dolor que embrutece, que se te instala en el estomago y no te
deja ni caminar. No se separa de su lado, es su consuelo, es su complice:

—<éUna copa, majestad?

Una, otra... en la cena los vasos de vino se vacian rapidamente. La mirada se
vuelve vaga, el habla confusa, las mejillas enrojecen.

Cada dia la tienen que ayudar a llegar a la cama.

Al principio nadie se dio cuenta. Después, por si acaso, se deja de comprar alcohol
en la casa. Pero siguen las carcajadas a destiempo, los sollozos, el no dormir o el
quedarse dormida en cualquier parte.



Cuando ese verano recibieron la inesperada invitacion de los reyes de Grecia para
pasar unas semanas en la isla de Corfa, en su casa Mon Repos, Juan acept6 sin
dudarlo. Lejos del escenario de la tragedia, Maria recobrara fuerzas y volvera a ser la de
antes. Y é] también necesitaba alejarse. Juanito no, Juanito todavia no.

Fueron con Margot. Mon Repos era una casa de ensueno, en una colina rodeada
de pinos y olivos, naranjos y limoneros. En el jardin habia burros para pasear y los
criados iban vestidos a la griega. Las dos princesas, Sofia e Irene, son anticuadas,
amables y carifiosas, y se hicieron amigas de Margot, a la que dejaron algo
desconcertada cuando le comentaron que en la isla vivian sus hadas protectoras.
También le parecid raro que los miembros de la familia no hablaran griego entre ellos,
sino inglés.

A la reina Federica no le extrafa ver siempre a Maria con gafas de sol y hundida
en su butaca, sin querer pasear ni distraerse. iHabia sido un golpe tan duro! Le
aconseja que se ponga en contacto con una médium para hablar con los muertos, pero
ni esa proposicion, absurda para una catoélica a machamartillo como Maria, la saca de
su estupor.

Por la noche le servian un aguardiente tipico del lugar, el licor de quinoto, y Maria
bebia vaso tras vaso mientras una luna ldbrica y mantecosa se paseaba por la
impresionante boveda celeste.

Margot al acordedn e Irene a la guitarra improvisaban una melodia, lo hacian
muy mal y el rey Pablo protestaba:

—Qué dolor de cabeza.

Pero Maria sonreia detras de sus gafas oscuras y callaba.

Un dia, Freddy propuso a Juan un paseo hasta la playa. El viento soplaba
huracanado, pero la reina de Grecia lo desafiaba con gesto enérgico, el cabello rizoso se
movia como el halo de una deidad mitologica, y Juan comprendié por qué sus stbditos
le besaban las manos y la llamaban «mitera» , madre.

La mitera coment6 sin ambages:

—Sofia y Juanito harian muy buena pareja.

Juan se sorprendio, porque le habia contado Pilar que Sofia y el principe Harald
de Noruega eran novios. Y Juanito no dejaba de estar con Maria Gabriela de Saboya,
aunque a €l no le gustase mucho, pues la veia demasiado liberal y moderna.

Freddy adivin6 su pensamiento y le dijo con astucia:

—Esas relaciones no tienen futuro y nuestros hijos haran lo que pidamos.

Juan meti6 barriga, enderezo6 la espalda, abombo el pecho y no quiso ser menos
que esa prusiana que se consideraba la diosa griega Atropos, la que hila los destinos:

—Por supuesto, como todos los principes bien educados, se someteran a nuestra
decision.

La vuelta a Villa Giralda fue méas dura, si cabe. El padre Valentini acudia todos los dias,
ahora manana y tarde. Mantenia con Maria largas charlas; la condesa decia que si a
todo, rezaba. Un dia en que el buen cura le estaba diciendo por enésima vez lo contenta
que deberia estar, ya que su hijo acababa de realizar sus ejercicios espirituales antes de
morirse y estaba sentado sin duda a la vera de Dios, Maria lo interrumpio:



—No entiendo, si se mueren tus padres eres huérfano, pero ¢y si se te muere un
hijo? ¢éComo se llama eso?

Valentini no supo qué contestar y ademas se dio cuenta de que Maria no lo
escuchaba.

Llamaba con voz de nina:

—Amalin.

—Majestad.

Amalin siempre estaba alli, una Amalin que la queria tanto que a todo obedecia.

Juan, sin saber qué hacer, organiza un crucero en el Saltillo . Los invitados le
ponen voluntad, hasta intentan montar una juerga flamenca frente a Punta Umbria;
Maria va siempre vestida de negro, siempre con la copa en la mano, y después baja
tambaleandose a su camarote.

Todo les recuerda a Alfonsito y regresan antes de tiempo. iComo decia el poeta,
no sabian donde poner los ojos que no fuera recuerdo de la muerte!

Juan llama a su madre pidiéndole ayuda. La reina acude a Estoril, pero se
hospeda en el hotel Palacio. Cuando acude a Villa Giralda, Maria se encierra en su
cuarto, la reina arrima la oreja a la puerta y la oye cantar imitando la voz de Alfonsito:

Se va el caiman, se va el caimdn,
se va para Baganquilla.

Enseguida se percata del problema.

—Maria bebe. Mucho.

Juan protesta, dice que no lo entiende porque en la casa ya no entra ni una gota
de alcohol, hasta él ha renunciado a su whisky, pero la reina insiste:

—Pues averigua como lo hace, porque tu mujer bebe.

Al final se descubrid, fue muy facil. Lo trae Amalin en las cajas de libros. Botellas
de licor en lugar de libros. iEl olvido diario!

Desesperado, Juan habl6 con el padre Valentini, que reconoci6é con honradez que
en estos casos los auxilios divinos no servian y se necesitaban medidas drasticas. Se
reuni6 el consejo privado por primera vez para tratar un tema doméstico, Juan no
entendia nada. iSu mujer, que nunca le habia dado ningtin disgusto! «Yo siempre he
sido feliz, excepto cuando muri6 mi hijo».

—No es vicio, sino enfermedad, y hay que atajarlo.

Juan tuvo la humildad de preguntar con la voz rota y el miedo en el cuerpo:

—éQué puedo hacer?

Los consejeros le dijeron que, casualmente, el reputado médico Lopez Ibor, el
introductor de la psiquiatria moderna en Espaiia, se alojaba en el hotel Palacio y podria
ir a cenar a Villa Giralda. A dona Maria se le diria que era un espanol més, ansioso por
conocerla.

El diagnostico del médico fue tajante:

—Es dipsomaniaca, es decir, tiene la enfermedad del alcoholismo. Necesita
ingresar en un establecimiento adecuado, sera dificil, pero lo intentaremos.

A Juanito, Pilar y Margot se les dijo que mama tenia una crisis nerviosa.

Maria fue ingresada en una clinica de Frankfurt, primero, en Suiza, después. Dos
anos. O més. Se desconoce si llegd a curarse de forma completa.



Aunque casi nunca se ha hablado claramente de su enfermedad, el problema lo
conocia bastante gente, pero nunca se le critico. Todos entendieron que Maria habia
sido arrastrada al infierno del alcohol por el sufrimiento insoportable que le produjo la
muerte de su hijo y las tremendas circunstancias en las que ocurri6. Hasta los
corazones mas endurecidos intuyeron que esta tragedia silencia todas las objeciones y
justifica todas las debilidades.

Solo Victoria Eugenia, a la que se le habian muerto marido, dos hijos y un nieto, y
no por eso habia perdido su pragmatismo y su ambicion, se atrevia a decirle a Juan:

—Always up, siempre arriba. Lo iinico que debe importarte es la dinastia.

—Pero ¢qué puedo hacer, mama? Juanito esta con esa princesa italiana...

La madre se horroriza:

—iPero si acabo de leer en el /Hola! que se va a casar con el sha de Persia!

—Si, ahora no se ven tanto, porque Juanito ha caido de Guatemala a Guatepeor,
flirtea con esa condesa que hace de puttana en las peliculas... iBaila desnuda por el
Trastevere, fuma droga y le hacen fotos! Juanito se ha vuelto loco, hasta le escribe
cartas como un idiota.

A Juan la situacion le supera y la madre le adivina un sollozo atascado en la
garganta. Le pide calma, y le recuerda que él también tuvo su época de perdicién con
Greta y esa htingara espantosa, Zsa Zsa, que ahora era una artista de cine famosa, y le
sugiere que, ya que su nieta Victoria Marone estd a punto de ponerse de largo en
Rapallo, en la Riviera italiana, acudan juntos:

—Como Maria esta... ejem, descansando en Suiza..., sera un buen momento para
que habléis a solas.

Pero Juanito estd inabordable y fuera de si. Absolutamente enganchado a las
dotes amatorias de la condesa, se enfrent6 a su padre y le dijo:

—O voy con Olghina o no voy.

Juan estuvo a punto de pegarle como cuando era un crio, al final se limit6 a
levantarle el pufio y solt6 entre espumarajos de rabia:

—Estas enconado, ciego. iEres un enfermo del vicio! iPiensas con la polla!
Después de todo lo que yo he sacrificado. iRecuerda que Franco tiene a mano a tu
primo Alfonso, que ha aprendido a hablar perfectamente el espanol porque se muere
por ocupar tu lugar!

Aunque navegaron juntos en el Saltillo , Juanito se negd a comentar el tema y se
encerr6 en un hermetismo inaccesible. Cuando llegaron al hotel, los recibi6 la condesa,
que se echo en brazos del principe.

Juan mont6 en colera y, en pleno ataque de ira, cogi6 a su hijo y le dio un
empujon que lo tir6 al suelo. Luego le grit6 «puttana» a la condesa y que, si osaba
aparecer en la puesta de largo de su sobrina, la policia tenia ordenes de detenerla y
llevarla al calabozo.

Olghina se quedo llorando en su habitacion. iNo es dificil entender en qué estado
fue Juanito a la fiesta! Estuvo apenas diez minutos y volvié corriendo al hotel para
consolar a su amante y disfrutar de su amplio repertorio erotico.

Juan, harto y exasperado, regreso solo a Estoril.

Anson fue a visitarlo y le cont6 que Franco, al tanto de las locuras del principe,

habia dicho:



—Hay que cultivar a don Alfonso, por si don Juanito nos sale rana como nos sali6
el padre.

Y no solo eso, habia querido recibir a Alfonso en audiencia y le habia comentado a
su primo Pacon que le habia parecido «muy simpético». También le dijo que no habia
decidido an quién seria el heredero.

Juan se mesaba los pocos pelos que le quedaban. Cuando son6 el teléfono de su
despacho adiviné que era su madre y le dijo a Padilla con un gesto que no se la pasase
porque no estaba en condiciones de aguantar sus reproches, pero fue demasiado tarde
porque el secretario ya le tendia el aparato:

—Dime, mama.

—Juan. Esto se ha acabado. Hay que jugar la carta Sofia.
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L as hojas de los dlamos cascabeleaban en la suave brisa primaveral. Juanito estaba

sentado a horcajadas en la barandilla que rodeaba el porche de la casa de Manuel Prado
y Colén de Carvajal, un amigo reciente que le habia presentado en el Nuevo Club su
primo Carlos de Borbon-Dos Sicilias, el Carlitos revoltoso de Las Jarillas, que ahora se
habia vuelto un senor serio porque se habia casado con Ana de Francia.

iLo de Juanito y Manolo fue un amor a primera vista! La conexion habia sido
inmediata: quedaron para comer y estuvieron juntos hasta las tres de la madrugada,
cuando los camareros del exclusivo club de la calle Cedaceros avisaron de que tenian
que cerrar.

Lo primero que le habia soltado encendi6 una alarma en los ojos de Juanito:

—Alteza, os lo digo por vuestro bien —Juanito frunci6 el ceno, no le gustaban las
frases que empezaban asi—, demasiada gente sabe de vuestras visitas a Fuencarral...
hay mucha maledicencia.

Primero iba a enfadarse y a negarlo, pero luego se puso triste porque comprendio6
que su nuevo amigo tenia razén y que se habian acabado sus momentos de
esparcimiento. Le tendi6 la mano por encima de la mesa para estrechar la suya, y le
sorprendio6 advertir que Manolo era manco:

—Perdi el brazo izquierdo en un accidente de coche. Pero no me ha impedido
llevar una vida normal, ni cazar, que es lo que mas me gusta del mundo.

Se habian despedido con un abrazo y Manolo le dijo que vivia en la urbanizacion
Casaquemada y que le gustaria verle en su casa, esa casa donde ahora acababa de llegar
en un viejo Willy cubierto de polvo. Lo habia dejado aparcado de cualquier manera
frente a la verja y franqueado la valla del jardin de un solo salto.

Solia venir desde la Zarzuela por la carretera de La Coruna sin dar aviso y siempre
con algn obsequio, una caja de vinos, unas corbatas, unos libros que no pensaba leer...
Eran regalos que le enviaban las diputaciones o alguna empresa del INI que la princesa
miraba despectivamente. iQué diferencia de los presentes fabulosos que le ofrecian los
armadores griegos a su madre, desde abrigos de martas cibelinas para toda la familia,
hasta casas, barcos o caballos!

Lo primero de todo era un beso a la anfitriona, Pilar, la madre de Manolo que,
aunque esta casado, sigue viviendo con sus padres. Pilar es descendiente directa del
almirante Cristobal Colon:

—Hola, mama.

La llama mama4, quizas porque a la suya no la ve casi nunca.

Pilar le dice sonriendo:

—Buenas tardes, alteza, ¢la princesa no esta?

Distraidamente, mientras da unos pases de boxeo contra un poste, dice:

—No, se ha ido a Grecia porque es el cumpleafios de la reina.



En ese mes de marzo de 1967, Sofia ha acudido al lado de su madre, no solo porque
Federica cumple cincuenta anos, sino porque, desde que ha muerto su marido, esta
sumida en una profunda depresion, por mucho que por las tardes hable con él y reciba
sus consejos para que se los transmita a Tino. Grecia camina hacia el desastre, se
suceden las huelgas y las manifestaciones de uno y otro signo, las detenciones y las
torturas en las comisarias, y el pobre rey, sobrepasado por las circunstancias, es una
barca a la deriva que ya no sabe en quién confiar.

Sofia, que es recibida en el aeropuerto con gritos e insultos por las mismas
azafatas, le pregunta a su madre:

—Pero destais seguros aqui? ¢No os va a pasar nada?

Federica responde con altivez:

—La divisa de los reyes de Grecia es: «Nuestra fortaleza es el amor de tu pueblo»,
y en eso confio.

Claro que Sofia, més que ir a Grecia, huye de la Zarzuela y de su vida conyugal. Su
convivencia con Juanito esta lastrada por la necesidad de tener un varén, llevan tres
anos intentandolo, en esas fechas que saben que son las mas fértiles, segin les ha
contado el doctor Mendizabal. Pero cada mes surge una nueva decepcion. Cuando sale
del cuarto de bano, Juanito le pregunta sin palabras y la princesa menea la cabeza:

—No, este mes nada.

Y otra vez a esperar cuatro semanas.

Nueva consulta al doctor Mendizabal:

—Vuestra alteza solo tiene veintiocho afios. Se trata de insistir.

iInsistir! iAqui esta la madre del cordero! No les apetecia ni a uno ni a otro, lo que
para los demas es placer, para ellos se ha convertido en una obligaciéon onerosa y
cargada de responsabilidad, los mimbres més inadecuados para el goce y el disfrute.

Claro que la parte mas dificil la tiene Juanito. La princesa le ha leido un libro del
doctor Iglesias Puga, un reputado ginecologo al que visita en la maternidad de la calle
O’Donnell. Para conseguir un embarazo aconseja guardar castidad el resto del mes y
hacerlo solo dos dias, justo en medio del ciclo, «para que el jugo vital esté en su mas
pujante virilidad». Que después de un mes de castidad se le aparezca su mujer con un
camison abrochado hasta el cuello con expresion de resignado martirio y la habitacion
en siniestra penumbra, en la que cree adivinar la silueta de los diecisiete reyes que le
precedieron, requiere de él una voluntad sobrehumana. Le comenta sombriamente a su
primo Carlitos:

—Luego dicen que la vida de los principes es un lecho de rosas.

El primo solo le dice:

—Acuérdate de Alfonso de Borbon.

Juanito aprieta los punos:

—Ya, ya, équién te crees que se me aparece en ese momento crucial?
Comprenderas que no contribuye a que la cosa mejore, si ain fuera Marilyn Monroe...

iAlfonso! iSe esta convirtiendo en su pesadilla!

Franco, siguiendo con su politica de jugar a dos barajas y para meterle el miedo
en el cuerpo a don Juan y que deje de joder con sus declaraciones extemporaneas, en
las que insiste en que €l va a ser el rey de todos los espanoles, le da cierto empuje a la
candidatura de Alfonso de Borb6n, que cuenta con grandes apoyos, desde el millonario



catalan Mariano Calvino, hasta el marqués de Villaverde, al que se le ha ocurrido una
idea descabellada: ique Alfonso y su hija mayor se hagan novios! Un proyecto que, por
ahora, solo esta en la mente calenturienta del Yernisimo y del principe.

Porque asi, principe y alteza real le llaman los periédicos, y también «el
prudente». Juan Carlos estd inquieto, quiere salir del anonimato y, por consejo de su
asesor, el marqués de Mondéjar, decide hablar con Emilio Romero.

El director de Pueblo , que en secreto es un firme partidario de la candidatura de
Alfonso, cree que sera una buena primicia periodistica que Tico Medina les haga una
intervit a cada uno, que saldra en la misma ediciéon y ocupando el mismo nimero de
paginas bajo el epigrafe de «Principes».

En su entrevista, Alfonso queda como una persona hecha a si misma, crecido en
las dificultades, atractivo y varonil, con una visién moderna de la vida. Abre él mismo la
puerta de su sencillo piso de la calle Castelld, que cuenta con una buena biblioteca,
contesta espontaneamente y de Franco hace un elogio razonado:

—Nos ha salvado de muchos peligros, nos ha dado treinta afios de paz, impidiendo
que entraramos en la Segunda Guerra Mundial, y ha impreso en los espanoles la
conciencia de unidad.

A su primo lo despach6 con un simple:

—Es muy simpatico.

Y Juan Carlos, imadre mia, don Juan Carlos! Cuando leyeron la entrevista, los
asesores se llevaron las manos a la cabeza. iTico Medina lo hacia quedar como un
completo imbécil!

Un ser rodeado de ayudantes que le escriben en un papel las respuestas mas
sencillas. Tico le pregunta como es su dia y contesta:

—Me levanto a las ocho de la manana, voy al cuarto de bano, me ducho...

Y, antes de que diga «hago mis necesidades», lo interrumpe el marqués de
Mondéjar con un susurro que el periodista oye y transcribe: «No hace falta que
especifique tanto».

Es infantil:

—Hago deporte, soy cinturén marrén de karate. —Y se tapa la boca asustado,
como hacen las criaturas—. Oh, creo que el karate esta prohibido, mejor que eso no lo
ponga.

Y es el periodista el que tiene que tranquilizarle: «No se preocupe, no creo que el
Ministerio de la Gobernacién vaya a tomar cartas en el asunto».

La entrevista se interrumpe varias veces con llamadas del padre desde Estoril. Se
oye vibrar el auricular con los gritos de don Juan y los sumisos:

—Si, papa. Claro, papa. Adios, papa —Y luego aclara—: Era mi padre.

Aun en el entorno familiar y apacible de los Prado y Colén de Carvajal, rodeado de
jardines frondosos y caros, y aunque han trascurrido varios meses desde las entrevistas
de marras que, por cierto, pasaron desapercibidas, Juanito no puede olvidar su
vergiienza y su rostro se ensombrece. Con esa intuicién que le hara estar a su lado mas
de tres décadas y ser su mejor amigo, Manolo le dijo:

—déSabéis, senior? El otro dia me encontré en Carrusel a vuestro primo Alfonso de



Borbon con esa actriz italiana.

Su mujer anadio, rapida:

—Marilu Tolo. Hace peliculas de gladiadores.

—Iba con su hermano Gonzalo y con otra amiga con pinta de putiplista . A pesar
de que €l es un muermo, estuvieron hasta las cuatro de la manana.

Los ojos de Juanito se iluminaron, porque es uno de esos seres humanos capaces
de transitar de la tristeza a la alegria en cuestion de segundos:

—(Y se habran enterado en El Pardo?

La mujer rie.

—iPor supuesto! iFranco y todos los espanoles! iEsta semana han salido en las
revistas de peluqueria y ponia: «Las cenicientas y los principes»!

Todos se alegran, la nube negra desaparece, el ambiente se distiende...

En media hora, después de varias frenéticas llamadas de teléfono, se ha formado
tertulia alrededor del principe, encabezada por los hermanos Manuel y Diego, cuyo
padre es un diplomatico chileno, Jaime Carvajal, el primo Carlitos iy su viejo amigo
Zourab Tchokotua! Su antiguo companero del Saint Jean de Friburgo ahora vive en
Mallorca, dedicado a negocios inmobiliarios, donde es novio de la millonaria Marieta
Salas.

Juanito no olvidara nunca como lo defendi6 delante de los matones del colegio.
Le pasa el brazo por los hombros:

—Zu, si es tan rica, casate de una punetera vez y te prometo que a tu primer hijo
lo apadrino yo.

E incluso, sorprendentemente, ese dia se ha anadido el notario Tono Garcia
Trevijano, que es el Gnico, aparte de su primo, que trata de ta al principe porque se
confiesa republicano:

—Cuéntales como eran aquellas brasilefias de Zaragoza.

Juanito rie mientras se come los cacahuetes a puniados. Sin buscarlo, casi sin
darse cuenta, ha ido levantando un grupo de complicidades que, de momento, no ha
despertado los recelos del Caudillo que, cuando le informan al respecto, dice a su primo
Pacon:

—Tengo plena confianza en el principe. No es un frivolo como su padre, pero
también es joven y necesita esparcimiento. Y mientras sus amigos sean esos y podamos
controlarlos... —Y también—: Estoy muy contento con su actuacion y la de la princesa.
La gente no sabe la vida de sacrificio que llevan.

De vez en cuando se cuela alguna pareja bohemia, que da colorido a las
reuniones. A veces han sido Dominguin y Lucia Bosé, con los que han ido a cazar a los
montes de Toledo. A su prima Tessa de Baviera le ha dado por pintar y les presenta al
excéntrico pintor gallego Otero Besteiro, y los Quintanilla aportan alguna estrella de
cine estadounidense que esta rodando una pelicula de Samuel Bronston. Incluso el
primo Gonzalo ha llevado a una novia americana que resulta ser itorera! Cuando
desaparece, le preguntan por ella y contesta el alegre vividor:

—Se ha quedado embarazada y se ha vuelto a su pais.

Hoy estan Charo Palacios y su ultimo acompanante, el productor Quique
Herreros. Es hijo del genial dibujante de La Codorniz , Enrique Herreros. Charo cuenta
que Quique ya le ha presentado a su padre que, como buen humorista, es un tipo serio



y caustico.

—Estuvimos comiendo y eso, y cuando acabamos le pregunté, ¢qué te ha parecido
la novia de tu hijo? Y me contestd, mirandome de arriba abajo, pues, oye, como ahora
las decentes parecéis putas y las putas decentes, no sé qué decirte.

Juanito, que llevaba rato mirando las fabulosas piernas de Charo, que lucia con
una atrevida minifalda, casi se cay¢ al suelo de la risa.

La madre le tendi6 una copa de vino:

—Mira, es el que has traido.

Manolo le pregunté como quien no quiere la cosa:

—¢é0s hacen muchos regalos?

Juanito negd con la cabeza:

—Qué va, cuatro punetas de nada. —De pronto record6—: Bueno, los coches me
los regalan los concesionarios, es verdad, las casas Mercedes y Audi. La moto también.

El amigo mir6 la punta del cigarrillo:

—Porque, a ver, écon cuanto contais al mes?

Nadie habia osado preguntarselo, pero Juanito, que ha oido hablar de dinero
desde que era pequeno en su casa, no tiene empacho en contestar:

—Setenta mil pesetas.

Rien con asombro porque todos son millonarios, y esa cantidad les suena ridicula.
iQue el futuro rey de Espana cobre esa miseria no deja de hacerles gracia! Solo Garcia
Trevijano apunta que es dinero limpio de polvo y paja porque todos los gastos los paga
Patrimonio.

Aun asi, Juanito se queja:

—Sigue siendo una mierda. Vivir con estrecheces no es nada agradable, os lo juro,
vosotros no tenéis ni idea. Me he quejado muchas veces a Fuertes de Villavicencio, que
nos fiscaliza hasta las llamadas a Grecia y las Coca-Colas de la princesa y dice que
Franco vive con menos.

—Pero ¢la nobleza no contribuye?

—iPero si para mi regalo de bodas Valls Taberner tuvo que estar meses pasando la
gorra! Son todos unos tacanos de cojones y yo no puedo pedir, tienen que ser ellos los
que se retraten... ahi os quisiera ver.

El primo Carlitos se siente incomodo, pues no son pequenas las cantidades que
cada mes aporta su padre a Villa Giralda, pero como son para don Juan, prefiere
callarse.

Manolo sigue preguntando:

—¢Y quién os administra el dinero?

—Bueno, mi banquero es Luis Valls Taberner, pero ya ves que no hay mucho que
administrar.

El principe se olvida de anadir que Valls Taberner, miembro del Opus Dei, cuando
hay gastos extraordinarios hace que los cubra el propio banco con un préstamo sin
intereses que no se espera cobrar nunca.

—Pero éno tenéis un intendente, como tenia vuestro abuelo o como tiene vuestro
padre?

—¢Un administrador, dices? Pues no.

Manolo confiesa medio en broma:



—Me gustaria serlo algin dia.

En ese momento sond el teléfono en el interior de la casa, sali6 la madre,
alarmada:

—Don Juanito, os reclama el marqués de Mondéjar. Urgentemente.

iUn golpe de Estado en Grecia! Como dice el poeta, lo que mas secretamente tememos
siempre ocurre. Al final, tal como habia pronosticado Franco, los militares se habian
sublevado y tomado el poder, cargandose la Constitucién y derrocando gobierno e
instituciones.

iY Sofia estaba alli! iViviendo en directo la historia!

Se alojaba con sus dos hijas en Psychico, la casa donde habia nacido, mientras los
reyes Constantino y Ana Maria, que ya tenian una nina y esperaban otro hijo, vivian en
Tatoi. La noche del 21 de marzo, Sofia acababa de llegar del cine, habia visto EIl
graduado y cantaba, mientras se estaba quitando el abrigo:

God bless you, please, Mrs. Robinson.
Heaven holds a place for those who pray.
Hey, hey, hey...

Hey, hey, hey...

Llamaron a la puerta.

Era un oficial de uniforme. Tenia detras unos tanques enormes que apuntaban a
la casa. Dio un gritito de miedo, pero el militar la tranquilizo:

—Sefora, no os preocupéis, estamos al lado del rey.

Los tanques recorrieron Atenas toda la noche, sembrando el terror entre sus
habitantes, que permanecieron agazapados en sus casas. Un aviéon militar esperaba en
el aeropuerto a Sofia y a sus hijas para devolverlas a Espafia. Su madre, despeinada y
con los ojos brillantes, le susurro6 al oido:

—No te preocupes, Tino acaba de tomar juramento a la junta militar, estamos a
salvo. Papa ha dicho que estemos tranquilos, que €l vela por nosotros.

Cuando aterrizaron en Barajas, la noticia estaba en las primeras planas de todos
los periddicos europeos: «Golpe de Estado en Grecia, la ultraderecha se hace con el
poder con la aprobacién del rey Constantino». El Daily Mail comparaba la situaciéon de
los dos hermanos griegos: rehenes o peleles de una dictadura militar: Sofia en Espafa,
Constantino en Grecia. El periodista Ramo6n Garriga subrayo, sin embargo, en la BBC,
que «o se es pelele o se es rehén, pero las dos cosas no se pueden ser».

Juanito abrazo a sus hijas, que estaban encantadas con todo aquel trasiego y, a
pesar de los momentos tan tensos que acababa de pasar, pronto advirti6 la mirada
ilusionada de su mujer y su sonrisa insinuante. Enseguida cayo6:

—c¢Es que...?

—Si, estamos esperando un hijo.

Pero en vez de alegrarse, un pufio de hierro le retorci6 el estobmago:

—¢Y sera nino?

No perderlo. Todos los dias se estudia Sofia frente al espejo, de perfil, de frente, se



levanta el jersey, se acaricia la incipiente barriga que apenas se nota porque es de
cintura estrecha, pero caderas anchas. Si, el nifio sigue ahi, refugiado en su vientre.

—Los tres primeros meses son los méas delicados. Repose.

Pero el 5 de mayo no tienen méas remedio que acudir a Estoril porque se casa la
infanta Pilar. No con un Balduino de Bélgica, ni siquiera con un aristocrata de primera
fila, pero Luis Gomez Acebo, hijo de los marqueses de la Deleitosa, es guapo, muy
inteligente, culto, de buena familia, con un trabajo prestigioso, y la infanta esta loca por
él. Como no hay nadie mas en perspectiva, porque Pilar tiene ya treinta afios y va
camino de convertirse en una solterona, don Juan accede y les concede el titulo
vitalicio de duques de Badajoz.

La boda fue caotica, sufragada por una cuenta que se abre en diversos bancos
espanoles, y se anuncia en el ABC . Fueron cientos de invitados ataviados con trajes
que parecen sacados de una tienda de disfraces, iun andaluz hasta lleva un apolillado
uniforme isabelino! Los inevitables tunos cantan:

Clavelitos, clavelitos,
clavelitos de mi corazon.

Extienden sus capas sobre el suelo de la explanada del templo y, como ademas
hace mucho viento, los invitados resbalan y se caen, ante las risotadas de los curiosos.

La ceremonia result6 muy embarazosa para la novia, que comentd con pesar al
cabo de unos anos:

—Fue una boda llena de politica... No disfruté, la verdad.

Porque, sobre todo, el casamiento se convierte en un campo de batalla entre Juan
y su hijo. El padre quiere dejar muy claro que aqui Juanito no es nadie, en la iglesia de
los Jer6nimos, los principes tienen que estar de pie durante dos horas, no hay sillas
para ellos, y en el banquete en el Estoril Plaza los relega a un lugar secundario, en una
mesa con invitados de segunda categoria.

Juanito y su padre no intercambian palabra. En las fotos aparece en el extremo, lo
mas lejos posible de Juan, y las expresiones son tristes o severas. El novio, que empieza
a entender en qué clase de familia se ha metido, esta palido y ojeroso. Maria parece a
punto de echarse a llorar.

Los partidarios de don Juan le gritan a Juanito:

—Viva el rey Juan III. Muera Franco.

Juan no hace nada para que se callen. iEs su dia de triunfo! iHoy, que casa a su
hija, quiere sentirse protagonista sin que Franco o su hijo mermen su importancia!
Para quien, deseando ser rey, es tan solo el padre de la novia resulta un triste consuelo,
pero el conde de Barcelona est4 tan necesitado de afectos y reconocimientos como el
sediento que atraviesa el desierto y se muere por unas gotas de agua.

Los principes regresan a Madrid. Al dia siguiente acuden a El Pardo. El Caudillo
los recibe con un nuevo obsequio:

—Mirad, alteza, estos prismaticos alemanes para cazar... parece que tienen muy
buena optica.

Los dos se dedican a graduar el objetivo y cambiar las lentes, mientras su
excelencia musita, como sin darle importancia:

—Se ha querido aprovechar la boda de vuestra hermana para hacer propaganda



politica, aunque no va a servir de nada... Su padre es enemigo del Movimiento Nacional
y €l solo se ha descartado.

—Si, general.

—No os dejéis influir, alteza, por los cantos de sirena, confio en vuestro elevado
patriotismo y en vuestra inteligencia.

Juanito asiente y mira a su mujer con algo de rencor. iA ver si esta ahora va a dar
a luz una nina y va a joderlo todo!

La princesa se pone nerviosay dice:

—Voy a saludar un momento a dona Carmen.

El momento se convierte en dos horas, y es que le pide a la Sefiora consejo para
educar a sus hijas, a pesar de que Sofia es puericultora y la otra no tiene ni idea de la
crianza de nadie, pero a pesar de eso la princesa no cesa de decir:

—Gracias, sefiora, no sé qué haria sin sus lecciones.

Porque se acuerda de lo que le dijo su madre del santo y la peana.

Dona Carmen, crecida, propone:

—Estaria muy bien que os dejarais asesorar por Pilar... Ya sabéis, Pilar Primo de
Rivera, la hermana del Ausente.

Con ingenuidad Sofia pregunta:

—¢Es madre de familia numerosa?

La sefiora rie:

—iSi, muy numerosa! iTodos los nifios de Espana! —se acerca confianzuda—.
Veréis, alteza, ella es soltera, pero sabe mas que todos nosotros juntos porque es la
fundadora de la Seccion Femenina de la Falange.

Sofia recuerda vagamente:

—Abh, si, su sobrino Miguel es amigo del principe.

—Pues educara a vuestras hijas, las dos infantas... y la que vendra, en la santa
sumision a sus maridos, en la alegria del hogar, que es de lo que se trata.

—Lo que vendra a lo mejor es un nino —aventura la princesa.

—Claro, puede ser —concedio6 la otra amablemente—. Entonces, él no. Mi marido
siempre dice que los hombres solo pueden ser soldados o santos.

La princesa discrepa:

—Pero un hombre también podria ser... no sé —mira al techo—, iastronauta!

—iSoldado!

—O quizas, maestro.

—iSanto!

La princesa admite, convencida:

—Si, tenéis razon —y pregunta con curiosidad—: Y su excelencia ¢qué es? ¢Santo
o soldado?

La otra contesta con suficiencia:

—Las dos cosas.

Llega el verano y, a pesar de que la comunicaciéon con Juan estaba totalmente rota y no
han hablado desde la boda de Pilar, Juanito y Sofia deciden ir a Estoril con sus dos
hijas. iNo tienen otro sitio donde pasar las vacaciones! Los Franco van al pazo de



Meiras, pero aun no los han invitado.

En Estoril no disfrutan del verano distendido que esperaban, no logran relajarse,
y no por causa del padre precisamente. Don Juan hace su vida y apenas se ven, ahora
tiene un barco nuevo, el Giralda , también regalo de sus fieles, que ha venido a
sustituir al Saltillo y, sobre todo, tiene también una relacion seria con una sefiora, muy
distinta a las otras: iaquella Zsa Zsa, que lo volvia loco! iGreta, por la que estuvo a
punto de abandonar a Maria! Es una dama elegante, extranjera, aunque vive en
Portugal y, como Juan, esta casada. La relacion durara varios anos y, aunque se lleva de
forma discreta, es conocida y aceptada por la sociedad de Estoril. Al marido de la sefiora
no le gusta navegar, pero no le importa que Juan y ella salgan juntos con el Giralda . A
la vuelta cenan en El Pescador y después van al casino.

Maria ingresa unas semanas en una clinica de Suiza y después se queda en Villa
Teba, en la Costa Azul, mientras su suegra se aloja en la vecina casa del principe Pierre
de Polignac, el padre de Rainiero. La mujer de Rainiero, la actriz Grace Kelly, las visita
a menudo porque la reina Victoria es la Gnica aristocrata de verdad que no le hizo el
vacio cuando se caso6 con el principe. Es mas, le dio valiosas lecciones de filosofia de la
vida, como habia hecho con sus nietos cuando eran pequenos:

—Rie y el mundo reira contigo, llora y estaras sola. —Y también le aconsejo—: No
abuses de tu belleza con esos vestidos made in Hollywood , encuentra una modista que
sepa vestirte como una princesa y no como una putain.

Grace prescindi6 de Helen Rose y comprd la coleccion completa de Hubert
Givenchy, que fue su modisto para toda la vida. Qued6 tan agradecida a la exreina de
Espafia que la hizo madrina de su tinico hijo varén, Alberto.

Ese verano, entonces, Juanito y Sofia tienen Villa Giralda practicamente para
ellos solos, ya que Margot esta en Madrid con su hermana y su cuniado, que le han
alquilado un piso al bailarin Antonio. Podria ser una situacion idilica... pero no lo es,
porque Sofia estd preocupada y tensa, y es que tanto a ella como a Juanito les
atormenta la posibilidad de que su proximo hijo sea otra nina.

Se pelean, estan dias enteros sin hablarse, Sofia le prohibe que vea a sus amigos y
Juanito no tiene mas remedio que obedecer, a regafiadientes, pues teme que cualquier
disgusto dé al traste con el embarazo.

Le llevan un saco de boxeo para que se desfogue y Ramoén Padilla le pregunta:

—déQuertéis que os lo pongan en el cuarto de juegos?

La contestacion es tan violenta que Padilla se asusta:

—iNo!

Ay, Alfonsito.

—Perdona, Ramon, es que prefiero que esté en el garaje.

Al final, la princesa acepta cenar con el matrimonio Arnoso —Mana y Nena—, y
luego van a la boite Van Gogb en Cascaes. Mana sale a bailar con Sofia, que le confiesa
algo sorprendente, que nos hace sospechar que la princesa haya dado a luz a sus hijos
mediante cesarea, aunque nunca se ha dicho de forma oficial:

—He tenido muchas dificultades con mis embarazos anteriores y seguro que este
sera mi ultimo hijo. Si es una nina, sera nuestro fin... Juanito esta insoportable, muy
preocupado, y yo también. —Y luego protesta—: iNo hay derecho! Vosotros, que os da
igual, tenéis dos chicos, y nosotros dos mujeres, cuando tener un vardn es capital para



nuestra supervivencia.

Aprovechando los libros y los legajos que hay en la biblioteca de su suegro, hace
estudios sobre la genealogia de los Borbones para tratar de adivinar qué posibilidades
hay de tener hembra o varén. Una de las criadas le dice que si el iris de los ojos es mas
oscuro de lo normal significa que va a tener un nifno y, aunque Sofia no se lo cree, no
deja de observarselos continuamente. Federica le aconseja que se lo pida a su padre y
también que rece a la Panagia.

El doctor Mendizabal trata de tranquilizarla:

—Alteza, no se altere, la criatura esta bien posicionada... Pero evite emociones o
sustos, porque eso si que seria fatal. Mucha tranquilidad.

¢Tranquilidad? ¢Cuando la vida juega a los dados con la historia?

En la madrugada del 14 de diciembre de 1967, Tino, su mujer, sus dos hijos, Alexia
y Pablo, su madre y su hermana Irene, tienen que embarcarse en un viejo aviéon rumbo
a Roma, temiendo por su vida. ¢Coémo va a tener tranquilidad la princesa cuando los
que mas quiere deben huir como unos delincuentes?

Constantino, quizas por convencimiento, quizas porque se lo dict6 su padre desde
el mas alla en esas largas charlas que mantenia con su mujer, intenté un contragolpe
confiando en militares democratas, pero débiles, que fueron detenidos de inmediato, y
se quedo sin apoyos porque las potencias occidentales lo dejaron solo. Al parecer, el
embajador americano se habia comprometido por su cuenta a ayudarlo, pero su pais no
quiso intervenir en lo que consideraba un asunto interno.

La junta militar que habia pretendido derrocar les embarg6 las cuentas y los
obligo a exiliarse. Sin dinero, sin que les dejaran coger lo mas indispensable en casa, ni
siquiera lo de los ninos, creyendo en todo momento que les pegarian un tiro como
habian hecho los bolcheviques con la familia imperial rusa, partieron de su patria en
esa noche de frio helador solo con la ropa que llevaban puesta. Ana Maria con abrigo de
pieles, Federica con jersey, Tino vestido de militar, con la gorra encasquetada hasta las
cejas.

Sofia, embarazada de ocho meses, quiso correr a Roma de inmediato para
llevarles ropa de abrigo, comida, dinero... iSiempre dinero!

Juanito le dijo sencillamente:

—No tenemos.

Sofia le pidi6 que lo sacara de donde pudiera, que ella no quiere desamparar a su
familia, Juanito arguye que quizas Franco no vera con buenos ojos este viaje, y Sofia, la
bisnieta del kaiser, le grita con ferocidad:

—iNadie me prohibira socorrer a mi madre!

En el altimo momento, consiguen que Valls Taberner les haga un préstamo Yy,
cuando ya esta a punto de salir de casa, llega Manolo Prado con una bolsa en la que ha
puesto todo lo que ha podido reunir, también pidiéndole a su familia, un punado de
billetes arrugados.

Juanito le da unos trajes y unas camisas para su cuniado.

Cuando Sofia llegd a la embajada de Grecia en Roma vio a los suyos ya con la
marca del exilio en los ojos, ateridos, pobres y repudiados. Se abrazé a su madre.
Federica le dijo con ojos desquiciados:

—QOjala nunca te veas como yo, aprende de mis errores.



—CA qué te refieres?

Se le acerca y le dice al oido para que nadie la escuche; Sofia siente su aliento
caliente en la cara:

—¢Te acuerdas? Mi fortaleza es el amor de mi pueblo. —La agarra mas fuerte—.
En eso confié y no era verdad, ino era verdad! iNuestro pueblo nos ha echado a los
cerdos!

Sofia se desasi6 de la garra materna, vio los grandes ojos asustados de su joven
cunada, que ha tapado a sus hijos con su abrigo de vison para abrigarlos y, sin dudarlo,
se quita el chaqueton, el paniuelo del cuello, los guantes y atin vacia el billetero en su
regazo.

Ana Maria le dice:

—Gracias, Sofia, no teniamos dinero ni para comprar pafales a Pablito.

Sofia, después, ya en Madrid, le exige a su marido, protegiendo con las manos
cruzadas sobre el vientre ese hijo que esta a punto de nacer:

—Jarame que nunca vamos a pasar por eso. Que no nos van a echar de Espana.
Que vamos a ser reyes hasta que nos muramos. Que siempre podré comprar panales
para nuestros hijos.

Juanito iba a gastar una broma, y decirle: «Cuando sean mayores quizas no
querran», pero al ver la expresion de su mujer se contuvo y le hizo una promesa que en
esos momentos no sabe si esti en condiciones de cumplir:

—Te lo prometo.



