
¡Y EL RELOJ!

L a forma de actuar de algunos políti-
cos, en particular, y de algún partido,
en general, está haciendo que recuer-

de como síntesis de su discurso una frase
con que un buen amigo mío suele rematar
algunas jugadas del mus cuando le envidan
o aun sin envidarle. En lo que llevamos, que
no son ni dos días, ya esta uno ahíto de pro-
mesas y ha perdido la capacidad de asom-
bro. El rizo rizado es en la presente tempo-
rada el prometer una cosa y la contraria y
hacerlo desde la misma formación política
y sin rubor alguno. Por un lado, el gratis to-
tal y, por el otro, la bajada de impuestos; por
un costado el partir la Nación en17 y, por
otro, presentarse como garantes de su uni-
dad; por aquí ofrendar los tributos que sean
necesarios al altar de los nacionalismos y,

por allí, escaparse un
«notable» con la especie
de quererlos expulsar
del Parlamento.

Así que no hemos he-
cho más que empezar y
uno está deseando que
fueran acabando. Vamos
que si una capacidad de la especie humana
fuera la de hibernación, en tal fase entraba
sin dudar y hasta el mismísimo 14 de mar-
zo. Porque esto, como digo, a lo que suena
cada vez más es a la apuesta de... ¡y el reloj!
Y si eso es lo que voy a oír como compen-
dio de un programa político, prefiero jugar
al mus con mi amigo. Y ganárselo, claro.
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da consciente», decía
el mejor Rubén. Los
personajes de los pa-
lacios de invierno de
mi amigo Gabriel Al-
biac apenas viven.
Sólo tienen donde
caerse muertos, mun-
do para caerse muer-
tos. Y su vida ya no
es consciente, si lo

fue algún tiempo. Van desapareciéndose,
suicidándose, matándose, de forma tan es-
túpida, anodina e inane como un payaso
de hojalata.

En «Las flores de Tarbes» hablaba Jean
Paulhan de la mala conciencia de la litera-
tura moderna, su negativa a aceptarse só-
lo como literatura, es decir, como arte o
como juego, como actividad gratuita. Co-
mo una «cosa en sí» que no tiene que obe-
decer a nada. La experiencia feliz, si exis-
te, se dispersa y permanece sin caminos ni
señales. Y no ocurre nada que no ocurra al
revés en una vida privada de memoria y
reducida al estado salvaje de los ornito-
rrincos esquizoides. Recuerdos confusos
que cansan nuestra memoria. Romper la
luna a pedradas. Marcianos en un mundo
desierto. Siempre por calles de sentido
único y a contramano, con la capucha
puesta y con la navaja despierta y codicio-
sa, buscando el miedo de los que mandan
por el miedo y haciendo lo posible porque
manden más que nunca. Como en el pla-
neta de los simios. «Moriré decentemente.
Y cuando yo lo decida. Pocos tienen ese
lujo. Y nadie, nadie, ha tenido el lujo que
tú me ofreces». Matarse juntos limpia-
mente. Nadie va a turbar ya el silencio de
los cuerpos que duermen. El tiempo hace
mucho que se disolvió en lo eterno.

Gabriel es implacable con el sufrimien-
to de los suyos y lo comparte sin mucha
pena. Con el dolor cansado pero ya muy
vivido. «Nada te espante / todo se pasa /
Dios no se muda / sólo Dios basta». Pero
no hay otro dios que esa milagrosa flor
marina de imposible belleza y ano sedoso
que se abre como una caléndula. Albiac no
engaña a nadie. Los palacios de invierno
conquistaron a sus conquistadores y les ro-
baron la poca alma que tenían, la escasa
sangre que desbordaban y los ínfimos hue-
sos de su arrogancia. «Cuerpos que nacen
vencidos / vencidos y grises mueren / vi-
ven con la edad de un siglo / y son viejos
cuando vienen». Aquellos nacieron vence-
dores de  la nada, hermosos y provocado-
res, reyes de un universo vacío, nigroman-
tes de un cielo combado de promesas. Su
conversión en putas tontas lloronas que no
saben ni lograr el estipendio fue tan rápi-
da como un puñetazo. Cayeron por el aire
de la tragedia, antes de pelear con ella. No
supieron de amor, sino de vanidad. Grillos
cantándole a la luna y escarabajos plane-
ando sobre montículos de mierda apresu-
rada. Tampoco los palacios de verano. Ni
palacios equinocciales atravesando el pul-
món de la historia. Nada. En los palacios
de invierno de Albiac no hay hermanos del
mundo y de la nada. Ni habitantes perdi-
dos y lejanos ni parias del mar. Ni tan si-
quiera se oyen voces alzadas y colectivas
con la ira precisa para poder existir.
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«C uando
el ado-
quín se

encuentra con el vi-
drio, todo queda en-
cerrado en un parén-
tesis». Después viene
el estallido. Y la na-
da. Antes, la nada
aún más profunda.
Los palacios de in-
vierno se conquistan con nada. Porque to-
do es nada. Lengua de trapo, material de
derribo, bulevar de crepúsculos, balsa de
Medusa, cascabeles y cuentas de vidrios.
Nada. No hay ya incertidumbre alguna en
la obra de Albiac. Es la certeza de la nada.
La fatalidad rige este mundo habitado por
hombres y mujeres. Ahora es la resigna-
ción de la nada. Conrad se divertía mucho
en estos giros de inexistencia y fatuidad.
Aunque el hombre ha llegado a volar, no
vuela como un águila, vuela como un es-
carabajo. Y es difícil ver algo tan feo, ridí-
culo y torpe como el vuelo de un escara-
bajo. Esta es la mejor imagen de los
palacios de invierno de Gabriel Albiac. Es-
carabajos volando con la enquistada me-
lancolía de lo que nunca pudo ser. «Pues
no hay dolor más grande que el dolor de
ser vivo / ni mayor pesadumbre que la vi-

PALACIOS DE INVIERNO

H ay confusión
sobre la natu-
raleza de la

crisis provocada por
España y Polonia en
el seno de la UE.
Aunque el problema
deriva de la división
producida en ella por
una cuestión coyuntu-
ral (guerra de Iraq),
sin embargo, adquirió carácter estructural
cuando la desconfianza hacia el protagonis-
mo de la hegemonía franco-alemana se ex-
tendió desde la política exterior al modo de-
mocrático de tomar decisiones (número de
votos por Estado). Sobre España y Polonia,
vinculadas a la administración Bush,  cae la
responsabilidad de haber impedido la apro-
bación del Tratado Constitucional, cuando
hasta el Reino Unido se disponía a firmarlo. 

No hay motivos de orgullo con el renom-
bre adquirido por España en su innecesario
belicismo contra Iraq. Apoyada o desapro-
bada por el resto del mundo, la invasión mi-
litar del régimen dictatorial de Sadam esta-
ba decidida de antemano. ¿La apoyó Aznar
por motivos de conciencia de un partido, el
suyo, fundado por los prohombres de la dic-
tadura española?  Imposible. ¿Lo hizo por
error de un vago cálculo de intereses que la
posguerra no ha  materializado? Improbable.
¿Por sueños de grandeza mundial inmedia-
ta? Posiblemente. ¿Para advertir a Francia
de que España, como el Reino Unido, podía
tener una política internacional indepen-
diente de la suya? Seguramente. ¿Por defec-
to de conciencia europea? Se comprobó en
su posterior rechazo del Tratado Constitu-
cional. 

Sin embargo, la cuestión no está definiti-
vamente contestada puesto que la concien-
cia de la unidad europea se presta a distintas
concepciones. La más estricta, que yo com-
parto, es la de Julien Benda. «Nunca ha exis-
tido una conciencia de Europa por encima
de la diversidad de sus partes». En conse-
cuencia, España tiene la misma libertad que
Francia y Reino Unido para prefigurarla con
sus acciones particulares. Lo que Aznar ha
podido traicionar, por tanto, no es la inexis-
tente conciencia de Europa, sino el «tipo ac-
tual» de conciencia común que tienen los
pueblos integrados en la UE. ¿Es un tipo de
conciencia política, administrativa o econó-
mica? 

Merleau-Ponty reprochó a Julien Benda
que concibiera una Europa «en representa-
ción» (como EE UU o la URSS), sin consi-
derar otro tipo completamente distinto, «un
tipo de Europa en acto». Tal abstracción se
impuso a la realidad histórica porque daba
altos vuelos al espíritu europeo del Merca-
do Común. Mi admiración por Merleau-
Ponty no me impidió ver la vaciedad de su
fórmula tan pronto como advertí que, con
ella, sustituía la idea o representación de Eu-
ropa «por cierto modo de relación entre el
hombre y la naturaleza o entre el hombre y
los otros hombres».    

Merleau-Ponty no era consciente de que
su Europa en acto, sin acción ni conciencia
europeas, legitimaba los postulados de la di-
visión impuesta por la guerra fría. Antes que
reconocer la inconciencia de la unidad de
Europa, prefería ver crisis en todas las di-
mensiones de la vida europea (crisis de la
distinción entre yo y el mundo, de la objeti-

vidad o la verdad, de
la ciencia y la episte-
mología, crisis econó-
mica, del trabajo, del
arte, del Estado), para
concluir que estába-
mos en una crisis de
conciencia. 

Considerada la
cuestión europea bajo
la perspectiva política

de la unidad de poder, parece obvio que el
paso del Mercado Común a la UE ha trans-
formado la primitiva conciencia económica
unitaria en otro tipo de conciencia, también
unitaria, donde el elemento económico se ha
entreverado con el burocrático para dar ma-
yor agudeza al sentimiento colectivo de im-
potencia política. La defección de España y
Polonia, siendo negativa para los intereses
de sus economías y sus tecno-burocracias,
ha soliviantado el sentimiento de impoten-
cia política de la UE, acicateando la volun-
tad franco-alemana de acelerar, en un grupo
de vanguardia, el proceso de unión política,
mediante la creación de estructuras unitarias
de poder democrático, que vayan supri-
miendo la necesidad anti-política del con-
senso entre estados nacionales.
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